
I
l cinema italiano del dopoguerrra fu
meno iconoclasta di quanto si pensi,
almeno per quanto riguarda gli atto-

ri. Accanto a tanti volti presi dalla stra-
da, riapparvero attori che avevano fatto
lo star-system degli anni precedenti: Gi-
rotti, Giachetti, Andrea Checchi. Ma con
l’apparizione di Raf Vallone, Silvana
Mangano e Lucia Bosé, emersero quei
volti nuovi destinati ad un successo pro-
fessionale che il cinema neorealista aspet-
tava.
Io e Giuseppe De Sanctis conoscemmo
Vallone nel 1947 quando, recatici a Tori-
no per esplorare in Piemonte le zone del-
le risaie, in cui sarebbe stato ambientato
Riso Amaro, avendo bisogno di una
«guida», cioè un giornalista esperto di
problematiche sociali, Davide Lajolo, al-
lora direttore de l’Unità, ci consigliò e ci
mise accanto il giovane giornalista Raf
Vallone.
Raf era stato anche un grande campione
di football, ma l’interesse per la cultura e
per le problematiche di quegli anni roven-
ti lo aveva portato al lavoro di giornali-
sta. Vallone divenne il nostro «Virgilio»
e ci fece conoscere zone e personaggi im-
portanti per la conoscenza di quella real-

tà sulla quale volevamo indagare, per
dare al nostro soggetto una sostanza pro-
fondamente reale.
Frequentandolo, in quei giorni, scoprim-
mo il suo talento di giovane intellettuale
(le citazioni a memoria di Garcìa Lorca,
di Rilke) e poi ci convincemmo a poco a
poco della possibilità di farlo esordire
come attore nello stesso film Riso amaro.
Tenemmo segreta la cosa ripromettendo-
ci di fare poi a Roma un provino e quin-
di solo due o tre mesi più tardi lui seppe
della nostra intenzione e ne fu entusia-
sta. Campione di football, poi giornali-
sta, poi attore, sembra un personaggio di
oggi: quando si parla di flessibilità! In-
tanto erano andati avanti i provini per
la protagonista femminile ed era stata
scelta Silvana Mangano. In questo film
quindi furono «laureati» due volti vera-
mente tipici e diventati poi leggendari
del cinema neorealista.
Prima ancora che uscisse Riso amaro, il

volto ancora sconosciuto di Raf Vallone
apparve in un manifesto del Fronte popo-
lare (erano le elezioni del 18 aprile 1948)
creato dagli esperti della direzione del
Pci con la consulenza di De Sanctis e
mia, e certamente era un volto che ben
figurava nell’iconografia di una forma-
zione come il Fronte, negata alle masse
popolari.
Dal 48 in poi, specialmente dopo il suc-
cesso mondiale di Riso amaro, Raf Vallo-
ne ebbe una carriera di successi e di pre-
stigio, non solo nel cinema italiano, ma
anche nella cinematografia internaziona-
le. Da allora rimanemmo legati da stima
reciproca ed affetto, anche se poi le occa-
sioni di lavoro furono rarissime. Ma cer-
tamente con De Sanctis avevamo punta-
to giusto, infatti il retroterra culturale di
Raf fu anche il fattore che gli permise
non solo il successo sullo schermo, ma
anche sulla scena.
Certamente, con la sua scomparsa, il
grande cinema italiano di quei decenni
d’oro perde uno dei suoi punti di riferi-
mento essenziali.
Mi sento vicino in questo momento a
Elena Varzi, sua compagna inseparabile,
e ai suoi carissimi figli.

AMARCORD...
Carlo Lizzani

C’era una volta un cronista dell’Unità

«Raf era un gran erudito, un fine e squisi-
to conversatore. Conosceva a memoria
Catullo e spesso lo citava in latino». Ma-
rio Scaccia ricorda così Raf Vallone. Il
grande vecchio del teatro italiano aveva
interpretato nel 1968, accanto all'attore
e regista scomparso, il testo di Arthur
Miller Uno sguardo dal ponte. «Non di-
menticherò mai quel debutto -spiega an-
cora Scaccia- E soprattutto non dimenti-
cherò Miller compagno inseparabile di
Raf. L'aveva conosciuto negli Stati Uniti
e per quella prima italiana aveva anche
tradotto l'opera».

Giornalista, attore o calciatore
Era il volto buono dell’Italia

Gina Lollobrigida era collega di Raf Vallo-
ne in alcuni film all'inizio della carriera
tra cui Cuori senza frontiere di Luigi Zam-
pa, nel 1950. «Era un po’ burbero - ricor-
da la Lollo - Se ne stava sempre apparta-
to sul set, di lui non si sapeva molto. Ma
una gran brava persona e un bravo atto-
re. Poi ci siamo persi di vista,ma lo ricor-
do con affetto». «Un simpaticone, cordia-
le e gentile»: così Silvana Pampanini, che
con Vallone girò Le avventure di Mandrin
nel ’51. «Con il talento e la professionali-
tà che aveva, Vallone avrebbe potuto otte-
nere molto di più nella sua carriera».

Da Roma a Hollywood:
grandi film, ma anche
dopo il ’60, molto teatro
assieme a Peter Broock
o a Peter Stein e qualche
tuffo in tv

De Santis lo scritturò per
«Riso amaro» e quel
giornalista dell’Unità
bello come un attore, entrò
nella storia del cinema
Era il 1949

ROMA È morto ieri mattina a Roma, all'età di 86
anni, l'attore Raf Vallone. Vallone era nato il 17
febbraio del 1916 a Tropea. Dopo essere stato
capo redattore della pagina culturale de l'Unità
di Torino, aveva cominciato la carriera di attore
nel film Riso amaro. I funerali, si è appreso dal
figlio Saverio, si svolgeranno domani a Roma,
nella Chiesa degli Artisti di Piazza del Popolo.
Un telegramma di cordoglio è stato inviato alla
famiglia dal presidente della repubblica Carlo
Azeglio Ciampi.

Alberto Crespi

N
on c’è niente da fare: per capire chi è
stato Raf Vallone, quale impatto abbia
avuto sul pubblico italiano, e soprat-

tutto quale Italia abbia conquistato con le sue
doti di attore, bisogna tornare a quelle due
date. Il 1948 e il 1949. L’anno in cui De Santis
concepì e girò Riso amaro, e l’anno in cui il film
uscì, sconvolgendo gli italiani per molti motivi
(apparentemente) diversi e diventando il più
grande successo di pubblico nella breve e glorio-
sa stagione del neorealismo. Il ‘48: la fine della
«pax» del dopoguerra fra Pci e Dc, le elezioni
con la sconfitta del Fronte Popolare, l’attentato
a Togliatti, la disperazione post-bellica di Ger-
mania anno zero, Ladri di biciclette e la vittoria
di Bartali nel Tour de France. Il ‘49: l’Italia
ormai divisa in due e pronta ad identificarsi nel
«mondo piccolo» di Don Camillo e Peppone,
l’apparente ripiegamento di Stromboli, la dop-
pietta Giro-Tour di Coppi (la prima nella sto-
ria) e soprattutto Superga, la tragedia del Gran-
de Torino. In questa Italia, dove il neorealismo
fatica ad affermarsi presso il pubblico (anche
per l’ostracismo da parte delle autorità, convin-
te allora come oggi che i panni sporchi vadano
lavati in famiglia) e la cultura è ancora appan-
naggio di pochi; in questo pianeta ricco di idee
e povero di soldi, affamato di internazionali-
smo e incredibilmente provinciale, atterra il
meteorite Riso amaro. È un film neorealista, ma
è anche un grande spettacolo popolare; parla
della vita durissima delle «mondariso», ma nel
momento stesso in cui denuncia il loro sfrutta-
mento le trasforma in creature sexy, con le
calze arrotolate e le gambe nude immerse nel-
l’acqua delle risaie. Mette in scena un’Italia pro-
letaria dove ciascuno parla il suo dialetto, ma fa
ballare alla stupefacente Silvana Mangano un
boogie-woogie che popola immediatamente i
sogni erotici di tutti i maschi italiani. Racconta
una storia da gangster-movie all’americana, ma
girata con la sapienza e la ricchezza stilistica dei
classici sovietici: Raoul Walsh più Dovzenko.
Crea personaggi femminili ambigui (ladre che
si innamorano, mondine che si sporcano la
fedina penale) e personaggi maschili tutti d’un
pezzo, il cattivissimo Vittorio Gassman e il buo-
nissimo Raf Vallone. È, insomma, cinema po-
polare all’ennesima potenza, al quale si ispire-
ranno i Lizzani come i Matarazzo. Ad esso,
Vallone collabora prima di tutto da cronista:
De Santis lo chiama perché ha letto una sua
inchiesta sulle mondine uscita sulle pagine tori-
nesi dell’Unità. Poi, intuendo in lui talento e
voglia di fare, gli offre il ruolo di Marco, il
reduce dal cuore d’oro che tenta invano di sal-
vare Silvana Mangano dal suo triste destino.
Ma c’è una strana continuità, nell’Italia di quel
particolare frangente storico, fra l’essere croni-
sta dell’Unità, ex giocatore del Torino («squa-
dra operaia e antifascista», la definiva, e non
per modo di dire: negli anni del regime gli
operai Fiat preferivano le maglie sanguigne del
Toro a quelle in bianco e nero della Juve) e,
sullo schermo, ex militare già impegnato, per
così dire, nel «civile». Ne esce il ritratto, scusate
la banalità, di una persona perbene; e di un
compagno di strada di tutte le persone perbe-
ne.

Il successo di Riso amaro è travolgente. An-
che in America tutti parlano di Bitter Rice (è la
traduzione letterale del titolo) e le porte di Hol-
lywood sarebbero pronte a spalancarsi per Pep-
pe De Santis, che invece andrà immediatamen-
te a girare un altro melodramma rurale (ma
sudista), Non c’è pace tra gli ulivi. In America,
curiosamente, ci va Gassman: Vallone lo imite-
rà quasi vent’anni dopo, e solo per fermarsi a
Brooklyn e girare per la regia di Sidney Lumet
Uno sguardo dal ponte, dell’adorato Arthur Mil-
ler (il film è del ‘62, ma Vallone ha recitato il
testo in teatro infinite volte a partire dal ‘57).
Veri film hollywoodiani li girerà, comunque:
nel ‘61 la mega-produzione El Cid di Anthony
Mann (realizzata però fra Roma e la Spagna),
nel ‘66 il picaresco e affascinante western Neva-

da Smith, accanto a un divo della New Hollywo-
od come Steve McQueen ma diretto da un
grande della vecchia guardia, il più autoritario
e «cattivo» di tutti: Henry Hathaway.

Nel mezzo, sulla via che lega le risaie del
Piemonte ai deserti del Far West, c’è di tutto.
C’è il cinema italiano: il neorealismo (Roma ore
11 di De Santis, ad esempio: il film più «zavatti-
niano» di tutti), la commedia (Il segno di Vene-
re, primo strepitoso capolavoro di Dino Risi:
Vallone è l’onesto tassinaro concupito da Fran-
ca Valeri, ma le preferisce - chiamatelo stupido
- Sophia Loren), perfino un raro film calcistico
(Gli eroi della domenica, di Camerini) in cui è
di gran lunga l’attore più verosimile che abbia
mai interpretato un centravanti, lui che aveva
totalizzato, fra Torino e Novara, 31 presenze e
4 gol in serie A dal ‘35 al ‘41, sfiorando quei
fuoriclasse che dal ‘42 in poi crearono la leggen-
da del Grande Torino.

Torniamo, però, alla coppia di Riso amaro:
Gassman è una carogna, Vallone è un genero-

so. Con loro, De Santis crea due archetipi, an-
che ideologici. In quel fatidico ‘48, Vallone è
chiaramente un potenziale comunista, Gas-
sman è ancor più chiaramente un fascista rici-
clato. Anche nei film successivi, la maschera del
buono rimarrà appiccicata a Vallone come una
benedizione. Il suo secondo film, nel 1950, è Il
cammino della speranza di Pietro Germi: il neo-
realismo si mescola con la parabola evangelica
(grazie anche al copione di Fellini e Pinelli), e
Vallone si carica la croce sulle spalle e incarna
un Cristo emigrante. È un film al quale l’attore
era molto legato, perché su quel set conobbe
Elena Varzi, la sposò e ne fece la donna di tutta
la sua vita: cinquant’anni dopo, si amavano e
tubavano ancora come il primo giorno.

Negli anni ‘50, con i film citati ed altri
ugualmente popolari (Non c’è pace tra gli ulivi,
Anna, Camicie rosse, La spiaggia, Guendalina)
Vallone diventa un divo, uno dei «belli» del
cinema italiano capaci di rivaleggiare con Ame-
deo Nazzari e Massimo Girotti. Però è difficile

tenere il passo degli esordi (un Riso amaro capi-
ta una volta nella vita) e ben presto il divo
buono punta ad altro. Da giovane colto (nella
redazione dell’Unità ha frequentato Pavese, Cal-
vino, Lajolo) pensa al teatro. Nel ‘57, come si
diceva, interpreta Uno sguardo dal ponte di Mil-
ler con la regia di Peter Brook. Negli anni ‘60,
molti palcoscenici e pochi set: interpreta Piran-
dello (Sei personaggi in cerca d’autore), Ibsen (Il
costruttore Solness), più tardi Shakespeare (un
epocale Tito Andronico messo in scena da Peter
Stein allo Stabile di Genova, nell’89). Si cimen-
ta come regista, anche di opere liriche (una
Norma nel ‘74). Debutta come autore con Proi-
bito? Da chi?, nel ‘70. Molti anni dopo, nel ‘93,
elabora e interpreta il testo Tommaso Moro.

Insomma, dagli anni ‘60 in poi Raf Vallone
è più un uomo di teatro che un divo cinemato-
grafico. Le apparizioni sullo schermo si dirada-
no ulteriormente negli ultimi anni, e nel ‘90 fa
quasi tenerezza vederlo nei panni di un cardina-
le nel Padrino parte III di Coppola, di gran
lunga il meno riuscito della trilogia. L’ultimo
ruolo rimarrà l’apparizione in un film tv di
Xaver Schwarzenberger, Vino Santo, del 2000.
Ma per il pubblico italiano Vallone rimane per
sempre cristallizzato in un momento storico
ben preciso, quello scorcio del dopoguerra che
seppe incarnare meglio di chiunque altro: figlio
della buona borghesia sabauda (era nato solo
per caso in Calabria, suo padre era un avvocato
torinese ed egli stesso aveva due lauree, giuri-
sprudenza e filosofia), divenne il volto di un’Ita-
lia positiva, speranzosa nel sol dell’avvenire. È
morto a Roma, a 86 anni: speriamo sia morto
sereno, anche se certamente l’Italia in cui oggi
viviamo non somiglia per nulla a quella che lui,
e tanti altri come lui, sognarono dal ‘45 in poi.

Catullo a memoriaLollo & Pampanini
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Leoncarlo Settimelli

C’è una foto a tutta pagina sulla copertina di un numero di Sport
illustrato del 1939, nella quale si vede un giocatore del Torino che
salta e contende il pallone al portiere di non ricordo più quale
squadra. Quel giocatore è Raf Vallone, giovane mezz’ala granata,
destinato, pareva, a un grande futuro. Ma accadde qualcosa che lo
fece desistere dal continuare a giocare al calcio, lui che aveva
sognato ad occhi aperti di calcare il terreno del mitico «Fila», il
campo sportivo di via Filadelfia, quello delle tribune dall’impianto
di legno, sulle quali i piedi dei tifosi battevano di continuo produ-
cendo un rombo di tuono che impauriva gli avversari. Accadde
che Vallone fosse stato selezionato per il campionato mondiale di
calcio studentesco che si svolgeva a Berlino nel 1939. Era un anno
terribile, quello. Il nazismo minacciava l’Europa e il mondo, e in
Italia il fascismo aveva già applicato le leggi razziali che avevano
costretto l’allenatore del Torino, l’ebreo Ernesto Egri Erbstein, ad
andarsene ramingo per l’Europa con una moglie malata e due
figlie. Vallone era molto amico dell’ungherese Egri, ammirava la

sua filosofia («Quando un giocatore riceveva la palla, il suo compi-
to era finito, perché doveva subito creare un’ occasione per qual-
che compagno…») e scendendo in campo a Berlino il pensiero del
«maestro» doveva essergli ben presente. «Arrivammo in finale
contro la Germania – mi raccontò Vallone qualche anno fa – e fu
subito chiaro che i tedeschi «dovevano» vincere. Hitler si era
annessa l’Austria da poco e doveva dimostrare al mondo la pro-
pria superiorità in ogni campo. L’arbitro si mise praticamente al
servizio della Germania e ci fece perdere con delle decisioni clamo-
rose. Mi ricordo che alla fine della partita tutta la squadra italiana
si è messa in fila e gli ha sputato in faccia con un sincronismo
perfetto. Ed è stato in quella occasione che ho deciso di ritirarmi
dal calcio…». Eppure, da ragazzo, quello era stato il suo sogno.
Giocava nei prati di Torino e un dirigente della squadra granata lo
avvicinò e gli chiese se avesse voluto giocare nel Balon Boys, la
squadra che aveva preso il nome da quel grande campione che era
Balonceri, un mago del pallone, e che era stata cinque volte cam-
pione d’Italia.

«“Ti arriverà la convocazione”, mi aveva detto quel tizio e io
guardavo tutti i giorni nella buca della posta. I Balon Boys erano il

sogno di tutti i ragazzi d’Italia. E un giorno la convocazione
arrivò», mi raccontava ancora Vallone. Ma suo padre, il noto
avvocato torinese Vallone, lo osteggiò in tutti i modi, senza però
riuscire ad evitare che Raffaello prendesse la strada del calcio.
Arrivò fino alla prima squadra, quando i derby tra il Torino e la
Juventus erano – come li definiva lui – «una lotta di classe»,
perché la squadra bianconera apparteneva agli Agnelli, come oggi.
«Quasi tutti i giocatori del Toro erano figli di operai e c’era una
corrispondenza familiare tra il campo e la tribuna. Quando finiva
la partita, correvamo dai nostri e loro davano fuoco ai giornali ed
era uno spettacolo indimenticabile». Ero andato da Vallone pro-
prio per parlare di calcio, poiché stavo realizzando una trasmissio-
ne sul Grande Torino e lui aveva raccontato di sé a lungo, divertito
da quei ricordi: «Contro la Juve ho disputato delle belle partite.
Una volta giocavamo sul ghiaccio e riuscii a porgere un pallone
d’oro all’ala sinistra, che era Ferrero, un giocatore di 33 anni, che
segnò un gol favoloso», continuava a ricordare ridendo. Ci la-
sciammo con l’invito da parte sua a tornare per cominciare a
raccoglierne la memoria e farne un libro. Peccato, non ho fatto in
tempo. Scusami, Raf.

Berlino, finale dei mondiali studenteschi. Contro la Germania di Hitler e contro l’arbitro. Lui e la squadra gli sputarono in faccia sul campo

La sua lotta di classe con la maglia del Toro

In una scena di «El Cid»Raf Vallone con Lucia Bosé

26 venerdì 1 novembre 2002in scena


