
Q ualcuno sostiene che esistono anche i piccoli Attila. Quelli che,
già al Nido, rompono con rabbia e godimento macchinine e

bambolotti o scarabocchiano sui disegni degli amici mentre in aria
volano costruzioni Lego, calci, spintoni e purpurei morsi. Bambini
aggressivi, lamentano un po’ tutti. Ma c’è un’età, si dice, verso i due
anni, in cui tutto questo è normale: con ogni mezzo queste furie
scatenate provano a staccarsi dalla mamma, a definire un proprio
perimetro, a suon di «no», bizze e urli. Un’altra ipotesi è che tanta
aggressività sia semplicemente una risposta di bambini minacciati dal-
l’ambiente. In altri casi, addirittura, l’etichetta di «aggressivo» arriva
ancora prima, per come il bebè morde il capezzolo o per quanta
intenzionalità rabbiosa la mamma percepisce nei comportamenti del
proprio infante.
Ma il dubbio di potersi un giorno ritrovare in casa un black bloc

sollecita i genitori a domandarsi dove barbichino le radici dell’aggressi-
vità, non sapendo con questo di porsi un quesito che ha sconquassato
lo stesso pensiero psicoanalitico. A quanti postulavano, infatti, l’esisten-
za di un’aggressività innata - figlia del freudiano istinto di morte e
sinonimo di odio, invidia e sadismo - Winnicott rispose, già negli anni
’40, che non essendo il bebè una personalità integrata, manca il presup-
posto dell’intenzionalità. L’aggressività, quindi, non può ancora far
parte di un vocabolario emozionale. Se il bebè fa male, morde e puzza,
non lo fa per odio o aggressione: questa è solo una lettura degli adulti.
Succede piuttosto per caso, proprio in quanto l’aggressività primaria in
origine è parte dell’appetito, di quell’amore-appetito primario, mou-
th-love, non esente da istintuale spietatezza. Una spietatezza che prece-
de nel calendario evolutivo qualsiasi sentimento di preoccupazione. Se,
tuttavia, il bambino fosse costretto a nascondere il suo essere spietato a

causa di un ambiente che non può tollerare l’aggressività, il risultato
potrebbe essere una non fusione delle componenti erotiche e aggressi-
ve rintracciabili nell’amore primario, con la conseguente scissione de-
gli aspetti avvertiti come pericolosamente distruttivi. Inizialmente sarà,
infatti, un leone cattivo, un lupo o un bambino-pipistrello a far paura
alla sorellina neonata come a strappare un libro del babbo, non certo il
bambino in prima persona! Nel lessico winnicottiano, sarà comunque
l’ambiente esterno a influenzare il modo in cui il bambino piccolo avrà
a che fare con distruttività, con la pulsione di amore-lotta. Così, in un
ambiente sopravvissuto all’amorosa spietatezza anche un drago, pur
possente come Bodo, potrà scrollarsi di dosso l’immagine di una stirpe
che sputava fuoco, dedicare alla luna una danza notturna e, perché no,
chiedere scusa alla paura d’averle fatto paura! (in Dormi tranquillo,
piccolo coniglio, di Gemmel e Sacré, Ed. Bohem).

SONO CATTIVO, MA NON È COLPA MIA!

Luigi Bernardi

I mostri
Michele ha 17 anni, i
carabinieri l’hanno
schedato come
«omosessuale». Og-
gi, a metà pomerig-
gio, invita il vicino di
casa Claudio, 8, alba-
nese, a fare un giro
in motorino. I due si
addentrano nel bo-
sco, lì Michele cerca
di abbracciare Clau-
dio. Il bambino si
mette a urlare, scap-
pa. Michele lo rincor-
re, lo afferra per il col-
lo, stringe fino a che
Claudio non afflo-
scia le gambe, mor-
to. Il resto lo faranno
i media.

Inventeranno ra-
pimenti, tratte dei
minori, serbatoi di
organi, bande di pe-
dofili. Sevizieranno i
genitori del piccolo
Claudio con intervi-
ste, richieste di inqua-
drature. Tre giorni
dopo, Michele telefo-
na ai carabinieri, in-
dica dove si trova il
corpo del bambino. I
militari intercettano
la chiamata, vanno
ad arrestarlo. Lui
confessa. Alla do-
manda se Michele
fosse un pedofilo, il
comandante dei cara-
binieri risponderà:
«È solo un ragazzo».

Mariano Comen-
se, Como, 25 aprile 2000

Benzina
Si sono messi a fare un po’ di conti, non

tornano. Per tirare su un metro di muro
impiegano quasi tre ore, diecimila lire di
paga. Alla fine della giornata, se va bene, ne
intascano quarantamila. Buona parte delle
quali rientrano nel portafoglio del padrone,
che pretende seicentomila a testa per l’affitto
di un bilocale dove vivono in sei. È come se
per metà mese lavorassero gratis, i muratori
italiani invece guadagnano anche cinque vol-
te tanto. I conti non tornano, qualcuno glie-
lo deve dire al padrone, che non tornano
proprio. Glielo dice Ion, 40 anni, laurea a
Bucarest, moglie e due figli che lo aspettano
in Romania. Cosimo, 36 anni, varesino, tito-
lare della piccola impresa edile, risponde
con urla, schiaffi, pugni. Dopo, trascina Ion
in una stanza, lo butta per terra, lo innaffia
con due litri di benzina, gli dà fuoco. Con il
novanta per cento del corpo ricoperto di
ustioni di terzo grado, Ion non muore subi-

to, ci mette qualcosa più di un mese.
Gallarate, Varese, 14 marzo 2000

Un chiarimento
Andrea ha 33 anni e fa il carabiniere. Ha

una moglie, Barbara, e un figlio che sono
andati ad abitare per conto proprio, in un
casolare di campagna. Andrea ha anche
un’amante, Norma, 21, infermiera. È una
storia che va avanti ormai da sei mesi, Nor-
ma è bella e gli piace, ma Andrea non se la
sente di chiudere del tutto con Barbara. Un
po’ sta con una, un altro po’ torna dall’altra,
poi si vedrà. Poi è questa sera. Andrea a
Norma vanno da Barbara. Insieme le dico-
no che il matrimonio è finito, bisogna lega-
lizzare la separazione. Forse qualcosa nel
tono di Andrea non convince Norma, forse
solo alcune parole. Norma si mette a grida-
re, poi scappa a chiudersi in macchina, offe-
sa. Andrea la raggiunge, impugna la Beretta

d’ordinanza, mira dritto, le ficca una pallot-
tola nella tempia.

Tavazzano, Lodi, 4 marzo 2000

Fuochi
Questa mattina si alza presto, si veste,

prima di uscire dà fuoco alla casa. La figlia
Luigina, 40 anni, schizofrenica, muore fra le

fiamme. Il figlio Rodolfo, 33, oligofrenico,
si salva appena. Lei, Lucia, 66, la vedono
all’alba che cammina per strada, barcolla. Al
primo che la ferma dice di averli uccisi, dice
che così hanno smesso di soffrire. Undici
anni fa le era morto il marito, da allora
aveva assistito da sola i due figli. Da qualche
giorno andava dicendo di volerla fare finita,

l’assistente sociale le aveva prenotato una
visita dallo psichiatra. Lucia ha fatto solo
finta di andarci.

Crocetta del Montello, Treviso, 11 marzo
2000

Insonnia di madre
Anna Patrizia, 30 anni, venezuelana

d’origine, è una donna felice. Ha un marito
che guadagna, una bambina nata da appena
due mesi. Tutte le sere, Anna Patrizia va a
letto presto, dorme qualche ora prima della
poppata notturna di Mara. Questa notte,
Anna Patrizia si sveglia prima del tempo,
alle tre. Raccoglie dalla culla il corpicino
caldo della figlia, lo stringe al petto, sale sul
davanzale della finestra, si lancia nel vuoto,
dal sesto piano del palazzo dove abitava.

Mestre, 20 febbraio 2000

Sterpi
Non li portasse lui, quasi tenendoli per

mano, sul luogo dove quindici giorni prima
ha ucciso suo padre, da soli i poliziotti il
cadavere non lo troverebbero mai.

Lui è uno zingaro di 17 anni, ha pianta-
to un cacciavite in gola al padre, lo ha lascia-
to lì, fra sterpaglie quasi impenetrabili, su
un materasso lurido, nudo con le mutande
abbassate al ginocchio, una rivista porno
aperta per terra. Dopo, è scappato dalle par-
ti di Caserta, dove vive la madre. La farebbe
franca, se oggi non andasse al commissaria-
to a confessare. Ha ucciso Antemone, 48
anni, suo padre. L’ha fatto perché non sop-
portava più le violenze con le quali lui lo
adoperava.

Bagni di Tivoli, Roma, 17 giugno 2000
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I delitti efferati e spesso familiari che
periodicamente scuotono la tranquillità
delle nostre province, hanno creato un
genere letterario a metà tra la cronaca e la
letteratura. Almeno cinque sono i libri
freschi di stampa che si occupano, in
maniere diverse, di delitti italiani. I brevi
racconti che pubblichiamo in questa
pagina fanno parte di «Pallottole vaganti.
101 omicidi italiani» del criminologo e

giallista Luigi Bernardi (da oggi in
libreria per

DeriveApprodi,
pagine 121, euro
10,50): storiacce di
nera tradotte
dall’autore in storie
brevi ad alta
emotività (o
raccapriccio,
dipende). Tutt’altro
genere invece ha
scelto il giudice
Giancarlo De
Cataldo, che in
«Romanzo
criminale»
(Einaudi, pagine
628, euro 14,50)
racconta le vicende
della banda della
Magliana in forma
di romanzo, per
l’appunto. Del
volume anticipiamo
un brano in questa
pagina. Gli altri tre
libri «in tema»
sono già esposti
sugli scaffali delle
librerie. Si tratta di:
«Macchie di rosso.
Bologna avanti e
oltre il delitto

Alinovi» (Zona, pagine 126, euro 10);
«Criminal Tango» di Fasanotti e Gandus
(Marco Tropea, pagine 224, euro 15,50); «Il
lato oscuro» di Vittorino Andreoli (Rizzoli,
pagine 318, euro16)

Euripide

Chi può sapere
se il vivere
non sia morire
e il morire
non sia vivere?
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Manuela Trinci

Delitti non programmati,
delitti per debolezza, rancore,

gelosia, stanchezza. Delitti
quotidiani che diventano

materia letteraria

Una banda di delinquenti di strada cerca di conquistare Roma. «Romanzo criminale» racconta il cuore occulto della storia d’Italia

«Sparo anche alla luna. Io stavo con il Libanese!»
Giancarlo De Cataldo

S
e ne stava rannicchiato fra due auto in so-
sta e aspettava il prossimo colpo cercando
di coprirsi il volto. Erano in quattro. Il più

cattivo era il piccoletto, con uno sfregio di coltello
lungo la guancia. Tra un assalto e l’altro scambiava
battute al cellulare con la ragazza: la cronaca del
pestaggio. Menavano alla cieca, per fortuna. Per
loro era solo un gran divertimento. Pensò che pote-
vano essergli figli. A parte il negro, si capisce. Pi-
schelli sbroccati. Pensò che qualche anno prima,
solo a sentire il suo nome, si sarebbero sparati da
soli, piuttosto che affrontare la vendetta. Qualche
anno prima. Quando i tempi non erano ancora
cambiati. Un attimo fatale di distrazione. Lo scar-
pone chiodato lo prese alla tempia. Scivolò nel
buio.
- Annamo - ordinò il piccoletto - me sa che questo
non s’alza più!
Ma si alzò, invece. Si alzò che era già buio, con il
torace in fiamme e la testa confusa. Poco più avan-
ti c’era una fontanella. Si ripulì del sangue secco e

bevve una lunga sorsata d’acqua ferrosa. Era in
piedi. Poteva camminare. Per strada, automobili
con lo stereo a tutto volume gruppi di giovani che
giocherellavano col cellulare e schernivano il suo
passo sbilenco. Dalle finestre le luci azzurrine di
mille televisori. Poco più avanti ancora, una vetri-
na illuminata. Si considerò nel riflesso del vetro:
un uomo piegato, il cappotto strappato e macchia-
to di sangue, pochi capelli unti, i denti marci. Un
vecchio. Ecco cos’era diventato. Passò una sirena.
D’istinto si appiattì contro il muro. Ma non cerca-
vano lui. Nessuno più lo cercava.
- Io stavo col Libanese! - mormorò, quasi incredu-
lo, come se si fosse appena appropriato della me-
moria di un altro.
I soldi erano andati, ma i pischelli non s’erano

accorti del passaporto e del biglietto. E nemmeno
del Rolex, cucito in una tasca interna. Troppo
presi a spassarsela per frugarlo a dovere! Gli scap-
pò un sorriso. Ne dovevano mangiare ancora pane
duro!
Mancavano tre ore all’imbarco. C’era tutto il tem-
po. Il campo nomadi era a meno di un chilometro.
Il primo ad avvistarlo fu il negro. Andò dal picco-
letto, che si stava pomiciando la ragazza, e gli disse
che era tornato il nonno.
- Ma nun era morto?
- E che ne so? Qua sta!
Lui fendeva senza fretta la piazza, guardandosi in-
torno con un sorriso da scemo, quasi per scusarsi
dell’intrusione. Gli altri pischelli, dopo un’occhia-
ta distratta, tornavano a farsi gli affari propri.

Il piccoletto mandò la ragazza a fare un giro e si
mise ad aspettarlo a braccia conserte. Il negro e gli
altri due, uno altissimo, con la faccia butterata, e
l’altro grasso e tatuato, gli facevano ala.
- Buonasera - disse - avete qualcosa che mi appar-
tiene. Lo rivoglio!
Il piccoletto si voltò verso gli altri.
- Nun gli è bastata!
Risero. Lui scosse la testa e cacciò il ferro.
- Tutti giù per terra! - disse, secco.
Il negro si agitò. Il piccoletto sputò per terra, per
niente impressionato.
- Sì, mo’ se famo un bel girotondo! Ma a chi vuoi
mettere paura, co’ quel giocattolo!
Lui osservò con aria contrita la piccola semiauto-
matica calibro 22 che aveva preso dallo zingaro in

cambio del Rolex.
- È vero, è piccolina... ma saputa usare...
Sparò senza prendere la mira, e senza distogliere lo
sguardo dal piccoletto. Il negro cadde con un urlo,
tenendosi il ginocchio. D’improvviso s’era fatto un
gran silenzio.
- Andatevene via tutti! - ordinò, senza voltarsi- -
Tutti, tranne questi quattro!
Il piccoletto agitò le mani, come per placarlo.
- Vabbe’, vabbe’, mo’ tutto se risolve... ma tu statte
calmo, eh?
- Tutti giù per terra, ho detto - ripeté, piano.
Il piccoletto e gli altri s’inginocchiarono. Il negro si
rotolava in un continuo lamento.
- I soldi l’ho dati alla mia ragazza - piagnucolò il
piccoletto - mo’ la chiamo col cellulare e te li faccio

portare, eh?
- Zitto. Sto pensando...
Quanto poteva mancare all’imbarco? Un’ora?
Qualcosa di più? In pochi minuti la ragazza poteva
raggiungerli. Avrebbe riavuto i suoi soldi. Il Ve-
nezuela l’aspettava. Avrebbe stentato un po’ a inse-
rirsi, ma... da quelle parti non doveva poi essere
così difficile... sì. Sarebbe stato da saggi ripiegare, a
questo punto. Ma quando mai lui era stato saggio?
Quando mai tutti loro erano stati saggi? Poi, la
paura del piccoletto... l’odore della strada... non
era per momenti come questo che tutti loro aveva-
no sempre vissuto? Si chinò sul piccoletto e gli
sussurrò all’orecchio il suo nome. Quello prese a
tremare.
- Hai sentito parlare di me? - gli chiese, in tono
dolce.
Il piccoletto annuì. Lui sorrise. Posò delicatamente
la canna sulla fronte e sparò in mezzo agli occhi.
Indifferente ai pianti, al rumore di passi, alle sirene
che s’avvicinavano, gli volse le spalle, e puntata
l’arma contro la luna bastarda urlò, con quanto
fiato aveva in corpo:
- Io stavo col Libanese!
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