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SAN GIULIANO DI PUGLIA Sembrava
che fosse finita, l'ultimo atto della
tragedia. I vigili del fuoco avevano
concluso il loro lavoro più duro, il
corpo di Carmela Ciniglio, la mae-
stra che ancora mancava all'appello
era appena stata estratta dalle mace-
rie: l'ultima ad essere stata trovata,
come se avesse aspettato per non la-
sciare i suoi bambini da soli neanche
nella morte. È stato allora che la terra
ha tremato ancora. Un rombo sordo
e rabbioso che sale dal profondo e
trascina tutto.
Una forza che vi-
bra sotto la suola
delle scarpe e
sembra fendere
il terreno. La fol-
la di parenti e
cronisti ancora
davanti alle rovi-
ne della scuola
diventa un cor-
po impazzito,
sbattuto da una
parte all'altra del-
la strada. Il paese intorno, il profilo
delle case già profondamente lesiona-
te dalle scosse del giorno prima oscil-
la come un paesaggio sottomarino, e
poi scompare dietro una nuvola di
polvere. Le 16 e dieci di ieri. Per San
Giuliano di Puglia l'incubo non è an-
cora finito.

«State in mezzo alla strada, state
in mezzo alla strada». I volontari del-
la protezione civile si gettano in mez-
zo alla gente impazzita dal terrore a

braccia spalancate. «Calmi, calmi, re-
state lontano dalle case», gridano
con quanto fiato hanno in corpo.
Ma non è facile per gente che ha
perduto figli, casa, futuro, mantene-
re i nervi saldi. Gridano tutti, con gli
occhi già pieni del dolore che porta-
no dentro e che in questo momento
sentono non finirà mai. In fondo alla
strada, Corso Vittorio Emanuele, si
alza una polvere lanuginosa, in boc-
ca se ne sente già il sapore terroso. Si

sente il rumore di crolli, pietre che
rotolano l'una sull'altra in pieno cen-
tro abitato. Dalla nuvola di polvere
arrivano grida concitate, schizzano
via le ambulanze delle misericordie,
a sirene spiegate.

Abbracciata stretta in mezzo alla
strada c'è un'intera famiglia. Più che
stringersi sembrano sorreggersi
l'uno l'altro, per darsi coraggio. Il pa-
dre con gli occhi pieni di lacrime
ripete: «Non è niente, vedete è finita,

non è niente». Ma non è vero che è
finita. I cornicioni sembrano volersi
staccare, la ringhiera di una casetta a
due piani oscilla come se una forza
invisibile stesse cercando di strappar-
la via. «Via andiamo via, basta. A
casa ho quattro figli, via». Anche
qualcuno tra i volontari non ne può
più. È stata una giornata penosa, tra-
volta da una sofferenza difficile da
sopportare.

Dal Palazzetto dello sport dove è

allestita la camera ardente per i 26
bambini e i tre adulti uccisi dal terre-
moto escono urlando i familiari delle
vittime. Le grida arrivano fino a su
sulla strada che taglia in due il paese
e che in pochi secondi si è trasforma-
ta in un caos senza senso. «Via dalla
strada, lasciate passare i mezzi di soc-
corso», agenti della Guardia di Finan-
za e poliziotti sospingono con una
certa urgenza la folla, schiacciandola
verso le case. «Siete impazziti? Che

fate? Andate via dalle case, restate al
centro della strada. Tutti al centro
della strada», è l'immediato contror-
dine della protezione civile. Si va
avanti così, mentre dal fumo in fon-
do al corso risalgono veloci le ambu-
lanze. Niente di grave, soprattutto pa-
ura, paura e ancora paura.

A venir giù sono le case già par-
zialmente crollate dopo le prime scos-
se. Non c'è nessuno sotto. Ma le for-
ze dell'ordine cominciano a transen-

nare tutto. Non si passa più in dire-
zione di Colletorto. «È pericoloso,
tornate indietro».

Nella folla che corre in tutte le
direzioni seguendo l'impulso dettato
dal terrore e da ordini contradditto-
ri, una madre ha perso la figlia. Una
famiglia è rimasta divisa dalle tran-
senne tirate su in mezzo alla strada.
La terra trema ancora, di nuovo. Sta-
volta la scossa è meno forte, la prima
- si saprà più tardi - è stata classifica-
ta all'ottavo grado della scala Mercal-
li. Ma aggiunge paura alla paura che
cova sotto pelle. Due bambine grida-
no piangendo che vogliono andare

via, via. Ma via
dove? Gli agenti
della Guardia di
Finanza spiega-
no che non si
può più restare.
Si decide l'eva-
cuazione del pae-
se. Nessuno può
restare, ogni
scossa può pro-
vocare altri crol-
li. Ma le mamme
dei bambini mor-

ti sootto le macerie resistono, non
vogliono laciare il Palazzetto dell
Sport, non voglio staccarsi da quelle
abre. In serata viene evacuato anche
il centro storico di Larino. Saltano
nervi tesi come corde dalla tensione
di troppe ore, dalla nottata insonne,
dall'incertezza. Qualcuno se la pren-
de con le telecamere che continuano
a riprendere l'agonia di un paese.
«Che state a fare qui? Non c'è più
niente. Non c'è rimasto più niente».

Ancora ambulanze, panico e
grida: «...Via dalla strada
camminate al centro della
strada...»
In serata evacuato
anche Larino

‘‘Due terremoti
fortissimi, epicentro

Colletorto, che sono stati
avvertiti fino a Roma

Le case già lesionate sono
venute giù come cartapesta

‘‘

A San Giuliano la terra trema ancora
Alle 16 una nuova scossa dell’ottavo grado semina il terrore. Evacuato il paese

Tutti ricordano la
prima scossa, nella
notte. Fortissima
Perché non si è fatto
nulla per evitare
la tragedia?

Cosentina, la
benzinaia, inghiottita
con la sua casa. Una
mamma urla il suo
dolore nel riconoscere
la figlia

Il ritratto. La Maestra

‘‘‘‘
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SAN GIULIANO DI PUGLIA È riuscita
soltanto a dire la frase a metà: «bam-
bini sotto i ban». Poi, la scossa più
violenta e quel «chi» è rimasto so-
speso nell’aria. Clementina Simone,
la maestra della prima e della quin-
ta elementare appena uscita dal-
l’ospedale è voluta tornare a San
Giuliano pugliese, dai suoi bambi-
ni. Ripercorre quei 40 secondi a ra-
lenti. Ricorda che soltanto qualche
attimo prima stava spiegando ai
bambini come comportarsi in caso
di terremoto. L’idea le era venuta
dopo quella scossa delle sette e un
quarto del mattino. Poi li aveva invi-

tati a stare seduti, ognuno davanti
al proprio banco, perché di lì a qual-
che minuto sarebbero andati tutti
in cortile per la festa di Halloween
insieme ai bimbi della materna. «In-
vece è arrivata la prima scossa - dice
-. Ho fatto appena in tempo a dirgli
di mettersi sotto i banchi che è arri-
vata la seconda, tremenda. Ho visto
le pareti cadere giù tanta polvere,
ho fatto in tempo ha mettermi sot-
to la cattedra. Una sedia si è inca-
strata di traverso. A fianco a me
c’era un bambino, l’ho protetto con
le mani, gli ho protetto la testa. Ma
aveva un braccio incastrato sotto le
macerie. Si lamentava: «maestra il
braccio»: gli ho spiegato che il brac-
cio si sarebbe aggiustato, che tutto

sarebbe passato». Un racconto sen-
za sosta, il suo. Con lo sguardo pun-
tato verso il basso, là, in fondo alla
valle dove c’è il palazzetto dello
sport. Adesso la camera ardente.
«Poi ho sentito una bambina, vole-
va uscire perché diceva di essere li-
bera. Le ho detto di non muoversi,
di restare sotto il banco. Temevo
un’altra scossa, ancora più forte. Ve-
devamo la luce, uno spiraglio di lu-
ce. Dicevo ai bambini di stare tran-
quilli, perché c’era la luce». Fa l’elen-
co: nove erano quelli della prima
elementare, poi ce n’erano quattro
di un’altra classe. Chiede quanti se
ne sono salvati. Ancora non sa che
la sua prima elementare non c’è
più. «Abbiamo pregato, li chiama-
vo, li sentivo parlare. I miei bambi-
ni, dove sono i miei bambini?». Ca-
pelli rossi, robusta, il volto segnato
da un’intero giorno sotto le mace-
rie, da una notte insonne all’ospeda-
le, Clementina Simone si avvia ver-
so il palazzetto dello sport. Soltanto
durante la giornata scoprirà che la
sua classe non c’è più. Non ci sono
sopravvissuti.

m.a.z

Rabbia e disperazione nelle parole della gente
Nella notte ci si interroga su quell’edificio mal costruito e ci tortura per aver mandato i figli a scuola

La fuga di due donne
durante la scossa di

terremoto di ieri
pomeriggio

Clementina Simone: «Là sotto
cercavo di distrarli»
Poi ha saputo... Tutti morti

Segue dalla prima

Un urlo e poi di nuovo il silen-
zio. Soltanto allora il barbonci-
no smette di abbaiare ed emette
un lungo lamento. Poi, più nul-
la. Resta a fare la guardia ad una
casa vuota, con il balcone venu-
to giù.
San Giuliano pugliese è ferita a
morte. Si è fermata alle 11 e 34
come testimonia l’orologio del
campanile, nel punto più alto,
nel centro storico. Mena ed Er-
melinda sono di fronte alla scuo-
la dalle 12 del giorno preceden-
te. Alle 4 del mattino ancora spe-
rano di poter riabbracciare la lo-
ro amica, Carmela Ciniglio, la
maestra. Il figlio maggiore di
Carmela e il marito sono sulla
montagna di detriti, a scavare
con le mani. Non se ne vogliono
andare. Non se ne andranno fi-
no a quando Carmela non usci-
rà dalla sua classe.
Padri, madri, nonne, immobili
nel buio ad aspettare che l’incu-
bo finisca. Coperte e caffè caldo,
acqua, biscotti. Valium, sedativi.
Mani che scavano e altre che
consolano. La scuola sta all'ini-
zio del paese, un paese fantasma
con i suoi uffici crollati giù sotto
la furia del terremoto. La casa di
Cosentina, la benzinaia del pae-
se, è solo un ricordo. Che si è
inghiottito la sua proprietaria.
Corso Vittorio Emanuele III è la
via principale del paese, due
grandi vialoni separati da una
lunga e ordinata aiuola. Sui mar-
ciapiedi pezzi di tetti, cornicio-
ni, finestre. Bucati stesi sul balco-
ne, sedie catapultate in strada,
pentole sulle stufe a gas, vetri in
frantumi. Resti di una vita vio-
lentata all’improvviso. Ci sono
le automobili parcheggiate sui
bordi della strada: dentro intere

famiglie che cercano di trascorre-
re una notte che sembra senza
fine. Claudia e il suo ragazzo se
ne sono andati nel punto più

lontano, «per non sentire il ru-
more del generatore che fa luce
davanti alla scuola. Per non sen-
tire le grida di dolore delle ma-
dri quando vengono chiamate a
riconoscere i figli». Ma dovun-
que si vada quel rumore è pre-
sente. Anche giù, in fondo, dopo
il Municipio.
Gli abitanti di questo piccolo pa-
ese arroccato sulla collina, sono
tutti fuori: chi in macchina, po-
chi nella tendopoli attrezzate al
campo sportivo, tanti, tantissi-
mi al Palazzetto dello Sport a
piangere i morti.
Arturo Ianiri ha soltanto i suoi
72 anni, dice. E niente altro. «Il

terremoto s’è portato via la mia
casa, i miei ricordi. Eppure la
terra ci aveva avvisato: la notte
scorsa alle 3 e 20 e poi la mattina
alle 7 e un quarto., Io l’ho senti-
to bene, perché hanno aperto le
scuole?». Con lui c’è Renato Di
Bartolomeo, della polizia provin-
ciale. Per tre anni è stato il geo-
metra responsabile delle strade,
qui a San Giuliano. Racconta:
«Ogni volta rifacevamo il manto
stradale di Corso Vittorio e ogni
volta si allentava tutto. Non si
riusciva a capire il perché. Alla
fine, nel ‘93, si decide per una
struttura cementificata, con rete
elettrosaldata». Spiega anche

che quella scuola di antisismico
non aveva proprio nulla. «Tutti
lo sanno qui come sono stati fat-
ti i lavori. No, non doveva crolla-
re.».
Sulle panchine siedono anziane
donne avvolte nelle coperte e
piangono per i bambini che non
ci sono più. Per questa ferita che
non si chiuderà mai nella loro
piccola comunità. Don Fernan-
do Manna è stato il parroco del
paese fino ad una settimana fa.
Li conosceva tutti i bambini e le
bambine rimasti vittime. «In un
paese così piccolo o si è parenti
o si è compari. Sono tutti in qual-
che modo legati». Ecco perché la

tragedia non ha risparmiato nes-
suno. Piangono gli uomini e le
donne della protezione civile.
Ornella ammette che non ce la

fa: «Sono qui per dare conforto
a questi genitori ma sono dispe-
rata di fronte ad una tragedia
così grande». Hanno gli occhi
rossi e non solo per la polvere
anche i vigili del fuoco del grup-
po operativo di Latina. Sono set-
te, hanno lavorato per ore ed
ore. «Abbiamo lavorato sul lato
dove c’erano i bambini della pri-
ma elementare. Siamo stati sfor-
tunati, abbiamo estratto soltan-
to cadaveri».
Quasi a volersi giustificare spie-
gano: «Abbiamo anche noi dei
figli che hanno più o meno l’età
di questi bambini che avremmo
voluto salvare e invece non ce
l’abbiamo fatta. Li abbiamo tro-
vati accasciati sui banchi, una
bambina aveva ancora l’eviden-
ziatore in mano».
È una notte interminabile. La
maestra della scuola materna
che ha tirato fuori dalla classe
trenta bambini, salvandoli, è an-
cora lì. Suo marito si dispera. E
dice che quella maledetta scuola
era ad un piano e ce ne hanno
voluto costruire un altro sopra.
Troppo pesante. L’alba arriva
con gli occhi di Paolo Iacurto,
dieci anni, quinta elementare. Il
primo bambino estratto dalle
macerie. Sta bene, è voluto veni-
re a vedere come vanne le cose.
Come stanno i suoi compagni.
Dice: «Sono un bambino davve-
ro fortunato. Sono uscito subito
da sotto le macerie». Poi scappa
via, corre verso la montagna di
polvere e calcinacci. Dice che
vuole dare un ultimo sguardo
alla sua scuola e che vorrebbe
rivedere tutti i suoi amici per
riprendere i discorsi interrotti al-
l’improvviso.
Una mano lo stringe e se lo por-
ta via.
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