
Segue dalla prima

Strage annuncita che poteva esse-
re evitata. Tra le lacrime e le urla
di disperazione per quei corpicini
estratti dalle macerie immobili co-
me statue di polvere, ora sono in
molti a gridare questa verità. Quel-
le giovani vite potevano essere sal-
vate. Non tutti, forse, ma alcuni
altri sì, potevano essere strappati
ad una morte ingiusta. Ed inizia-
no una lunga rassegna di se. Se,
sussurrano i muratori che con gli
occhi valutano consistenza e forza
dei tufi sbriciolati, i ferri piegati e
quei mattoni
«foratini» trop-
po leggeri per
reggere il peso
di una testa che
qualcuno aveva
voluto eccessi-
vamente in-
gombrante, un
anno e mezzo
fa i lavori di am-
modernamen-
to fossero stati
fatti con mag-
giore scrupolo. Se giovedì mattina
i soccorsi, quelli veri e fatti da spe-
cialisti, fossero arrivati per tempo.
E invece le immagini di giovedì
mattina ti mostrano la gente del
paese che con le mani tenta di
smuovere solai e massi, le mam-
me urlanti di disperazione gettarsi
con la sola forza delle unghie su
quella montagna di macerie. E il
sindaco Antonio Borrelli, dispera-
to certo per il suo paese ma anche
e di più per la sua piccola di soli
otto anni intrappolata sotto ton-
nellate di detriti, che tenta di coor-
dinare al meglio i soccorsi, con i
suoi assessori attaccati ai cellulari
per chiamare la prefettura di Cam-
pobasso ed implorare aiuto. Il ri-
cordo della giornata del terremoto
di quelli che c'erano ti racconta
che i vigili del fuoco hanno impie-
gato troppo tempo per arrivare da
Termoli a qui. Tempo prezioso.
Poi, certo, i pompieri sono arriva-
ti ed hanno lavorato ininterrotta-
mente. Ma le voci dei bambini che
dalle 11,30 di giovedì hanno fatto
da guida ai soccorritori, via via so-
no diventate sempre più deboli.
Le voci di sotto: è questo l'incubo
che ha agitato la notte tra giovedì
e venerdì, e poi la mattinata, fino
a sera, quando l'ultimo corpo è
stato estratto dalle macerie della
scuola, quello della maestra Car-
mela Ciniglia. E allora vale la pena
raccontare ora per ora notte e gior-
no dell'epilogo tragico di questa
tragedia.
Ore 4,00 del mattino. Un'ambu-
lanza sfreccia in direzione di Lari-
no, dove c'è uno degli ospedali
che curano i feriti di questo terre-
moto. I vigili del fuoco e i volonta-
ri esultano, qualcuno batte le ma-
ni. C'è un bambino, lo hanno tira-
to fuori, è ferito ma vivo. Si chia-
ma Angelo, ci dice il caposquadra
Pasquale Caporusso, ha otto anni
e lesioni serie ad un braccio e a
una gamba. Ce la farà. Forse per
San Giuliano si prepara un'alba di
speranza. Si continua a scavare al-
la luce delle fotoelettriche. I vigili
spostano mattone dopo mattone,
la polvere gli secca la gola. Di fron-
te alle macerie quattro donne so-
no sedute, avvolte nelle coperte di
lana della solidarietà sperano mu-
te.
Ore 4,30. I Vigili si sono creati un

cunicolo largo 30 centimetri che
parte dalla bocca del cratere della
scuola, vogliono arrivare sotto, ci
sono altri corpi. Tutti tacciono, si
calano i geofoni per tentare di car-
pire qualche suono, un lamento, il
soffio di un sospiro. Niente. Sotto
è silenzio. Don Fernando Manna,
parroco e insegnante proprio nel-
la scuola della morte, allarga le
braccia sconsolato: «L'ultima voce
l'abbiamo sentita alle tre del matti-

no. Poi silenzio». Una ambulanza
dell'Anpas (Le pubbliche assisten-
ze) si posiziona proprio a ridosso
delle macerie. Si spera. Forse un
altro bimbo è salvo. Sulla lettiga,
avvolto in un lenzuolo verde, un
corpicino. È Giovanna, sei anni,
andava in prima elementare. Era
nata nel 1996, sono morti in nove.
E ora a San Giuliano quella classe
non esiste più. Cancellata! L'ambu-
lanza parte lenta e senza sirene.

Direzione quel capannone che
una volta chiamavano Palasport e
che oggi hanno ribattezzato Palao-
bitorio, pieno come è di bare di
bambini. È difficile nascondere la
verità ad una madre. La donna ca-
pisce e si strappa i capelli, poi cade
in una sorta di sonno malato.
«Giovanna, Giovanna, cuore di
mamma». Vediamo un uomo, un
volto noto che abbiamo già visto
nei campi albanesi che ospitavano

la disperazione dei profughi koso-
vari. All'epoca era responsabile
dell'Acnur, ora è qui come volon-
tario della Croce Rossa. Staffan
De Mistura, alto, i capelli bianchi,
la parola dolce, abbraccia la mam-
ma di Giovanna, le sussurra paro-
le all'orecchio. Poi l'accompagna
verso quel capannone dove la pic-
cola riposa in pace. Ci spiega qual-
che ora dopo che «la tragedia è
troppo grande, ora bisogna pensa-

re ai genitori così violentemente
privati dell'affetto dei loro figli. Bi-
sogna aiutarli a superare lo choc».
Ore 6,10. Una ragazza tremante
nella sua coperta avvicina il prete.
«Don Ferdinando che si sa di Car-
mela». Il sacerdote abbassa lo
sguardo: «Niente, figlia mia, nien-
te, ma non disperare, Carmela è
forte. Ce la farà. Prega». Albeggia,
raggi di sole promettono una gior-
nata tiepida.

Ore 6,30. I vigili chiedono una let-
tiga. Un altro bambino morto vie-
ne estratto dalle macerie. La picco-
la folla che non abbandona mai il
cratere della scuola, racconta sto-
rie agghiaccianti. La famiglia P.
Ha perso due figli. Il sindaco ha
perso la figlia. Il panettiere, quello
che fa l'assessore in comune, an-
che lui piange una bambina. E poi
quella famiglia che perse un bam-
bino di soli otto mesi per una ma-
lattia rarissima, che neppure al
Bambin Gesù di Roma riuscirono
a vincere, ora piange anche l'altro
figlio sotto le macerie. E i gemelli:

anche loro so-
no là sotto.
Esce un raggio
di sole.
Ore 7,15. Si fer-
mano tutti, i vo-
lontari cinofili
portano i cani.
Che annusano
qualcosa, poi
vanno via. I vi-
gili non si arren-
dono e calano
nel cunicolo

una termocamera, segnala il calo-
re del corpo umano.
Ore 9,40. Un altro corpo viene
estratto dalle macerie, un altro
bambino è morto. Il padre si butta
verso l'ambulanza. Corre come
un folle verso l'obitorio.
Ore 11,25. Da una lettiga spunta-
no le scarpine di una bimba. La
mettono nell'ambulanza e il padre
urla: «Voglio vederla, sono un uo-
mo anch'io fatemi baciare mia fi-
glia».
Ore 12,40. Una bimba di 9 anni
viene estratta dalle macerie. Una
jena televisiva punta il microfono
diritto nella bocca di un uomo
con la barba, lo zio. Lui s'infuria:
«Non ho nulla da dire alla tv, per-
ché non avete pensato alla sicurez-
za dei nostri bambini…». La rab-
bia viene presto sconfitta dal dolo-
re.
Ore 14,40. La barella porta un al-
tro bimbo col volto coperto. È
morto.
Ore15,20. Un papà protesta con il
prefetto Mario Morcone, capo dei
Vigili del fuoco italiani. «L'avete
straziato con le ruspe, maledetti
avete toccato il corpo di mio fi-
glio. Cosa vedrà adesso la madre
in quella bara?». Il prefetto è imba-
razzato, davanti ai giornalisti giu-
ra che quel corpo è intatto. Non
tutti, però. Un vigile ci spiega che
molti altri corpicini sono stati
schiacciati dal peso delle macerie.
Spesso sono irriconoscibili.
Ore 17. Finisce il lungo viaggio
della «maestra» Carmela Ciniglia.
Dicono che i vigili l'hanno trovata
a pochi passi da una porta d'usci-
ta. Forse stava tentando l'impossi-
bile per salvare i suoi alunni. «Era
una mamma, non una maestra»,
dicono i genitori dei piccoli. La
maestra non c'è più. Come sem-
pre è stata l'ultima ad uscire da
quella scuola.
Ore 18. Nelle macerie della scuola
di San Giuliano non c'è più nulla
da cercare. I bambini non ci sono
più. 26 sono morti. Accatastati ci
sono zainetti e libri dei bambini.
«J. Swift: I viaggi di Gulliver»; Ano-
nimo: Mariella e il porcellino; por-
tapenne football, L. Tridenti: I na-
ni magici. Poi l'ultimo: «Crescia-
mo insieme». Per bambini che
non cresceranno mai più.

Enrico Fierro

Storia di Angelo, otto anni
liberato dalla trappola di detriti
alle 4 del mattino. La collera
di un padre contro il prefetto:
«Avete straziato mio
figlio con le ruspe»

‘‘Un’intera classe
spazzata via. Classe

1996, il futuro per il paese di
San Giuliano. Ora per ora la

notte della speranza
e del dolore

‘‘

Una strage, ma li potevano salvare
I soccorsi arrivati in ritardo, quei lavori eseguiti male. Ora si contano 29 morti: la maestra e i bambini

La scossa di ieri ha
gravemente lesionato
il serbatoio dell’acqua
di San Giuliano
lasciando a secco
la tendopoli

Il prefetto
Mario Morcone:
I danni sono
incalcolabili. La
situazione di certo è
molto seria

‘‘‘‘

DALL’INVIATO

SAN GIULIANO DI PUGLIA «Lasciatelo in pace». È l'invito che
amici, ma anche semplici cittadini, rivolgono a giornali e tv:
lasciate in pace il nostro sindaco, Antonio Borrelli, colpito
nell'affetto più caro. Il sindaco ha perso una figlia sotto le
macerie della scuola intitolata a Francesco Iovane. Giovedì
mattina lo hanno visto lanciarsi sul cratere della scuola e
scavare con le mani. Chiamare ad alta voce la sua bambina e
implorare aiuto alle autorità di Campobasso e di Roma.

Antonio Borrelli è un medico, poco sotto i quarant'an-
ni, ha due figli, una l'ha persa con il terremoto. Di lui,
dicono in paese, ci fidiamo, è una persona attaccata alle sue
radici. E per San Giuliano, dove è primo cittadino da otto
anni, ha deciso di lavorare con gli altri sindaci dell'area per
il rilancio delle zone interne dell'Appennino meridionale.
Quelle che Manlio Rossi Doria aveva definito l'osso del Sud,
sempre schiacciato dai disegni industrialisti che favorivano
il Nord, e da quanti, anche nel Meridione, puntavano le
carte dello sviluppo sulle aree costiere. Il nostro futuro, ama
dire, è legato alle risorse del territorio. Agricoltura, olio
soprattutto, ambiente, storia e il buon vivere. Perché a san
Giuliano si viveva bene prima del terremoto. Il clima mite,
l'aspetto medievale del borgo antico, il buon mangiare e il
bere genuino.

Il sindaco, dal canto suo, aveva contribuito a creare
l'associazione nazionale città dell'olio, per rilanciare una
vocazione agro-industriale dell'area. Aveva anche contribui-
to a creare una Oasi del Wwf. Insomma, un uomo attaccato
al suo territorio. Da qui la gente non deve andare più via,

diceva ai suoi amici di partito e di coalizione, il centrosini-
stra. Già, perché da tutta la zona attorno a San Giuliano il
pendolarismo delle forze lavorative migliori è fortissimo.
Ogni settimana, ad esempio, parte un autobus verso l'Emi-
lia Romagna pieno di carpentieri, muratori, specialisti dell'
edilizia.

Proprio quelle forze che ora, dopo i danni che ha pro-
dotto il terremoto, sono indispensabili per la ricostruzioni.
Dovremo essere uniti, dicono gli amici del sindaco, rimboc-
carci le maniche e lavorare perché il paese venga ricostruito
al più presto. Non vogliamo fare la fine del Belice, non
crediamo allo slogan il terremoto è una occasione di svilup-
po, ma dovremo lavorare a lungo.

Ma ad un giornalista della tv che gli chiedeva se si
sentisse ancora il primo cittadino, il dottor Antonio Borrel-
li, padre distrutto da un dolore immenso, ha risposto: «Ora
non mi sento più niente».

E in questi giorni girando per il paese si avvertiva l'as-
senza del governo locale. Il sindaco distrutto da una morte
atroce e anche un assessore, Serrecchia, colpito con la morte
di una figlia. Anche lei bambina ed anche lei morta sotto le
macerie della scuola che sta all'inizio del paese. e.f.

Il ritratto. Il Sindaco

Massimo Solani

ROMA Le scosse si susseguono quasi sen-
za soluzione di continuità e i nuovi dan-
ni si assommano alle ferite già riportate
due giorni fa da questo spicchio di Ita-
lia meridionale. I terremoti di ieri po-
meriggio, infatti, hanno gravemente le-
sionato il serbatotio di aduzione di San
Giuliano di Puglia costringendo i tecni-
ci dell’Azienda regionale Molise a chiu-
derlo e lasciando praticamente senza ap-
provvigionamento idrico la tendopoli
in cui hanno trovato ospitalità i 1.200
senza tetto del paesino colpita dalla scia-
gura. Ed è sempre la forte scossa di ieri
pomeriggio ad aver spinto il sindaco di
Montelongo, Giuseppe Sabuso, ad ordi-
nare lo sgombero dei 400 abitanti delle
case della parte antica del paese (circa
60 chilometri da Campobasso) situato
nell’epicentro del sisma. Sorte simile a
quella toccata anche ai cittadini di Pe-
trella Tifernina e Castellino del Biferno
che dalla serata di ieri sono ospiti di
due tendopoli allestite nelle vicinanze
dei centri abitati deserti. Sgomberato,
inoltre, anche il centro storico di Lari-
no.

«I danni causati dal terremoto in
Molise non sono ancora calcolabili ma
la situazione è sicuramente molto pe-
sante», ha commentato il capo del di-
partimento dei Vigili del Fuoco del mi-
nistero dell’Interno, il Prefetto Mario
Morcone, che ha seguito fin dall'inizio i
soccorsi a San Giuliano di Puglia e nei
paesi vicini. Secondo la Protezione Civi-
le, invece, sono in tutto una decina i
comuni del molisano colpiti in maniera
grave dal terremoto di due giorni fa, e a
questi si sono poi aggiunti ieri altri sette
centri abitanti in cui le scosse pomeri-
diane hanno provocato danni, fortuna-
tamente meno gravi, agli stabili. Secon-

do la Prefettura, inoltre, al momento
sono circa 3000 i senza tetto: un nume-
ro destinato però a diminuire non appe-
na le squadre di tecnici in azione avran-
no iniziato i sopralluoghi nelle abitazio-
ni lesionate e ne avranno verificato l’abi-
tabilità. Oltre cento persone invece so-
no rimaste senza una casa a Bonefro,
paese poco distante da San Giuliano di
Puglia.

Sempre ieri pomeriggio, inoltre, è
stato deciso lo sgombero di una struttu-

ra per anziani di Santa Croce che aveva
riporato evidenti danni dopo il sisma
che ha scosso la terra poco dopo le
16:00. I 60 ospiti della struttura, hanno
reso noto le autorità locali, troveranno
adesso alloggio in un prefabbricato per
anziani e disabili dell’Anpas arrivato
nella mattinata di ieri dall’Emilia Roma-
gna. Negli stessi minuti, poi, si è abbat-
tuto al suolo il campanile della chiesa di
San Pietro in Vinculis di Castellino sul
Biferno (paese a 20 chilometri da Cam-

pobasso). La piccola torre, che era già
stata danneggiata e quindi transennata
giovedì, non ha quindi retto all’ennesi-
ma scossa ed è crollata senza per fortu-
na provocare feriti. Crepe inoltre sono
state segnalate anche nella chiesa del
Sacro Cuore, parrocchia di Castellino
Nuovo. Secondo la soprintendenza ai
Beni Architettonici del Molise, inoltre,
gravi danni sono segnalati anche nella
chiesa di San Francesco di Larino, di
Montorio e Santa Croce di Magliano.

Ma il sisma di ieri pomeriggio ha
causato danni anche a Campobasso do-
ve a causa delle scosse alcune conduttu-
re del gas sono esplose; piccoli incendi
si sono poi sviluppati in provincia a
causa dei corti circuiti provocati, secon-
do i Vigili del Fuoco, dal sisma. Vistose
crepe, poi, si sono aperte negli archi di
due finestre della prefettura di Campo-
basso. Sul posto sono immediatamente
intervenuti i Vigili del Fuoco chiamati
ad accertare l’agibilità del palazzo, in
queste ore sede di continue riunioni
per il coordinamento degli aiuti alla po-
polazione colpita dal sisma. E proprio
in uno degli incontri di ieri è stato reso

noto che sono circa quindici i comuni
della provincia in cui gli edifici scolasti-
ci hanno riportato danni più o meno
gravi.

In Abruzzo, in provincia di Chieti,
è stato chiuso in via precauzionale il
ponte sul Lago di Bomba della Fondo-
valle Sangro, in territorio di Villa Santa
Maria. Sulla struttura sono in corso dei
rilevamenti statici che permetteranno
di capire se il ponte potrà ancora essere
usato. Piccoli crolli, qualche cornicione
staccato e tanta paura sono stati poi
segnalati nel pomeriggio di ieri anche
in numerose altre zone del meridione.
In provincia di Napoli alcuni edifici fati-
scenti non hanno retto all’ennesimo si-
sma e sono crollati, mentre nel quartie-
re «Libertà» di Bari sono state registrate
piccoli cedimenti e fenditure nei muri
degli stabili più vecchi e malandati. Nes-
sun problema invece sulla rete ferrovia-
ria delle zone interessate dal sisma. Lo
hanno reso noto nel pomeriggio di ieri
le Ferrovie dello Stato, dopo che nella
giornata di giovedì la circolazione di
alcuni convogli era stata interrotta per
lasciare spazio ad una serie di controlli
necessari a verificare la stabilità di ponti
e tratte.

Cinque i comuni evacuati
I senzatetto sono circa 3000, crollato il campanile di Castellino sul Biferno

Il dramma di Antonio Borrelli
Sempre accanto ai paesani
e la figlia sotto le macerie

Gli zainetti dei
bambini della
scuola di San
Giuliano
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