
Segue dalla prima

I mezzi delle tante Misericordie
arrivate a San Giuliano di Puglia
da tutta l'Italia imboccano or-
mai solo la discesa che tra le ma-
cerie delle case divelte dalle scos-
se conduce allo sterrato che si
ferma davanti al Palazzetto dello
Sport. Una via crucis seminata
di dolore accecante, che toglie il
fiato. Perché dietro alla porta ve-
trata sorvegliata, quasi protetta
da carabinieri e polizia, e da soc-
corritori con gli occhi sbarrati
per l'enormità del compito, ci so-
no 26 bare di
bambini. E il
vuoto che la-
sciano in un
paese mutilato
dalla loro pre-
senza.
Il Palazzetto
dello Sport è
un monumen-
to alla sofferen-
za delle madri,
delle famiglie
che non si fan-
no una ragio-
ne del perché
quei piccoli
non sono tor-
nati a casa. Ma
qui non c'è più
spazio per le
polemiche,
per i perché.
Qui ci sono so-
lo risposte,
quelle che nes-
suno vorrebbe
sentire.
Le stesse ma-
dri le avevi tro-
vate poco pri-
ma impietrite
davanti al cu-
mulo di mace-
rie che fino a
giovedì matti-
na era una
scuola. Sedute
su sedie portate lì per loro, infa-
gottate in coperte che cercano
inutilmente di scaldare il cuore.
Una volontaria del Telefono Az-
zurro, arrivata da Campobasso
per portare conforto, accarezza
piano una donna, facendole scor-
rere la mano tra i capelli, come si
farebbe con una bambina. «Le
hanno dato dei sedativi, per farla
stare tranquilla», dice. Ora dor-
me, qualche minuto di pace arti-
ficiale prima di precipitare nuo-
vamente nell'abisso: sua figlia, at-
tesa per tutta la notte, non torne-
rà. Con le prime luci del mattino
arriva la certezza e il dolore pro-
rompe in grida disperate.
«Io non piango, non ci riesco.
Non riesco a gridare come le al-
tre, non riesco a fare più niente.
Non sento niente. Mi sembra un
sogno, ma so che non mi sveglie-
rò». La mamma di Gianni Nar-
delli è stesa accanto alla bara del
figlio. Aveva nove anni, faceva la
quarta. Era il più piccolo di una
famiglia con tre figli. Uno dei
due fratelli maggiori era a scuola
con lui, fortunatamente era ap-
pena sceso per andare alla festa
di Halloween, ce l'ha fatta.
Le bare sono allineate lungo tre
pareti di un campo da pallacane-
stro. Non ce ne sono bianche
per tutti, i corpicini sembrano
ancora più piccoli persi dentro
feretri da adulto. Nessuno è tor-
nato a dormire nelle case di San
Giuliano - «Come potresti?». Si
sta ad occhi sgranati nelle mac-
chine, nell'accampamento tirato
su in fretta nel campo sportivo.
Si dorme accanto alle bare aper-
te, tutti vicini, i vivi e i morti, dai
quali non si riesce a staccarsi.
Dalle lenzuola bianche in cui li
hanno avvolti, spuntano manine
impolverate, che le madri cerca-
no di ripulire a forza di carezze.
Stride quel foglio bianco scritto
a pennarello che recita nome e
cognome di ognuno, se bambi-
no o bambina, appoggiato sui
piedini. «Bambino Di Cera Ser-
gio». «Bambina Bonagurio Mi-
chela». «Bambina Ritucci Gio-
vanna». C'è anche la bimba del
sindaco, Antonella Borrelli.
Qualcuno sembra che dorma.
Raffaele ha un ciuffo biondo so-
pra gli occhi chiusi e appena un
segno blu su una tempia. E' così
piccolo.
Tutti i bambini della prima ele-
mentare non ci sono più. Mani

tenaci cercano di trattenerli an-
cora, accarezzandoli. Qualcuno
ha portato un orsacchiotto, un
cucciolo di peluche. Li poggiano
accanto ai corpicini velati come
se li potessero consolare anche
in questo sonno. «Cuore di
mamma, rispondimi. Mi rispon-
devi sempre. Rispondimi anco-
ra, ti prego».
Qualche bimbo ha il visino viola-
ceo, un'espressione imbroncia-
ta. Ma i vigili del fuoco che li
hanno tirati fuori spostando un
mattone alla volta giurano che
non è per asfissia, sotto le mace-

rie c'era davve-
ro una camera
d'aria sufficien-
te. Non hanno
sofferto una
lunga agonia, i
soccorsi non
sono arrivati
troppo tardi
per loro. I pic-
coli sono mor-
ti sul colpo,
sotto il peso
del solaio che
li ha schiaccia-
ti. Li hanno
trovati piegati
sui banchi,
una bimba ave-
va ancora un
evidenziatore
stretto tra le di-
ta. «Non han-
no avuto il
tempo di ac-
corgersene»,
spiega un vigi-
le del fuoco di
un gruppo arri-
vato da Latina
che ha dato il
cambio ad al-
tri.
Non si è mai
smesso di sca-
vare, nemme-
no per un mi-
nuto. Per tutta

la notte si va avanti senza sosta,
facendo i turni per non inter-
rompersi mai.
Nel Palazzetto dello sport nelle
prime ore del mattino ci sono
ancora bare vuote. Vederle alli-
neate, con i cuscini candidi co-
me se fossero lettini, ferisce lo
sguardo. È come se il lavoro af-
fannoso di chi è fuori non servis-
se più a niente, come se non ci
fosse più nulla da sperare. E an-
che chi sa già che il proprio bim-
bo se n'è andato non vuole rasse-
gnarsi ad altro dolore. Quando
arriva un nuovo sudario con un
piccolo, si rinnova la sofferenza
di tutti, un'ondata di gemiti che
si confonde nella volta del capan-
none-obitorio. Nessuno trattie-
ne le lacrime, piangono anche
poliziotti e soccorritori.
Una alla volta le madri che aspet-
tavano davanti alla scuola scen-
dono giù, percorrendo la loro
via crucis. Non hanno più volto
umano, non hanno più occhi
tanto hanno pianto. Le sorreggo-
no, le abbracciano, le cullano.
Accanto a ogni bara, si ripete la
scena sacra della pietà. «Le mam-
me non ci sono tutte. Mia sorel-
la non ce l'ha fatta a venire», dice
Lucia. Sua nipote Costanza, no-
ve anni, se ne sta tra le nonne e
le zie, che sembrano volerla
ninnare.
Clementina scorre con lo sguar-
do una lista di nomi. Sono i bam-
bini già identificati. Per lei che è
maestra d'asilo da sette anni e li
ha visti crescere, passare un po'
alla volta nella sua classe, ogni
riga è un sussulto. «Picanza Ma-
ria Celeste, Picanza Valentina...
Dio mio erano così belle, due
sorelline. Povera madre. Povere
madri». Non andrà all'obitorio,
Clementina. Quei bambini che
considera anche suoi vuole ricor-
darli com'erano ieri mattina, pri-
ma che quella scuola appena ri-
strutturata, rimessa in funzione
solo a settembre, si piegasse su
se stessa. «Lavori fatti male. Una
sopraelevazione che non doveva
esserci», dice.
Suo marito con gli occhi arrossa-
ti per la nottata insonne e la rab-
bia sorda che lo divora ha un
gesto di disprezzo quando passa
il camion di una ditta edile cari-
co di detriti. «Adesso vengono a
raccogliere i pezzi di quello che
hanno costruito così bene».

Marina Mastroluca

Appoggiato sui piedini c’è un
foglio bianco con scritto nome
e cognome, bambino o
bambina. C’è anche la figlia
del sindaco. Sono tutti
morti sul colpo, dicono

‘‘Dalle lenzuola
bianche in cui li

hanno avvolti, spuntano
manine impolverate che le
madri cercano di ripulire a

forza di carezze
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Quei corpicini persi dentro le grandi bare
Il dolore delle mamme davanti ai feretri allineati lungo le pareti del Palazzetto dello Sport

Qualche piccolo ha il
viso violaceo e
l’espressione
imbronciata. Ma i
vigili giurano che non
è asfissia

Tutti i bambini della
prima elementare non
ci sono più. Qualcuno
ha portato un
orsacchiotto
un pelouche
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