
I l titolo del volume di saggi sui poeti contemporanei
di Roberto Galaverni, Dopo la poesia, a tutta prima

lascerebbe pensare a uno di quei pamphlet, travestiti da
indagine critica, sulla fine o sulla condizione postuma
della letteratura, in questo caso della produzione in versi.
Ma non è così. Dopo la poesia non è una facile formuletta
dettata da sfiducia nel lavoro dei poeti degli ultimi anni,
quanto al contrario un modo per sottolineare la fine di un
particolare tipo di poesia, in vista di nuove soluzioni che
vengono guardate dallo studioso con interesse e fiducia.
Il punto di partenza è il 1971, anno di uscita di Satura, il
quarto libro di Montale, letto come «la raccolta di poesia
più innovativa e sorprendente del secondo Novecento ita-
liano». Lo stesso anno vengono pubblicati anche altri tre
libri di poesia, ciascuno a suo modo importante nel defini-

re una svolta che l’autore si propone di documentare:
Viaggio d’inverno di Attilio Bertolucci, Trasumanar e orga-
nizzar, l’ultimo volume di versi di Pier Paolo Pasolini,
Invettive e licenze, sorprendente esordio di Dario Bellezza.
È a partire da lì che inizia il discorso di Galaverni sugli
ultimi trent’anni di poesia, che pure ha il merito di essere
consapevole della difficoltà di schematizzare in modo ec-
cessivo una tradizione, come quella italiana, caratterizzata,
più di altre, da dominanti di molteplicità e complessità. Lo
studioso spazia dalla letteratura italiana a quelle straniere,
e fa utili riferimenti alla coeva produzione narrativa, supe-
rando quello sterile settarismo che tende a separare in
compartimenti stagni i diversi generi letterari. Prendendo
le mosse, dunque, da Bertolucci, Caproni, Sereni, Luzi - i
poeti della generazione «di mezzo» che hanno traghettato

la nuova idea di poesia nei territori della contemporaneità
- giunge ai poeti più recenti: Anedda, D’Elia, Gibellini,
Magrelli, Pusterla, Riccardi. E se il saggio centrale, che dà il
titolo al volume, spazia in orizzontale tra le diverse espe-
rienze poetiche seguendo il filo di un discorso unitario,
nella seconda parte troviamo degli affondi ermeneutici di
tipo verticale su alcuni autori rappresentativi: Neri, Pier-
santi, Salvia, Paganelli, Damiani e altri. Galaverni non
ambisce a un’inarrivabile organicità, ma a individuare alcu-
ni snodi e alcune linee problematiche. Tuttavia, pur in
questo understatement delle premesse, ottiene un risultato
tutt’altro che trascurabile. Parla con competenza di studio-
so e di filologo, ma anche con una piacevolezza divulgativa
di stampo anglosassone. Se sulla produzione narrativa del-
l’ultimo trentennio esistono già validi strumenti di analisi,
per quanto concerne la poesia questo è davvero un libro
nuovo. L’autore ha scritto un capitolo non trascurabile di
storia letteraria e chi vorrà occuparsi dell’argomento in
futuro non potrà prescinderne.  Roberto Carnero

ansa
I NOSTRI ULTIMI TRENT’ANNI DI POESIA
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Rocco Carbone

T
ra i tanti documenti che corredano
questo importante volume italiano
delle Opere di Sylvia Plath, ci sono

due brevi definizioni che Ted Hughes ela-
borò per la moglie e che mantengono
un’evidenza particolare, come certe istanta-
nee sottratte a un album di famiglia e offer-
te allo sguardo di un pubblico estraneo.
Nella prima, Hughes ricorda Sylvia come
una giovane donna «determinata all’eccel-
lenza»; nella seconda, la descrive come
«un’invalida, tanto era priva di protezioni
interiori». Sono due immagini in forte con-
trasto tra di esse. Tuttavia, è proprio l'evi-
denza di un conflitto che ancora oggi, a
quarant'anni dalla morte della poetessa, si
pone al centro della riflessio-
ne sulla sua opera e sul suo
percorso creativo. È impossi-
bile ripercorrere le tappe di
tale viaggio, di una simile, in-
stancabile vocazione alla poe-
sia senza affrontare il conti-
nuo dissidio che anima que-
sta vocazione e che conferi-
sce ai suoi esiti quel senso così inconfondi-
bile, quella necessità che si proietta dall’esi-
stenza all’opera e viceversa, in un ininter-
rotto travaso.
Nata nel 1932, presto orfana di padre, cre-
sciuta con il fratello più piccolo e la madre,
che si dedicherà a forza di sacrifici all’edu-
cazione dei figli e alla loro emancipazione
sociale, Sylvia si troverà presto ad assume-
re il ruolo, all’interno del suo ambiente, di
ragazza intelligente e assai studiosa. Una
«secchiona» che risulta sempre prima nei
voti di fine anno, e che comincia a farsi
strada grazie alla propria eccellenza negli
studi, a forza di borse di studio che le
permetteranno di accedere a una buona
università americana e, in seguito, ad ap-
prodare in Europa, in quell’Inghilterra tan-
to desiderata, dove il suo destino di donna
e di scrittrice arriverà a compimento. Tie-
ne un diario, dove annota i suoi progressi,
le sue ambizioni di ragazza americana, così

come i dubbi quotidiani, il doppio filo che
la lega alla madre, i primi, incerti rapporti
con i ragazzi dei college, precoci riflessioni
sull’ipocrisia delle convenzioni sociali. Ri-
fiuta il ruolo di futura moglie amorevole
di un americano agiato e benpensante; il
successo negli studi, le prime pubblicazio-
ni su riviste gli consentono questa libertà
di pensiero, sono la sua difesa ostinata, il
rifugio nel quale accamparsi, comodo e
protettivo come solo un college americano
può essere per chi è primo della classe.
E tuttavia, questa rete di protezione si rive-
lerà meno sicura di quanto si possa pensa-
re. La giovane e brillante studentessa ha
una battuta d’arresto, tanto più violenta
quanto più inaspettata. Nell’estate del
1953, cade preda di una profonda crisi
depressiva. Le viene somministrato un ci-

clo di elettroshock, senza ane-
stesia né sostegno psicologi-
co, come si usava allora. È
un’esperienza sconvolgente,
che la Plath rievocherà in
una pagina del suo unico ro-
manzo, La campana di vetro:
«Poi qualcosa calò dall’alto,
mi afferrò e mi scosse con

violenza disumana. Uii-ii-ii-ii-ii, strideva
quella cosa in un’aria crepitante di lampi
azzurri, e a ogni lampo una scossa tremen-
da mi squassava, finché fui certa che le mie
ossa si sarebbero spezzate e la linfa sarebbe
schizzata fuori come da una pianta spacca-
ta in due. Che cosa terribile avevo mai
fatto, mi chiesi». Ma questa terapia non
procura gli effetti desiderati, e meno di un
mese dopo Sylvia tenta il suicidio. Verrà
salvata, e l’episodio diventerà ben presto,
nel suo immaginario poetico, un emblema
irrinunciabile. La sopravvissuta si vede co-
me chi è ritornata alla vita dalla morte, un
Lazzaro costantemente stupito dal prodi-
gio. Nel 1962, intitolerà una delle sue ulti-
me poesie Lady Lazarus. E nei Diari, a tre
anni di distanza dall’accaduto, scriverà in
proposito: «Mi sento come Lazzaro: ha un
tale fascino, questa storia. Ero morta e so-
no resuscitata, e mi aggrappo persino al
valore puramente sensoriale dell’essere

una suicida, dell’esserci andata così vicino,
dell’uscire dalla tomba con le cicatrici e il
segno deturpante sulla guancia».
Dopo la convalescenza riprende gli studi, e
recupera ben presto la sua posizione di
primato. Scorrendo le pagine dei diari rela-
tivi a questo periodo, è singolare notare
come non vi sia traccia evidente del trau-
ma vissuto. È come se quell’esperienza sia
in qualche modo omessa sul piano esisten-
ziale, per lasciare di nuovo spazio ai proget-
ti per il futuro, alle cure quotidiane. E tutta-
via essa appare su un altro versante, diven-
ta oggetto di una vera e propria metamor-
fosi al termine della quale l’esperienza del-
la morte cercata si configura, sul piano
della creazione letteraria, come l’irruzione
di un «io» sconosciuto e perturbante, l’ef-
fetto di una scissione della propria identi-
tà. Diventa il viatico di un apprendistato.
Nadia Fusini, nella sua impeccabile intro-
duzione a questo volume, spiega bene l’im-
portanza che il tema del «doppio» assume
nell’itinerario poetico di Sylvia Plath. Co-
me eredità romantica, esso attrae la scrittri-
ce nei suoi aspetti macabri e visionari, che
appaiono in più di una poesia di questi
anni. È tale emblema, che informa in vario
modo poeti americani come Withman,
Poe, Pound, Eliot ad appassionare la futu-
ra autrice di Ariel, che dedica la sua tesi
universitaria proprio al tema del doppio in
due romanzi di Dostoevskij. La sua tenden-
za a pensare per polarità ha trovato il terre-
no fertile che cercava, l’alimento che rende-
rà questa spinta alla separatezza l’avventu-
ra rappresentata dalla ricerca di una pro-
pria lingua poetica.
Una volta avvenuto questo passaggio cru-
ciale, il conflitto, la continua battaglia che
Sylvia ingaggia con se stessa, le sue possibi-
lità, i suoi limiti può spostarsi su un altro
piano, per certi versi più inquietante, più
pericoloso. L’assenza di quelle «protezioni
interiori» che a detta di Ted Hughes avreb-
bero reso la moglie un’«invalida» all’essere
nel mondo hanno origine in una nuova
scommessa, più alta. In gioco è il rifiuto
della separatezza della vita dalla vocazione
alla poesia. Perché davvero tutto si com-

pia, bisogna sanare questa frattura. Tutto
deve essere visto e vissuto attraverso la cre-
azione. In una pagina dei Diari, del 1956,
leggiamo: «Quello che mi spaventa di più,
credo, è la morte dell’immaginazione.
Quando il cielo là fuori è semplicemente
rosa e i tetti semplicemente neri: quella
mente fotografica che paradossalmente di-
ce la verità sul mondo, ma una verità senza
valore. È questo spirito sintetizzante quel-
lo che io desidero, questa forza
“plasmante” che germoglia prolifica e crea
mondi suoi con più estro e fantasia di Dio
(...) Dobbiamo muoverci, lavorare, fare so-
gni verso i quali correre; la povertà della
vita senza sogni è troppo orribile da imma-
ginare».
È a questa altezza dell’itinerario poetico di
Sylvia Plath che appare un nuovo mito
individuale. Esso ruota attorno al corpo,
essenza metaforica di un destino in cui
opera ed esistenza si fondono, annullando-
si a vicenda. «Non mi fido dello spirito.
Sfugge come vapore / nei sogni, attraverso
il pertugio della bocca o degli occhi». (Last
words). «Queste poesie non vivono: è una
triste diagnosi». (Stillborn). È una nuova
metamorfosi, estrema perché testimone di
un’ambizione impossibile. «La perfezione
è terribile, non può avere figli» (The Muni-
ch mannequins). Eppure, è sotto tale egida
che l’ultima stagione del lavoro poetico di
Sylvia Plath appare al lettore. È la stagione
più ricca, per esiti e quantità. Il linguaggio
poetico appare più piano, meno attratto,
come in precedenza, da raffinati tecnici-
smi; la forma metrica si scioglie per acco-
gliere questa nuova identità, in cui l’io dive-
nuto corpo partecipa in quanto tale a una
visione creaturale del mondo e della vita. Il
conflitto si risolve proprio quando la mor-
te appare come elemento del ciclo natura-
le. In questa visione, anche il suicidio di-
venta accettazione poetica dell’esistenza, fi-
ne e inizio, comunque parte di un tutto
che ci trascende, che è più grande di noi,
del nostro «io» separato dal creato: «E io /
sono la freccia / la rugiada che vola suicida,
fatta una con lo slancio / dentro l’occhio /
scarlatto, il crogiolo del mattino».

Stefano Pistolini

S
usan Minot in tre atti. Atto primo:
siamo in pieno exploit letterario mi-
nimalistico, qualsiasi cosa abbia mai

voluto dire questa enigmatica etichetta
made in Usa. Di sicuro il suo nome venne
associato alla band dei Brett Ellis e MacI-
nerney e, ancora più sicuro, il suo esordio
narrativo - mica tanto minimale: un me-
moir dedicato a ripercorrere un’adolescen-
za felice ed effimera. Si può avere il corag-
gio di definire tutto ciò «minimale»? - pre-
se per la gola la critica americana che si
sdilinquì in superlativi complimenti. Si
chiamava Scimmie ed ebbe discreta circola-
zione anche dalle nostre parti: una fami-
glia dorata dell’America wasp, tante ragaz-
ze belle e buone, genitori intellettuali, pa-
norami stupendi, solo quella sottile, im-
percettibile, destabilizzante angoscia sug-
gerita dalla coscienza che il momento ma-
gico presto finirà, spegnendosi come una
candela alla luce della quale segue un buio
da fare paura. Minot comicia così una car-

riera letteraria che negli anni successivi,
sebbene mantenga standard dignitosi, fati-
ca a decollare. Alle sue storie non manca-
no mai eleganza, tocco e una lieve disso-
nanza psicologica, ma gli intrecci diventa-
no macchinosi, d’occasione e assai meno
credibili del suo primo branco di america-
nine deliziose. Atto secondo: finalmente
Susan ha l’occasione buona, quella grazie
alla quale può scrollarsi di dosso la reputa-
zione di debuttante mai sbocciata e di
smesso florilegio yuppie. Scrive per Ber-
nardo Bertolucci - che ha imparato ad
apprezzarla probabilmente proprio grazie
a una qualche risonanza sociale e a quel
certo gusto per il laissez faire della buona
borghesia cosmopolita - la sceneggiatura
di Io ballo da sola, l’elegia del Chiantishire

che proietta in orbita l’esplo-
sività fisica e temperamenta-
le di Liv Tyler. Questa volta
però il salotto letterario è an-
cor meno tenero con lei: c’è
chi le rinfaccia l’eccessivo gu-
sto per il cantico del benesse-
re, chi non sopporta la com-
punta autoreferenzialità dei
suoi personaggi. E c’è chi, per sua fortuna,
segretamente continua in ogni caso ad am-
mirarne il tocco, per quanto il suo percor-
so creativo ormai appaia zigzagare a casac-
cio in cerca di maturità. Siamo all’atto
terzo: la Minot è un’affscinante quaranten-
ne, non smette di pubblicare, il suo succes-
so è stabilmente appannato, e nel tentati-
vo di mettere a segno un nuovo strike nel

cuore del gusto mediatico
manda in libreria un roman-
zo breve che è al tempo stes-
so irritante e attraente, ma
che in conclusione lascia in
bocca lo sgradevole sapore
dell’artificiosità. Il passare de-
gli anni non ha giovato all’in-
negabile vocazione affabula-

toria di Susan e la naturale perdita dell’in-
nocenza e di quell’immediatezza di sensi-
bilità che aveva contraddistinto i suoi esor-
di ora s’è trasformata in un’affannosa ri-
cerca di un plot a effetto, quello capace di
sedurre e di scatenare la discussione, inten-
gendosi generosamente nelle consuete pa-
ludi dello scandalo borghese, sesso e tradi-
mento in testa. Dunque Rapimento, un

breve romanzo che ruota tutto attorno a
un atto di sesso orale tra due ex-amanti, a
distanza di tempo dal loro distacco costel-
lato di incomprensioni, egoismi e cecità.
Kay e Benjamin mangiano insieme un an-
no dopo la separazione. Surclassando
ogni possibile previsione (o magari invece
consumando fino in fondo il teatro delle
possibilità), i due finiscono a letto, «un’al-
tra volta». Il loro amplesso brilla per solip-
sismo: due assoli mentali, perfino «cervel-
lotici» per quanto trascurano la passione a
favore delle elecubrazioni sparse. Ciascu-
no a cose di cui pentirsi e vergognarsi,
cose da rinfacciare, rimpianti con cui con-
frontarsi. Sono gente del bel mondo delle
arti e dello spettacolo, del cinema e delle
gallerie. Ma sono anche persone incapaci

di sottrarsi al dominio del ego su tutto
l’universo circostante. In questo pomerig-
gio un tantino inetto copulano con una
qualche tecnica ma senza l’impeto che po-
trebbe andare oltre. Giacciono tra lenzuo-
la stropicciate come le loro anime. E al
momento di rialzarsi, il fragile piacere si
convertirà in abulico disgusto. Il mondo è
ancora là fuori con le sue disillusioni e i
due fortunati mortali animati dalla Minot
non sanno da dove cominciare per dare
giusto senso alle loro traiettorie. Evoluti
ma infelici, sembra suggerire l’autrice, ac-
cennando un giudizio. Ma di questo mora-
lismo non si sa che uso fare: meglio il
quadro scarno e nudo della sessualità adul-
ta, urbana, casuale, «da ammazzacaffé» of-
ferta dall’Intimità di Hanif Kureishi, dove
il sesso orale era l’autentico fine e non un
mezzo narrativo. Minot per ora, e lo scri-
viamo con simpatia e nostalgia, annaspa
tra le tentazioni e le convenzioni di una
buona società con pochi veri problemi e
troppo tempo libero. Inevitabile che si fini-
sca a letto con un vecchio amante e niente
da dire.
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