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SAN GIULIANO DI PUGLIA Sergio ado-
rava i cani, i libri sugli animali. Ave-
va avuto tanti cani, ogni tanto ne
prendeva uno in strada e se lo porta-
va a casa. Da un po’ di tempo era
entrata nella sua vita Lady: un amo-
re a prima vista. Compagni insepara-
bili, Sergio e Lady. Lo aspetta da tre
giorni, ormai, davanti casa. Sergio
invece, sta nel palazzetto dello sport,
sembra dormire, nella sua piccola ba-
ra. Ieri la mam-
ma gli ha porta-
to due piccoli ca-
gnolini di plasti-
ca, quelli con cui
spesso si addor-
mentava la sera
e Rex, un grande
peluche con cui
Sergio amava
giocare. Era viva-
ce, con i suoi ot-
to anni, la sua
voglia inesauribi-
le di giocare e
correre per le strade del paese. «Dice-
vano che era cattivo», piange la zia.
«Invece no, non era cattivo, era sol-
tanto un bambino vivacissimo che
qualche volta non amava obbedire».
La madre durante tutte quelle ore di
attesa e di angoscia, davanti a quel
cumulo di macerie, pensava, era cer-
ta, che il suo bambino ce l’avrebbe
fatta, proprio grazie a quel suo mo-
do di fare e di essere. Invece no. Pian-
ge e si gira quei cagnolini di gomma
tra le mani, li accarezza, li massag-
gia. Erano i due preferiti dal suo pic-
colo. Era bello Sergio, bello e con
due occhi vispi. C’è un portafoto
grande, dentro le immagini più bel-
le: di quando aveva un anno, poi
due, con la sorellina, con uno dei
suoi animaletti. «Guardi com’era bel-
lo». Anche quelle metterà nella bara.
I suoi libri, anche quelli sugli anima-
li, li terrà con lei, come ricordo.

«Perché non gli abbiamo spiega-
to come ci si doveva comportare in
caso di terremoto?». Non se lo perdo-
na, questa giovane donna che sem-
bra una bambina, anche lei. «A scuo-
la - racconta - pensavamo ad orga-
nizzare le feste, Halloween, le recite
di Natale e di Pasqua, a raccogliere i
soldi per l’Afghanistan. Nessuno gli
ha mai spiegato cosa fare se la terra
si fosse messa a tremare. Lui, così
piccolo, che poteva fare la sotto?».
Già che poteva fare il piccolo Sergio
la «tempesta del paese»?

ANTONIO VOLEVA
MARINARE LA SCUOLA
La zia di Antonio Astore, compagno
di classe di Sergio una risposta ce
l’ha: «Doveva marinare la scuola an-
che quella mattina. Antonio non ci
voleva andare, non era la cosa che
amava di più. A lui piaceva giocare a
calcio, tifare per il Milan. Mi veniva
a chiedere i soldi, ogni tanto, quan-
do se ne scappava per qualche ora
da casa. Una volta si voleva compra-
re la maglietta della sua squadra pre-
ferita, un’altra volta gli scarpini. Ma
che ci doveva fare con tutta questa
istruzione? Proprio lui è stato ucciso
dalla scuola, quella scuola a cui spes-
so non voleva andare». Gli piaceva
andare a mangiare al ristorante,
spesso lo chiedeva ai genitori, agli
zii. Era una piccola peste, uno di
quei bambini che a volte ti fanno
perdere la pazienza, ma poi con una
della loro battute ti fanno scappare
da ridere anche se vuoi essere seve-
ro. Adesso dorme nella sua bara con
indosso la maglietta dorata, quella
del Milan. Ai piedi ha le sue scarpe
da ginnastica preferite, quelle da cui
non si voleva separare mai. Pioggia
o sole sempre quelle voleva. Piegati
al suo fianco ci sono i suoi primi
pantaloni lunghi e il giubbino di
jeans, quello che gli piaceva perché
lo faceva sentire come «ai grandi».

Sua madre gli ha sistemato tutto,
ben piegato, come se gli avesse pre-
parato la valigia per un viaggio bre-
ve. L’essenziale, le cose che gli piace-
vano di più.

GIOVANNA: UN EURO
AL GIORNO PER I DOLCI
Giovanna Nardelli, 10 anni, aveva la
passione dei dolci. Ogni volta che il
suo papà tornava dai viaggi di lavo-
ro, idraulico per una ditta che opera
in Emilia Romagna, gli chiedeva un
euro. Un euro al giorno, per correre
al bar e comprarsi dolci e cioccolata.
Adorava i dolci ed internet, sapeva
navigare benissimo, glielo aveva in-
segnato suo fratello maggiore, Aure-

lio, 19 anni, studente universitario a
Bologna. Passava intere ore davanti
alla Playstation poi saltava su inter-
net, si scaricava i giochi, gli ultimi.
Era robusta Giovanna, così forte e
coraggiosa che ogni tanto a scuola
sfidava i suoi compagni di classe, i
maschietti. E molto spesso aveva la
meglio lei. Poi, il giorno dopo le
discussioni rientravano e con un
pezzo di cioccolata si ricomponeva
tutto. Aveva un buon rapporto an-
che con i grandi del paese, perché a
San Giuliano la vita si svolgeva in
piazza e nel grande Corso Vittorio
Emanuele III. Tutti si conoscevano
e allora quando Giovanna scorazza-
va per il paese era inevitabile finire

col parlare con qualcuno. A lei piace-
va soprattutto trascorrere qualche
momento con il vigile urbano del
paese. Discuteva di calcio e lo pren-
deva in giro. Era una monella, lui
minacciava di multarla e lei faceva
finta di avere paura della multa. Og-
gi piange il vigile. Il padre di Giovan-
na, Arturo, è disperato perché non
era qui quando la terra è impazzita:
stava fuori per lavoro. L’ha vista l’ul-
tima volta domenica scorsa e lei co-
me sempre gli aveva chiesto di por-
targli qualcosa dal suo viaggio, un
regalo. Era la figlia minore, la più
coccolata.

LUIGI AVEVA APPENA
SCOPERTO LA MUSICA
«Era bello, anzi bellissimo» Luigi Oc-
chionero, 8 anni e una passione per
la musica appena scoperta. La sua
ultima richiesta ai genitori era stata
proprio quella: iscriversi ad un cor-
so di musica. E i genitori lo avevano
accontentato, anche perché qui a
San Giuliano non c’erano molte co-
se da fare, una volta usciti da scuola.
Frequentava la terza elementare an-
che lui come Sergio, come Antonio.

Nella sua piccola bara c’è una foto-
grafia. Una festa in maschera, dolci
e coriandoli. E lui, felice a cavalcioni
su un asinello. I suoi pomeriggi di
questo caldo autunno li trascorreva,
appena uscito da scuola, con i suoi
amici nelle strade del paese a inven-
tarsi ogni volta un gioco diverso,
con gli anziani a controllarli e le
mamme ogni tanto a ricordargli che
ci sono i compiti da fare, che biso-
gna lavarsi e che ormai è tardi è pur
ora di rientrare.

PAOLO E LUCA,
SEMPRE A LITIGARE
Luca e Paolo Iacurto entravano e
uscivano dalle rispettive case, due

appartamenti in uno stabile di sei,
dove vivevano con tutti i parenti,
una grande famiglia di quelle di una
volta. La loro casa è intatta e vuota.
Loro due, i due amici per la pelle, i
cuginetti cresciuti insieme non ci so-
no più. Avevano 6 anni, Paolo com-
piuti il sei gennaio, Luca da compie-
re l’undici novembre. Era Paolo il
capo, tra loro due. Lui che decideva
che gioco fare e quanto doveva dura-
re. Smontava tutto sempre con un
cacciavite in mano. Doveva smonta-
re, capire come erano stati assembla-
ti i pezzi e poi rimontare. Sua madre
e suo padre quando lo vedevano al-
l’opera sapevano già che sarebbe suc-
cesso qualche guaio. Erano tranquil-

li soltanto quando lo vedevano con-
centrato con le costruzioni: allora
tiravano un sospiro di sollievo. Era
capace di passare ore ed ore a mette-
re insieme l’uno dopo l’altro i mat-
toncini di plastica. Il vero diverti-
mento dopo era buttare giù i grandi
castelli, le fortezze e le navi. Tutto
ciò che aveva realizzato con la fanta-
sia e l’impegno di un bambino di sei
anni. Luca aveva un carattere più
dolce, seguiva con fiducia il cuginet-
to, ma litigavano sempre: per lo stes-
so giocattolo da contendersi, per chi
doveva fare una cosa e chi l’altra.

Litigavano e si
rincorrevano
nel palazzo, en-
trando e uscen-
do dagli apparta-
menti degli zii e
dei nonni. Poi,
dopo mezz’ora
di scaramucce,
arrivava la pace.
Allora di nuovo
d’amore e d’ac-
cordo. Erano
due bambini af-
fettuosi, amava-

no farsi coccolare, rubavano cara-
melle e cioccolatini e poi si divideva-
no il bottino soddisfatti, certi di
aver fatto tutto così bene che nessu-
no si era accorto dell’assalto alle cre-
denze. Invece, tutti li conoscevano
benissimo e alla fine si erano arresi.
Anche perché provare a discutere
con Paolo era una specie di battaglia
persa: voleva avere sempre ragione
lui, l’ultima parola era la sua. A scuo-
la si comportava abbastanza bene,
non aveva scelta d’altra parte: sua
madre, Maria Luisa Barbiere, inse-
gnava proprio lì, quindi lo teneva
sempre sotto controllo. Giovedì Ma-
ria Luisa non stava a scuola: aveva
chiesto a Clementina Simone, la sua
collega, di sostituirla. Così oggi non
si perdona di non essere stata affian-
co al suo bambino proprio quel gior-
no, quel giorno maledetto. «Erano
belli Luca e Paolo». Belli come tutti
questi angeli che il terremoto si è
portato via. Lo ripetono all’infinito
gli uomini e le donne di questo pae-
se mutilato di tutti i suoi bambini.
La sorella di Paolo, quel giorno sta-
va a scuola. Frequentava le medie:
stava in cortile con i bambini della
materna. Lei si è salvata ma ha visto
la scuola crollare addosso a Paolo.
Luca, era il minore di tre figli. Il più
coccolato anche perché se non gliele
facevi te le chiedeva lui le tenerezze.
La zia oggi piange, con dei piccoli
fiori di campo tra le mani, perché
Luca e Paolo erano come figli per
lei.

LE RISATE CHE
NON TORNERANNO
Piccole storie, come piccole sono le
vite spezzate dei 26 bambini. 26
bambini morti sono una lista infini-
ta, lunghissima. Sono le storie di
Morena, Martina, Valentina, Luigi,
Moira, Maia, Michele, Maria. Sono
le storie che ti raccontano madri e
padri senza più lacrime. Sono il
pianto infinto di un paese che li ri-
corda correre nelle strade, sporcarsi
con i gelati, rispondere che sì, ades-
so torniamo a casa e poi non voleva-
no tornare mai. Sono le storie di
un’intera classe scolastica, la prima
elementare, che non c’è più. Della
classe 1996 che non c’è più. Di risate
ed urla che non torneranno, di gio-
cattoli e vestitini ripiegati nelle bare,
di un dolore che ti prende e distrug-
ge tutte le barriere professionali di
chiunque - poliziotto, carabiniere,
volontario, crocerossina, vigile del
fuoco, giornalista, cameraman o fo-
tografo - si avvicini a San Giuliano
Pugliese. Questi 26 bambini, adagia-
ti sulle loro bare come se stessero
dormendo dopo una lunga corsa
nei campi, sono il grande vuoto, in-
colmabile, che il terremoto ha pro-
vocato non solo in questo piccolo
paese del Molise.

Sono le vicende di Sergio
che amava i cani ed era la
«tempesta del paese». Sono
quelle di Luigi che aveva
appena scoperto
la musica

‘‘Sono le storie che ti
raccontano padri e

madri, quelle di un’intera
classe scolastica che non c’è

più. Ventisei piccoli morti
sono una lista infinita

‘‘

Gli angeli di San Giuliano
Luca, Antonio, Giovanna e gli altri. Piccole storie di bambini che non ce l’hanno fatta

Silvia Garambois

ROMA «Anche gli angeli, capita alle
volte sai, si sporcano, ma la sofferenza
tocca il limite e nasce un fiore sopra
un fatto brutto…»: una canzone per i
"piccoli angeli" di San Giuliano di Pu-
glia, i 26 bambini morti sotto le mace-
rie della loro scuola. Così si è aperto il
sabato sera «dedicato agli abitanti del-
le zone colpite dal terremoto»: il varie-
tà ha lasciato la scena alla solidarietà,
con musica e ospiti, perché - dice
Gianni Morandi - «il nostro mestiere
è anche portare la nostra faccia in certi
momenti difficili: gli artisti e i musici-
sti possono portare anche sollievo. Ma
noi non volevamo urtare la sensibilità
e il dolore di chi ha perso la casa, ha
perso un familiare, un figlio, per que-
sto abbiamo rimandato gli interventi
comici, i numeri più caciaroni…».

È cambiato anche il titolo: «Uno
di noi. Dedicato…».

Una trasmissione diversa («non
potevamo fare un sabato come gli al-
tri»), che fino all'ultimo è stata in for-
se: nei giorni scorsi il cantante insieme
a Lorella Cuccarini e Paola Cortellesi
avevano infatti deciso di chiedere la
sospensione del loro programma, per-

ché «é difficilissimo fare lo show come
se niente fosse, siamo stravolti dal do-
lore». Non sempre la tv è «insensibi-
le». Ma dall'ultimo piano di viale Maz-
zini era arrivato un secco no: lo spetta-
colo deve continuare. Fiorello, interve-
nendo per telefono allo spettacolo del
sabato sera, ha contestato questa vec-
chia regola dello spettacolo applicata
dai vertici Rai: «The show must go
on» di fronte a 26 bambini morti - ha
detto -, non ha senso…. Ma che senso
poteva avere sospendere "Uno di noi",
per il presidente Rai Antonio Baldas-
sarre e il direttore generale Agostino
Saccà, se anche nelle prime ore più
drammatiche, mentre il pubblico cer-
cava notizie, voleva informazioni per
portare solidarietà, su Raiuno andava
invece in onda "L'eredità" di Ama-
deus? Un cinismo che ha creato pole-
miche anche tra gli artisti. Tullio So-
lenghi e Massimo Lopez hanno giudi-
cato "quantomeno inopportuna e in-
sensibile" la decisione di mandare in
onda il loro siparietto comico "Max e
Tux", e si sono dissociati alla decisione
della Rai.

Non è la prima volta che gli artisti
si ribellano al cinismo della tv: dieci
anni fa Fabrizio Frizzi voleva sospen-
dere il suo "Scommettiamo che?" per

l'assassinio di Giovanni Falcone; du-
rante le fasi più acute della guerra in
Kosovo, nel '99, Fabio Fazio, Mauri-
zio Costanzo e ancora Frizzi volevano
sospendere la loro domenica di varie-
tà… Ma le ragioni delle tv e degli spon-
sor hanno sempre avuto la meglio.
Del resto anche ieri sera l'unico spazio
che non ha subito variazioni è stato
quello degli sponsor. La pubblicità
non si tocca, nemmeno quando il Pae-
se ha il fiato sospeso per la tragedia.
Per arrivare alla messa in onda gli au-
tori di "Uno di noi", insieme ai prota-
gonisti della serata, hanno affrontato
polemiche e discussioni («le discussio-
ni fanno bene, permettono di cono-
scersi», ha raccontato in diretta lo stes-
so Morandi), alla fine il compromesso
è stato un programma pieno di ospiti
intervenuti «a titolo gratuito». Un pro-
gramma senza numeri comici e senza
i previsti duetti con Fiorello (che ha
annunciato la sua partecipazione alla
prossima puntata), Zingaretti e la Fe-
rilli. In cambio, è stata una lunga pas-
serella di grandi nomi. Il primo è stato
Claudio Amendola: lo avevamo già vi-
sto la settimana scorsa, spiritoso e bra-
vo, lo abbiamo rivisto ieri sera emozio-
nato: «Ho subito accettato l'invito, in
questo modo sembra di poter fare

qualcosa. Non vorrei vedere fra qual-
che anno il Molise abbandonato a se'
stesso come l'Umbria, il Belice, l'Irpi-
nia… Non è un problema del Gover-
no, di questo Governo, ma dello Sta-
to: cercate di fare qualcosa per loro,
per noi, per salvare la faccia di questo
Paese».

Hanno cantato i Nomadi, poi En-
rico Ruggeri, che con Morandi ha of-
ferto il «salvadanaio per le emergen-
ze» della Nazionale cantanti: ma han-
no annunciato anche che prima di Na-
tale la loro squadra di cantanti-calcia-
tori andrà nei paesi del terremoto. È
arrivato in studio anche Michele Cu-
cuzza, il conduttore del pomeriggio di
Raiuno: le notizie in questi giorni so-
no arrivate solo dalle "finestre" nel suo
programma. Anche "Uno di noi" ieri
sera aveva finestre di informazione:
collegato da Larino c'era in diretta Da-
vid Sassoli, inviato dal Tg1. Ma alla
trasmissione di solidarietà hanno volu-
to essere presenti anche altri artisti, da
Giorgio Panariello a Rita Pavone, Ted-
dy Reno, Francesco Renga a Craig Da-
vid, Valerio Mastandrea, Pippo Bau-
do, Luca Zingaretti, Tosca D'Aquino,
Paolo Belli… Dopo poco più di un'
ora erano già stati raccolti oltre 600mi-
la euro.

Impossibile affrontare
il varietà, siamo tutti
genitori e non si può
stare in scena mentre
altri piangono
i loro figli

Stravolta la scaletta
del programma per
dare spazio alla
solidarietà concreta
verso
le vittime

‘‘ ‘‘

«Uno di noi» per i terremotati
Morandi e Lorella Cuccarini aboliscono il balletto e raccolgono fondi

Sopra
immagini
del salvataggio
di Angelo
l’ultimo
superstite
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