
Il vincitore morale della stagione televisiva in corso
- inutile nascondere la verità - è un cartone anima-
to. Nome autarchico: Braccio di Ferro. Nome ori-
ginale: Popeye. Le sue stranote avventure vanno in
onda tutte le sere, alle 20.00, su Raidue. Vanno, e
spopolano.
Non scherziamo affatto, in causa c’è esattamente
lui, Braccio di Ferro, così come chiunque, fin dal-
l’infanzia, ha modo di rammentarlo in tutta la sua
leggenda: marinaio, sbadato, fidanzato (con l’Oli-
via di sempre) alle prese con Bruto (il nemico di
sempre), o con Pisellino, o con Poldo ossessionato
dagli hot-dog, comunque costretto, prima o poi, a
trovare la forza grazie agli spinaci, e così via fino
alla rimonta, fino alla vittoria su tutti gli antagoni-

sti, una vittoria accompagnata da una sigla musi-
cale nota quasi come la nona sinfonia.
Eccolo, il vincitore morale dell’onnivoro presente
televisivo. A chi non ne fosse convinto, suggeriamo
la lettura dei dati d’ascolto. Ce l’ha, eccome se ce
l’ha, Braccio di Ferro un alloggio in casa Auditel.
Se insomma è vero, ma proprio vero, che un carto-
ne animato degli anni Trenta riesce ancora adesso
a fronteggiare gli eroi del presente, non resta che
arrendersi all’evidenza o piuttosto non dare più
nulla per scontato.
Una, sia pur minuscola, fenomenologia di Braccio
di Ferro non può infatti non soffermarsi sulle capa-
cità sovrumane del nostro eroe: ma sì, come non
invidiare colui che a un passo dalla disfatta riesce a

trovare le forze necessarie alla rimonta? E ancora:
quale semidio, tanto per fare un esempio, riesce a
costruire (o anche demolire) una casa in poche
battute?
La risposta, sia pure nel condominio del disegno
animato, dove tutto è possibile, ci conduce inevita-
bilmente fino al domicilio di Popeye. Dico così
perché, a dispetto di tutto, non è facile conquistare
l’attenzione di un pubblico del presente globalizza-
to, ma se ci riesci allora vuol dire che sei immorta-
le.
Io me le immagino, o magari provo soltanto a
intuirle, le perplessità iniziali di colui che pensò
bene di piazzare Popeye in quel punto del palinse-
sto, avrà ragionato esattamente così: sai che ti dico,

nel peggiore dei casi lo sostituiamo tipo con le
comiche, sai che ti dico, il tonfo di Braccio di Ferro
non sarà un problema per nessuno, non ci saranno
cazziate.
E invece...
Invece Popeye, lo stesso idolo che gli aviatori della
repubblica spagnola avevano scelto come propria
mascotte fino al punto di incollarne l’effigie sulle
fusoliere e sugli stessi giubbotti, vinse ancora una
volta.
Sai che ti dico? Non tutto è ancora perduto, in un
imminente mobilitazione contro le pessime acque
della tv, Braccio di Ferro, nostro eterno eroe civile,
potrebbe figurare anche sulle bandiere e gli striscio-
ni degli insorti.br
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ROMA «Prima, a un concerto con 3.000 persone, sape-
vi i nomi di quasi tutti, li vedevi ai cortei, costruivi le
iniziative insieme. Dopo il ’90 il popolo dei centri
sociali erano migliaia di persone che non conoscevi
più. Sembrava un passo in avanti, un’enorme crescita,
ma verso dove?». Verso dove, già. Si interrogava a
tempo debito Militant A, era il 1997. Lui, autore della
«colonna sonora dei centri» prima con Onda Rossa
Posse e poi con Assalti Frontali, lui, voce di chi non
aveva voce, riportava in un libro - Storie di Assalti
Frontali - la propria storia. Metafora di un ciclo. Dagli
anni della militanza rigorosissima e dell’utopia politi-

ca fino ai rapporti con il mercato. L’hip hop come
innovazione linguistica e di produzione che chiudeva
una parabola e veniva assorbito dall’industria. Scriveva:
«Quando ho comunicato che avrei fatto un disco con
una major, è stato un colpo. Ho sognato che mi cadeva
addosso la libreria che ho sopra il letto... Dicono: “Non
ci si suicida mai tutto in una volta”, ed era quello che mi
succedeva». Eppure è qui Militant A. Ancora. Più ottimi-
sta, perfino Nessun fenomeno, come al solito. Solo rit-
mo, parole e parole, e battiti cardiaci, e un sogno di
rivoluzione in tasca. Sogno che prosegue, in fondo.
«Stiamo per registrare il nuovo cd di Assalti. Si intitola
Hic Sunt Leones, omaggio a quanto c’è di ignoto al di
fuori dell’Impero».

Ma quella straordinaria spinta innovativa degli
spazi autogestiti si è esaurita?
I centri sono diventati pop. Pop vuol dire popolari, e

vuol dire anche che riescono ancora a produrre una
soggettività chiara. Pulsano, influiscono, esistono mal-
grado tutto, propongono a loro modo cultura di resisten-

za e confronto.
Molto di meno di quanto accadeva in passato,
però.
Meno, molto... Allora sono io che chiedo: qual è il

locale che resiste dopo 15 anni? I centri sociali ci sono
ancora. Si sono consolidati nel territorio. Ora sono
frequentati da un pubblico imprevedibile rispetto ai
modelli di un tempo. E questo significa che non solo
hanno tenuto il passo ma che si sono riprodotti.

Riciclati? Alcuni somigliano alle discoteche alla
moda.
Riprodotti. Perché un miracolo essere in grado di

riprodurre un pensiero positivo. E di tempo ne è passa-
to.

E come mai gli antiglobal, a differenza di qua-
lunque altro movimento, non hanno una loro
voce, un gruppo che li rappresenti?
Meglio così. Vuol dire che il movimento è davvero

globale. Ha tante facce, è mutante. È imprendibile.
dan.am.

Segue dalla prima

Storie di disoccupazione e periferia,
l'emarginazione dietro l'angolo e, d'im-
provviso, la scoperta dell'hip hop. Bastava
affilare la lingua per comunicare, perché
le parole volassero come pietre, e talvolta
raggiungessero il bersaglio.

Dalla Pantera all’Onda Rossa
La Pantera lima-
va gli artigli sotto
la Dea Minerva,
università di Ro-
ma. La Sapienza,
il più grande ate-
neo d'Europa, di-
chiarava rivolta,
tifava rivolta.
Nacquero così
gli Onda Rossa
Posse, punta dell'
iceberg dell'inte-
ro «movement»,
movimento in
movimento.
Una radio, ex
punto nevralgico
dell'Autonomia
del '77, e i centri
sociali a far da
cassa di risonan-
za. «Chi non oc-
cupa, preoccu-
pa». Nascevano
gli Onda Rossa e
si moltiplicava-
no gli spazi auto-
gestiti: Villaggio
Globale, Intifa-
da, Auro e Marco, Forte Prenestino. Mili-
tanza sonica. Ogni sera un concerto, pro-
duzioni, centri di ascolto, l'idea di un cir-
cuito indipendente. Come dicevano i Sex
Pistols? «Entrare nel business per fregar-
lo». E invece…
«Le posse cambiarono i codici della politi-
ca - spiega Castro X, una delle voci di
Onda Rossa Posse - Era creatività allo sta-
to puro, erano le pulsioni di un movimen-
to che non voleva essere definito, etichetta-
to, che non voleva ereditare né il '68, né il
'77. Una cosa a sé. I centri sociali erano
l'unico palcoscenico possibile per amplifi-
care il nostro messaggio. Ci tenevamo a
non fare uscire nulla fuori dagli ambiti
che avevamo stabilito».
Fil rouge interrotto anche dal massiccio

ingresso delle case discografiche. Onda
Rossa diventa Assalti Frontali. Poco dopo
incide per una multinazionale. Militant A,
leader incontrastato della «Cordata» che
univa le espressioni sonore antagoniste,
trasforma questa esperienza in un libro
sofferto, bruciante. Cambiano anche gli
spazi autogestiti di Roma. Non più labora-
tori del suono, dove sperimentare e inven-
tare, ma luoghi di tendenza, sempre meno
di aggregazione.
Oggi il Brancaleone propone dj-set a 5
euro a notte. E c'è la fila per ballare con i
selecter che arrivano da mezza Europa,
magari con un cocktail in mano. Non
troppo lontano c'è Opera Paese dove si
spazia tra elettronica colta e video arte.
«Noi ci esibiamo solo al Villaggio Globa-
le», racconta David della Gridalo Forte,
una delle poche etichette indipendenti so-
pravvissute. Il loro gruppo di punta è la
Banda Bassotti, operai dei cantieri edili.

Ska e impegno. «La gente si è abituata
perfino agli slogan. Forse per questo an-
che i centri sociali hanno perso il loro
significato primario. La scena si è fermata,
di conseguenza, il ricambio è minimo. E
poi è dispendioso far suonare un gruppo.
Meglio un dj: costa molto meno e rende
di più».
Lontani i tempi in cui trentamila persone
invadevano il Forte per ascoltare la Mano

Negra o Henry Rollins, in cui ogni giorno
nasceva una nuova band. «Roma è diven-
tata la città dei club - conferma Gianluca
Polverari, conduttore radiofonico ed
esperto della scena underground -. E an-
che i centri sociali si sono riciclati. Il trend
è quello dell'elettro-dance, senza dubbio
più redditizio. Meno aggregazione, più vo-
glia di ballare». E non a caso la «caput
mundi» produce sempre meno, a dimo-

strazione che i centri erano davvero gli
spazi privilegiati dove sperimentare lin-
guaggi e suoni, dove moltiplicare desideri,
dove fruizione e produzione viaggiavano
parallele, non solo dal «basso verso l'alto»,
ma anche attraverso una linea orizzontale.

Oibò, i cantautori
Al momento prevale l'onda cantautorale,
da Gazzè a Silvestri, rispettabilissima ma
lontana mille miglia dai ruggiti della stra-
da. Musica nata nei locali e che si consu-
ma tra tavolini e piccoli palchi. Come il
jazz, d'altra parte, che vive tra scuole, festi-
val e talvolta si illumina. Oltre, poco si
muove.
E fuori le mura Roma resta la città-cartoli-
na del «barcarolo» e degli stornelli. Con
rare eccezioni: i Jolly Music, per quel che
riguarda il flusso digitale, e i radicali Zu. I
primi, alfieri di una scena segnata dai lavo-
ri della Nature Records e della Wot, stan-

no per remixare i Garbage, medaglietta
non trascurabile nel vuoto pneumatico cir-
costante. I secondi, prodotti da Steve Albi-
ni, realizzano una miscela a metà tra har-
dcore e free jazz. Sperimentale quanto si
vuole, ma jazz, unica voce sempre presen-
te nella capitale con la sordina. Come ai
tempi del Music Inn, tempio della cultura
afroamericana lungo il Tevere. Adesso, al
posto del locale c'è una pizzeria. Ma lo
spirito di Massimo Urbani resiste al tem-
po, batte e combatte. Più di qualunque
rivoluzione annunciata.
 Daniela Amenta

Deejay divinizzati
al posto della rabbia

dell’hip-hop
l’antagonismo

creativo sostituito
dall’elettrodance

e dal cocktail-bar:
dieci anni dopo
cos’è rimasto

del ruggito di strada?

Lontani i tempi in cui
trecentomila persone
invadevano il Forte
Prenestino per ascoltare
la Mano Negra o Henry
Rollins...

Musica e politica, codici
di comunicazione
reinventati, nuovi spazi
autogestiti e laboratori
sonori: ormai sono solo
ricordi...

‘‘

MARISA MONTE & CARLINHOS BROWN
INSIEME PER «TRIBALISTAS»
È uscito ieri in Brasile Tribalistas, il
nuovo lavoro cantato e suonato dalla
«Mina brasiliana», Marisa Monte, per
la prima volta insieme a Carlinhos
Brown, il «James Brown di Bahia».
Con questi artisti eccezionali, in un
disco da collezione, c’è anche Arnoldo
Antunes. L'idea di riunire tre artisti
della stessa generazione è stata della
stessa Marisa Monte, che fu
studentessa di canto lirico a Roma e
poi affermata interprete in portoghese
dei grandi successi di Mina. Ma
l'avventura di questi tre artisti termina
con Tribalistas, dato che gli autori non
prevedono di fare concerti o
apparizioni televisive.

‘‘
‘‘

Militant A: cari compagni
l’utopia è sempre in movimento

«La gente si è
abituata perfino
agli slogan:
sì, i centri sociali
stanno
cambiando pelle»

Fulvio Abbate

voci antagoniste

Foto a sinistra di Roberto Cavallini
Sopra i 99 Posse
In basso, Militant A degli Assalti Frontali
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