
D iciamolo. Senza intenzione di provocare scandalo. Il totalitari-
smo non è mai esistito. Non è stato, e non è, una cosa. È una

parola. Un concetto. Che è stato impiegato, e che continuiamo ad
impiegare, per definire alcuni regimi del XX secolo. E che non può
liberarsi tuttavia delle sue origini «militanti». Tale concetto, insormonta-
bilmente «critico» ed «etico-storico», fu infatti precocemente elaborato
dagli antifascisti italiani di scuola liberale e socialista (Amendola, Gobet-
ti, Monti, Sturzo, Basso, Turati). Fu subito utilizzato, con intenti compa-
rativi, in chiave prima antibolscevica e poi anche antinazista. Definire
un regime «totalitario» significa insomma condannare tale regime e, nel
contempo, significa, di per sé, compararlo-accostarlo ad un altro regime
per molti aspetti diverso (o antitetico). Se definisco cioè totalitario il
regime nazionalsocialista, implicitamente lo affianco al fascismo italiano
e al bolscevismo. Altrimenti, sarebbe più che sufficiente discorrere sem-

plicemente di «regime nazista». Nessun regime, ovviamente, ha dichiara-
to di voler costruire quel che noi definiamo «totalitarismo». Si voleva
arrivare al corporativismo integrale, allo Stato-razza, al socialismo nazio-
nal-autarchico in un solo paese. Solo il regime italiano si è autodefinito
«totalitario». Ma è stato un incidente di percorso causato da un improv-
viso invaghirsi, da parte del Duce (anno 1925), di un termine sonoro e
«quadrato». Di un termine percepito come sulfureo e catturato, con una
sorta di colpo di teatro lessicale, agli avversari antifascisti. I teorici del
regime - senza costrutto - si ingegnarono poi per normalizzare-statalizza-
re-neutralizzare il totalitarismo e per dargli una benigna veste filosofica,
giuridica, politica.
Ha dunque ragione Domenico Fisichella, raro gentiluomo della Casa
delle Libertà, quando, polemizzando sul Corriere con Emilio Gentile in
occasione dell’uscita del volume di quest’ultimo Fascismo. Storia e inter-

pretazione (Laterza), sostiene che il fatto che il fascismo si autodefinì
totalitario non vuol dire che fu davvero totalitario. Ma è la sola cosa su
cui ha ragione. Il fascismo non fu infatti totalitario solo nel senso dei
fascisti, ma soprattutto in quello degli antifascisti-antinazisti-antistalini-
sti. L’unico senso che, inevitabilmente, il termine ha trattenuto. Sulla
natura totalitaria del regime ha così ragione Gentile, l’allievo di De Felice
che segue il cammino più originale. E Gentile fa anche bene, in un libro
ricco di spunti importanti, a sottolineare che oggi, evidentemente anche
da parte di Fisichella, si tende spesso a defascistizzare il fascismo. Il
fascismo, invece, lui sì, è esistito. E non fu un mero regime autoritario.
La complice classe dirigente conservatrice (monarchia, chiesa, élite eco-
nomica e culturale) cercò, è vero, di attenuare la totale fascistizzazione
del fascismo. Furono poi la politica internazionale e gli «allievi» nazisti
che trascinarono i «maestri» fascisti verso la loro inespressa identità.

IL TOTALITARISMO? È UN AGGETTIVO

Emanuele Trevi

A
lla fine, dopo un anno di pensieri e
ripensamenti, sono giunto alla ma-
linconica conclusione che segue:

l’undici settembre del 2001 non ha lasciato
in me nessuna traccia particolare, nessun
riflesso interiore veramente profondo.
Non è vero, insomma, che la mia vita non
è stata più la stessa. A parte, ovviamente,
quel generico sgomento di fronte alla cru-
deltà umana e alla sua insensatezza, che
però è un’esperienza veramente quotidia-
na: non bisognosa, insomma, di Grandi
Eventi. La ragione di questa sostanziale
freddezza non sta né nel mio cinismo, né
nella mia estraneità alla Storia. Di caratte-
re, anzi, tendo facilmente a parteggiare; e le
vittime di ogni violenza, sono pezzi della
mia vita che se ne vanno, disperatamente,
in fumo. Semplicemente, quel giorno, ero
lontano da ogni tv, all’altro capo del mon-
do, afflitto dal caldo umido e dalla stan-
chezza dell’Asia. E totalmente assorbito dal-
la lettura di un libro su New York: Il com-
messo di Bernard Malamud, romanzo di
qualità eminentemente «ipnotica», a quan-
to pare. Per me e per mia moglie, quella
giornata fatidica era iniziata con largo anti-
cipo, rispetto alla totalità dei nostri amici e
conoscenti: a causa del fuso orario dell’In-
donesia, mentre noi ci alzavamo alle prime
luci dell’alba, a New York doveva essere
ancora l’ora di cena del giorno prima, l’ulti-
mo giorno all’ombra delle Torri. I futuri
dirottatori-kamikaze facevano i loro banco-
mat, ripassavano le istruzioni, si cambiava-
no la biancheria intima per arrivare puliti
in Paradiso. Noi, invece, guardavamo il ma-
re appena lambito dalla luce dell’aurora,
sul patio di un bungalow malfermo in una
zona solitaria della minuscola isola di
Trawangan, arcipelago delle Gili, a poca
distanza dalla costa nord-occidentale di
Lombok. Ci eravamo capitati grazie a una
notizia letta sulla guida: a Trawangan non
c’è polizia - fatto che, a poche settimane
dal G8, ci sembrava equivalere a un Eden.
Siamo persone fortemente convinte (a tor-
to o a ragione) che, dove non c’è polizia,
non ci sono delitti, o sono molto più scarsi
che altrove: e la dolce vita di Trawangan è
una conferma palese delle nostre convinzio-
ni. I ristoranti, assieme al menu, pubbliciz-
zano efficacissimi cocktail o frittatine a ba-
se di funghetti allucinogeni, o servono al
tavolo dell’ottima erba. C’è un turismo di
stile freak-internazionale, con prevalenza
di australiani e americani, ed ogni sera da
qualche parte si organizza un rave fino al-
l’alba. Ma l’isola, per quanto minuscola,
offre anche sistemazioni in luoghi apparta-
ti, dove l’unico rumore, durante la lunga
notte tropicale, è quello, immenso e
pre-umano, delle portentose maree capaci
di modificare, ogni sei ore, il profilo stesso
della costa, scoprendo e ricoprendo larghis-
simi banchi corallini. Al tramonto, tra le
cinque e mezza e le sei, di fronte alla nostra

palafitta si verificava uno spettacolo
di sconvolgente bellezza: perché la
foschia che in Asia pesa perenne-
mente sull’orizzonte (descritta alla
perfezione in innumerevoli roman-
zi e racconti di Conrad), al calare
del sole sull’orizzonte si trasforma
in un’immensa quinta dorata. E al-
l’improvviso, quando gli ultimi rag-
gi proiettano la loro luce più calda,
ormai bronzea, si staglia tra il mare
e il cielo incendiato un’immensa
ombra triangolare, una specie di pi-
ramide violetta: è il Gunung Agung,
uno dei più celebri Olimpi dell’Asia,
la casa degli dèi di Bali.
Proprio a Bali eravamo diretti, quel-
l’undici settembre: un po’ a malin-
cuore, come càpita quando si è pas-
sato in un certo posto un tempo
felice, e lo si lascia, forse per sempre.
Ci aspettava, inoltre, un faticosissi-
mo trasbordo asiatico: una lenta
tratta in traghetto tra i due malfidati
porti di Lembar e Padangbai. Impos-
sibile pensare di metterci meno di
un giorno. A parte il caldo e la noia
e la prevedibile lordura del traghet-
to, già messi in conto, il mio proble-
ma, quella mattina, era un altro: ave-
vo finito il mio libro. Il posto al
mondo dove i libri sono più utili,
alla pari di un genere di prima neces-
sità, a parte la galera, è sicuramente
l’Asia. La lentezza dei trasporti, uni-
ta al nulla-da-fare quotidiano, infat-
ti, fa del libro qualcosa di più che
una distrazione. Diventa la tua casa,
un punto fermo, un vero «bene-rifu-
gio». Addirittura gli italiani leggono
molto, da quelle parti. Insomma, mi senti-
vo un po’ perduto, senza nulla da leggere.
Ed ecco come Il commesso di Malamud,
Einaudi Tascabili, traduzione di Giancarlo
Buzzi, introduzione di Giorgio Manganel-
li, è piombato nella mia vita: emerso fortu-
natamente e inopinatamente dallo zaino di
mia moglie.
Secondo la quale, tra l’altro, si trattava di
un libro assolutamente meraviglioso, che
era impossibile che non avessi, ancora, let-
to. «E che critico letterario saresti, se non
conosci Il commesso???», mi disse, mentre
salivamo sul ponte più alto del traghetto,
ancora più lercio del previsto, sotto un sole
già mortale. La mia linea di difesa, in questi
casi, consiste nella convinzione che i libri
che non si sono letti, a un certo punto,
sono importanti come quelli letti: allo stes-
so titolo, definiscono una sensibilità,
un’identità. Ma con quel caldo e quella
spossatezza, lì sullo stretto che separa Bali
da Lombok, non era il momento di affron-
tare argomenti così teorici. Sembra un brac-
cio di mare assolutamente tranquillo, quel-
lo, tra due isole così vicine che, sulla carta
georgrafica, sembrano baciarsi. E invece,
l’acqua è profondissima, e le correnti sono

violente. Un naturalista contem-
poraneo di Darwin, un certo Wal-
lace, proprio lì, su quell’acqua,
ipotizzò una linea di confine nel-
la distribuzione della fauna e del-
la flora tropicali. Tra Bali e Lom-
bok, pensava Wallace, finisce
l’Asia, con le sue belve feroci e le
sue giungle pluviali, e inizia l’Oce-
ania, con i suoi miti erbivori di
piccola taglia e la sua vegetazione
da clima arido. Navigando verso
Bali, insomma, attraversavamo
un confine: da un mondo buono
ad uno cattivo… Era bastata la
prefazione di Manganelli, intan-
to, a farmi immergere nel Com-
messo. Come un altro racconto
dello stesso Malamud, I primi set-
te anni, anche questo romanzo
racconta la storia di un povero
aiutante, o commesso (The Assi-
stant è il titolo originale) che ser-
ve un padrone gratuitamente o
quasi, solo per amore di sua fi-
glia. Manganelli ricordava l’arche-
tipo biblico di questa trama, un
paio di versetti capaci, effettiva-
mente, di ispirare a lungo ogni
animo sensibile e innamorato -
«E Giacobbe servì per Rachele
per lo spazio di sette anni; e quelli
gli parvero pochi giorni, per
l’amore che le portava». Che belle
parole: sette anni di servitù, che
in forza dell’amore per Rachele, a
Giacobbe parvero pochi giorni.
Nel 1957, poco più che quaran-
tenne (era nato a Brooklyn nel
1914, figlio di immigrati ebrei rus-

si) Malamud pubblicò Il commesso, strug-
gente «variazione» su quell’antico, sempi-
terno motivo narrativo. Al posto di Giacob-
be, però, inventò lo straordinario personag-
gio di Frank Alpine, sbandato di origini
italiane, cresciuto in orfanotrofio, devoto
di san Francesco e individuo capace, nono-
stante tutti gli errori e i fallimenti della sua
vita, di sentirsi destinato a grande cose.
Ebrea, invece, è la sua nuova Rachele, He-
len, figlia di Morris Bober, miserrimo com-
merciante (come il padre di Malamud)
con la sua botteguccia di alimentari sull’or-
lo del fallimento, in un povero quartiere
(oggi scomparso) nei pressi di Central
Park. Parlavo, prima, di un romanzo dalla
qualità decisamente «ipnotica». Rosolato
dal sole impietoso, sul ponte del traghetto
che arrancava verso Bali, non riuscivo più
a staccare gli occhi e la mente dall’avventu-
ra di Frank, commesso per amore e dispera-
zione, Giacobbe moderno sempre sul pun-
to di ricadere nell’errore, sempre capace di
trovare una strada al proprio riscatto. Ho
imparato da poco, leggendo il capitolo su
Malamud nel bellissimo saggio di Paolo
Lagazzi sull’«ansia moderna del tempo»
(Vertigo, edizioni Archinto) che nel nome

del commerciante Morris Bober c’è un’allu-
sione a quello di Martin Buber, grande pen-
satore ed ultimo erede della sapienza narra-
tiva chassidica. E in realtà Bober, commer-
ciante in rovina afflitto da infinite preoccu-
pazioni, è un vero ebreo e un vero maestro:
e la sua influenza su Frank non è meno
profonda e decisiva di quella esercitata dal-
l’amata Helen. Da Bober l’orfano Frank
imparerà l’arte della sopportazione e quel-
la, infinitamente più importante, del perdo-
no: quel perdono che non scaturisce da
nessun astratto precetto morale, ma dal-
l’istinto vitale della pietà. La servitù volon-
taria di Frank, quel lungo tempo di attesa e
dedizione che la fiamma della speranza
amorosa trasforma, come vuole la Bibbia,
«in pochi giorni», è un’avventura che preve-
de passi avanti, ricadute nell’errore, strug-
genti pentimenti. Come spesso nelle sue
storie, più che concludere Malamud accen-
na alla possibilità di un «lieto fine». In real-
tà, non vuole oltrepassare il cerchio magico
formato dai tre protagonisti del romanzo
nel sordido negozietto di New York. Ciò
che lo interessa, molto più di qualsiasi
«scioglimento», è questo prodigio di tra-
sformazione, questa vita che cerca il suo
senso seguendo la più incerta, la più volati-
le, ma anche la più calda delle luci: quella
dell’amore. Nell’ultima pagina del libro,
Frank va all’ospedale, per farsi circoncide-
re. Ecco, suggerisce Malamud, cosa dovreb-
be voler dire essere «ebrei», o essere qualun-
que altra cosa si decide di essere: vincolarsi
a una passione, a un desiderio, a un comu-
ne sentimento di fragilità. Non al «san-
gue», né alle «tradizioni», né al «culto dei
morti».
E si capisce bene, leggendo Il commesso,
che questa bellissima storia poteva accade-
re soltanto a New York: nel porto franco di
ogni identità, insomma, là dove è possibile
fare del proprio destino una libera scelta,
un’invenzione, qualcosa che è nello stesso
tempo necessario e stupefacente. E mentre
leggevo, eravamo sbarcati a Bali, avevamo
raggiunto in autobus Denpasar, umida e
inesorabile era calata la notte tropicale, pro-
prio mentre la peggiore di tutte le albe si
stendeva su New York. Un sms ci avvertì
degli attentati.
Eravamo soli, in un lungo viale sconosciu-
to di una città all’improvviso buia e deser-
ta. Non sapevamo che fare, che dire, dove
trovare una tv. C’era solo quell’intermina-
bile e vuoto viale periferico, dal selciato
sconnesso e l’illuminazione incerta, domi-
nato da un immenso cinema dalle porte
sbarrate. E cercando, esausti, un posto per
dormire, ci siamo aggrappati, per farci un
po’ di coraggio, alla storia della ritrosa He-
len e dell’ardente Frank, che per suo amore
diventò ebreo.
Non era di certo, in quel momento, l’argo-
mento di conversazione più adatto. Ma
non avevamo bisogno né di argomenti, né
di opinioni. Avevamo bisogno di una sto-
ria: di una maniera possibile, insomma, di
stare al mondo.
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C osa stavamo leggendo in quel determinato periodo, durante quel
viaggio o mentre affrontavamo una certa situazione? Quale scrittore

ci ha aiutato a vivere, sorridere o piangere? L’idea che proponiamo è questa:
parlare dei libri che hanno accompagnato le nostre azioni migliori, quelle
che ricordiamo di più, le più significative. Invece di chiederci quali libri
salvare, ci-vi chiediamo quali libri vi hanno salvato o, almeno vi hanno fatto
vivere una storia. Elena Stancanelli (29 luglio) ha parlato della
raccolta di poesie di Federico Garcìa Lorca; Francesco Piccolo (4
agosto), ha raccontato un’estate insieme al «Don Chisciotte»;
Carlo Lucarelli (11 agosto) ha reso omaggio a Scerbanenco e ai
«Ragazzi del massacro»; Giorgio Messori (18 agosto) ha portato
«America» di Kafka in Uzbekistan; Rocco Brindisi (25 agosto) ha
visto sua moglie nella «Mite» di Dostoevskij; Beppe Sebaste (31
agosto) ha indagato sull’autista di Lady Diana insieme a
Brautigan e al suo «Sognando Babilonia»; Lidia Ravera (8
settembre) è entrata nell’adolescenza con «Il giovane Holden» di
Salinger; Giampiero Rigosi (15 settembre) ha parlato di
un’estate con Hemingway; Valeria Viganò (22 settembre) ha
ricordato il colpo di fulmine per «Le onde» della Woolf;
Marcello Fois (29 settembre) ha parlato del «Giorno del
giudizio» di Salvatore Satta; Maurizio Chierici (13 ottobre) ha
viaggiato in Patagonia in compagnia di quattro libri; Giulia
Niccolai (27 ottobre) ha viaggiato in Giappone e nel
buddismo insieme a «La struttura dell’Iki».

Pier Paolo Pasolini
«Crocifissione»

Bisogna esporsi (questo insegna
il povero Cristo inchiodato?),
la chiarezza del cuore è degna
di ogni scherno, di ogni peccato
di ogni più nuda passione...
(questo vuol dire il Crocefisso?
sacrificare ogni giorno il dono
rinunciare ogni giorno al perdono
sporgersi ingenui sull’abisso).
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Ci siamo aggrappati a
Helen e all’uomo che per
lei si fece ebreo. Avevamo
bisogno di una storia:
d’una maniera possibile di
stare al mondo

Frank Alpine, sbandato di
origini italiane, devoto di
San Francesco, e la sua
«Rachele», la ragazza ebrea
figlia del commerciante
Morris Bober

la serie

Bruno Bongiovanni
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Il racconto di Malamud è una variante
newyorchese della storia biblica

di Giacobbe. Affiora dallo zaino di due
turisti che l’11 settembre 2001 sono

in Indonesia. Quando un sms comunica
laggiù la notizia, dà loro un filo...

A Trawangan non
c’è polizia. Il che,
a poche settimane
di distanza dal
G8, ce la faceva
apparire un Eden

Mentre noi ci
alzavamo all’alba,
a New York era la
sera dell’ultimo
giorno all’ombra
delle Torri
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