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SAN GIULIANO DI PUGLIA È una don-
na minuta ma con dentro la forza
di un gigante ad interrompere
una cerimonia che in tanti voleva-
no incanalata sui binari freddi
dell'ufficialità. Il suo nome è Nun-
zia, ma in paese tutti la chiamano
Nunziatina. È lei che spezza la pre-
ghiera di monsignor Valentinetti
e chiede il microfono. Il cerimo-
niale dei funerali dei bambini ucci-
si dal terremoto di San Giuliano
non aveva previsto che i papà e le
mamme di
quelle giovani
vite strappate
ai giochi e al fu-
turo, potessero
avere voce. Lei,
Nunziatina, la
sua voce la im-
pone. E parla
davanti a quel-
le 26 bare bian-
che con sopra
le fotografie di
momenti felici,
peluche, Barbie, giochini, fiori
candidi, parla davanti alla bara di
suo figlio Luigi. Si prende la paro-
la questa donna, e alla memoria
del cronista ritorna un funerale di
dieci anni fa, quello di Giovanni
Falcone, della moglie e degli uomi-
ni della sua scorta. Anche allora
davanti a Presidenti, ministri e uo-
mini potenti, una giovane donna,
Rosaria Costa, moglie dell'agente
Vito Schifani, si prese la parola
per dire mai più. Nunziatina chie-
de che le scuole siano sicure, per-
ché nessun papà e nessuna mam-
ma pianga più i suoi figli. Perché
Nunziatina sa che ad uccidere suo
figlio non è stata la malasorte, il
caso. «Un contadino crede che sia
grandinato per caso sul suo cam-
po, ma il filosofo sa che non esiste
il caso…», ammoniva Voltaire
nel "Poeme sur le dèsastre de Li-
sbonne".

Nunziatina torna alla sua sedia e
allo zainetto di Luigi che lei stringe for-
te, e dalla tensostruttura trasformata in
chiesa dove si celebrano i funerali dei
29 morti del terremoto parte un applau-
so. In migliaia battono le mani. Ciam-
pi, i ministri Moratti e Pisanu, Casini,
Mastella, Di Pietro, Fassino e tutte le
autorità presenti assistono muti e com-
mossi. È il momento più toccante, ma
anche più vero e vivo, di questi funerali
di Stato. Ventinove bare, solo due di
mogano scuro. Le corone di fiori arriva-
te da tutta Italia - una anche da Santa
Venerina, Sicilia, dramma dell'Etna - e
dal mondo: Svizzera, Australia, Cana-
da. I paesi dove l'eterna emorragia di
uomini e donne del Molise ha trovato
sfogo. Le corone degli zii e dei nonni, i
cuscini di fiori bianchi di mamma e
papà. Per Maria, Luigi, Luca, Costanza,
Lorenzo, Raffaella… Le corone dei dete-
nuti del carcere di Larino per il piccolo
Sergio Di Cera. Le tante, troppe corone
con la scritta il tuo fratellino, la tua
sorellina… Le corone e un lamento,
sempre quello, una straziante colonna
sonora di questi funerali: «Core de
mamma, core de mamma tua».

Le mamme, i papà e i nonni di
queste povere creature sono sfiniti. Da
giorni non dormono, da giovedì la loro
vita è stata un'altalena di speranze. Gli
occhi fissi sul cratere di macerie dove
una volta c'era la scuola dei loro figli, il
cuore in gola nell'attesa di un segno: la
barella coperta dal lenzuolo verde indi-
ca che quel bambino tirato fuori è mor-
to, l'ambulanza che dirige verso sud
porta all'obitorio, quella che va a nord

all'ospedale. E poi le ore e i giorni di
veglia, l'ultima ieri notte in quel capan-
none trasformato in obitorio. Seduti su
una sedia, con in mano una foto: il
bambino con l'abito bianco della comu-
nione, la bimba a carnevale mascherata

da fatina. Un gioco: un orsacchiotto,
un cane di peluche. La mamma di Ser-
gio stringe tra le mani un cagnolino di
stoffa, perché Sergio amava i cani e si
era affezionato ad un bastardino randa-
gio che ogni giorno lo aspettava all'usci-

ta della scuola. Un'altra mamma ha in
mano un orso enorme di peluche, di
quelli più grossi di un bambino e che i
bambini abbracciano contenti. Lo solle-
va, come a mostrarlo al vescovo e alle
autorità dello Stato. Lo stringe forte al

petto durante tutta la messa, ed è come
se stringesse il suo bambino che non c'è
più. Sono distrutti i genitori degli ange-
li di San Giuliano. Eppure devono stare
lì, seduti per ore. La cerimonia lo impo-
ne. C'è la diretta tv, l'arrivo del Presiden-

te, i ministri, i gonfaloni dei comuni. Il
microfono che gracchia, «Cristo pietà,
prova, prova microfono». I cameramen
e i fotografi sulla collina di fronte, i
giornalisti della carta stampata che non
hanno il coraggio di tirare fuori il taccu-

ino. L'inviato del giornale tedesco che ti
chiede il significato dei confetti bianchi
lanciati dalle donne in nero su quelle
piccole bare. Che dire? È il cibo degli
angeli, il segno della purezza eterna.

Don Ulisse, il giovane prete del pae-
se, non ne può più. La messa non è
ancora iniziata e lui, affranto si accascia
su una sedia. «Questa gente dovrò aiu-
tarla io, e a me solo Dio mi potrà aiuta-
re». Il prete stringe tra le mani un pal-
loncino che qualcuno voleva posare su
una bara bianca, riflette e fa pensieri
amari: «Da domani, quando tv e giorna-
li andranno via, saranno giorni difficili.
San Giuliano non lo conosceva nessu-

no, neppure sulle
carte geografiche
era. Quando due
settimane fa sono
arrivato in questo
paese non cono-
scevo neppure la
strada. Ora tutti
sanno dov'è que-
sto paese, ora che
ci sono le bare de-
gli angeli…».

Le bare esco-
no dal capannone

una alla volta, precedute da quella di
Carmela Ciniglio, la maestra, l'ultimo
corpo tirato fuori dalle macerie. Poi la
bara di Maria, quella di Luca, di Lui-
gi… La gente applaude. Le anziane lan-
ciano confetti bianchi. Un coro, quasi
bisbigliato, accompagna le preghiere. I
preti leggono il Vangelo di Marco e
monsignor Valentinetti pronuncia pa-
role civili: «Aiutateci a vigilare perché
queste tragedie non si ripetano più. Aiu-
tateci a prevenire. E ora che avete cono-
sciuto questo lembo d'Italia, aiutateci
perché questa gente abbia la forza di
ricostruire, affinché nessuno vada più
via e questa volta definitivamente».

Le mamme e i papà si stringono le
mani nella preghiera del Padre Nostro.
Ciro, il papà dei due gemellini Luca e
Giammaria, di nove anni, mastica paro-
le dure: «Ora siete venuti qui, ora che i
nostri figli sono morti…», poi si stringe
alla moglie e al figlio Carmelo.

La messa è finita, ora è il momento
delle condoglianze. Rito lunghissimo
da queste parti. Ma questa volta a strin-
gere le mani dei parenti in lutto sono
solo le autorità. Il Presidente Ciampi si
ferma a parlare con le mamme, accarez-
za i figli della maestra Carmela, Luca, il
più piccolo ha passato ore intere ingi-
nocchiato davanti alla bare invocando
"mammina". La signora Franca non rie-
sce a trattenere le lacrime, così tutti gli
altri politici importanti venuti da Ro-
ma.

Piangono anche i cronisti, anche i
più vecchi, quelli che di bare ne hanno
raccontate tante. Mentre uomini in divi-
sa (poliziotti, volontari, vigili del fuco,
carabinieri, marò del San Marco, infer-
mieri della Croce rossa) prendono in
spalla le bare e si avviano lentamente
sulla collina che va al cimitero. Sì, è una
via Crucis, con le sue stazioni dolenti e
le mamme e le nonne di quei piccoli
angeli che ripetono quella incessante
cantilena, «core de mamma, core de
mamma sua». Gli angeli ora riposano
sulla collina, nel cimitero del paese che
è piccolo e pulito, davanti alle tombe -
anche dei morti scomparsi anni e anni
fa - ci sono sempre fiori freschi. Hanno
deciso di metterli insieme, per classe,
come a scuola.

La cerimonia è finita, finite le lacri-
me, i fiori appassiranno. Ma rimane
una domanda, perché i 26 bambini di
San Giuliano sono morti nell’ultima
mattina di ottobre? Per il destino, per la
furia di una natura ancora sconosciuta.
Per il caso. Ma il filosofo che raccontò
un terremoto di 300 anni fa, sa che
«non esiste il caso».

Il vescovo pronuncia poche
parole sagge, chiede
prevenzione. Presenti Ciampi
e la signora Franca, Moratti e
Pisanu, Fassino
e Di Pietro

‘‘Sulle 26 bare
bianche i peluche, le

Barbie, i giochi e le foto dei
giorni felici. Il corteo è una
via crucis aperta dal feretro

marrone della maestra

‘‘

La cerimonia non dà voce al dolore
La Tv, i gonfaloni, le autorità: ma in chiesa non sono previste le parole dei parenti delle vittime

Anche ventidue anni fa, nel paesino potentino sconvolto dal terremoto, furono tanti i bambini rimasti sotto le macerie: una tragica analogia con San Giuliano

Balvano 1980, nel crollo della chiesa morirono 26 piccoli

SAN GIULIANO DI PUGLIA Volti conosciuti. Rivisti dopo
vent'anni, e di nuovo davanti alle rovine provocate da un
terremoto. Un passato che ritorna. Davanti al cratere di
macerie dove una volta c'era la scuola, ci sono Rosa
D'Amelio e Rosanna Repole. Due donne, due sindaci di
paesi simbolo. Lioni, Rosetta, Sant'angelo dei Lombardi
Rosanna. I due paesi che, come oggi San Giuliano, diven-
tarono i paesi-simbolo del terremoto del 23 novembre
1980. Tremila morti, i due paesi distrutti, rasi al suolo. A
Sant'Angelo crollò tutto, la caserma dei Carabinieri,
l'ospedale, morì anche il sindaco e la dottoressa Repole,
che era consigliere comunale della Dc, fu eletta sindaco.
Rosetta, invece, si era appena laureata in sociologia e da
poco aveva deciso di tornare al suo paese lasciando Ro-
ma e una promettente carriera. Poi venne il terremoto,
che alle 19,32 di una sera di novembre seminò morte e
distruzione. Ammazzò i vecchi che giocavano a carte nel
bar della piazza e i giovani. Cinque anni fa è stata eletta
sindaco del suo paese.

«Perché siamo qui? Non certo per ricordare, ma per
dare una mano», dice la sindaco di Sant'Angelo. «Vent'
anni fa ricevemmo tanto, tantissimo da tutta Italia, in
Irpinia si ripeté il miracolo già visto durante l'alluvione
di Firenze. Nacquero i volontari, si organizzarono e furo-

no un modello per tutta Italia. Ora è il nostro momento,
tocca a noi essere solidali», fa eco Rosetta D'Amelio.
Gruppi di volontari dell'Irpinia, organizzati in colonne
autosufficienti sono arrivati a San Giuliano per mettersi
a disposizione della Protezione civile. Ma i due sindaci
vogliono fare di più. L'emergenza, dicono raccogliendo
così l'appello disperato delle maestre del posto, sono i
bambini. «Devono subito riprendere la scuola», dice la
sindaca Repole. E allora viene l'idea di fare subito qualco-
sa di concreto. «Tra un paio di giorni chiameremo il
sindaco di San Giuliano e gli chiederemo se è d'accordo
ad avere un prefabbricato per ospitare la scuola». «Se è
d'accordo lo acquisteremo da una ditta specializzata, do-
vrà essere una struttura solida e sicura».

La solidarietà si muove. Per i bambini che si sono
salvati nella scuola della morte. Ma per loro c'è bisogno
anche d'altro, di assistenza specializzata, di psicologi che
li aiutino a superare il trauma della scossa e delle mace-
rie, e soprattutto il ricordo degli amici e dei fratellini che
non ci sono più. Rosetta D'Amelio, oltre che sindaco è
sociologa da anni impegnata nelle strutture di consultori
familiari, riconosce che questo è un dramma nel dram-
ma. «Spero che si muova il Ministero dell'Istruzione,
quello della Sanità, che l'intero Paese assuma la questio-
ne della salvezza di questi bambini e la faccia diventare
una priorità».

«Da parte nostra - concludono i due sindaci - fare-
mo il possibile, portare qui un prefabbricato che consen-
ta di iniziare subito la scuola, i giochi. La normalità. Per
quanto è possibile essere normali dopo aver vissuto una
tragedia simile».
 e.f.

Don Ulisse: quando
tutti andranno via da
questo paese sperduto
sarò solo ad aiutarli e
a me, solo Dio può
aiutarmi

Sepolti uno accanto
all’altro, come in
classe, i 26 bambini
della prima
elementare
F. Iovine

‘‘ ‘‘

Lioni, Sant’Angelo
«Faremo una scuola»

solidarietà

Wladimiro Settimelli

ROMA Tutto, tutto come se fosse ieri. Ricor-
do tutto. Facce, gesti, i silenzi, il raglio degli
asini chiusi nelle stalle, l’abbaiare dei cani,
l’angoscioso chiamare dei feriti sepolti dalle
macerie e la nebbia. Una nebbia terribile,
filacciosa che saliva da laggiù e pareva voler
nascondere la tragedia a noi che arrivavamo
da fuori. Quando ricordo quei silenzi ango-
sciosi, poi i rumori incomprensibili, i suoni
sordi dei crolli e di nuovo il silenzio, riprovo
la stessa paura, la stessa angoscia e mi sale
alla gola una tale emozione che devo serrare
le labbra per non lasciar posto alle lacrime.

Io, ero a Balvano, un paesetto in provin-
cia di Potenza per il terremoto del 1980 e
quando con il collega Sergio Sergi siamo riu-
sciti a raggiungere le prime case del paese,
non abbiamo trovato la forza di scambiarci
una sola parola. C’erano solo macerie, una
montagna di macerie con qualche figura che
correva verso la campagna aperta.

Si, ho visto i bambini morti, tanti. La
chiesa di Balvano era piena delle loro chiac-
chiere a bassa voce e delle preghiere di un
gran numero di donne. Poi era arrivata la
scossa, un grande soffio e il crollo di tutto.
Appena girato l’angolo di una casa, aperta
dal terremoto come una scatoletta, ero finito
su una specie di terrazza dove qualche solda-
to, tre o quattro vigili del fuoco e due carabi-
nieri, avevano sistemato i primi corpi recupe-
rati vicino all’altare. Erano bambini. Dolci
fiorellini schiantati a due passi dalla croce,
dai confessionali, dalla fonte battesimale. Il
prete era ancora con i paramenti addosso,
fermo in piedi. Non si muoveva e non riusci-
va a dire una sola parola.

Anche io e il collega Sergi, con altri uo-
mini, ci eravamo tuffati tra le macerie e, a
mani nude, ci eravamo messi a scavare, a
muovere mattoni, travi, calcinacci. Ogni tan-
to si urlava e si gridava, con le mani che
tremavano e il freddo che entrava nelle ossa:
«Venite qui. Correte. Eccone uno. Bisogna
far piano. Non tiratelo per i piedi, cercate
una pala». Eccolo, il ragazzino. Finalmente
alla luce e all’aria. Terribile, terribile, terribi-
le. Aveva la bocca piena di calcinacci e gli
occhi bianchissimi di polvere. Il vigile del
fuoco si era chinato sui di lui e aveva tentato
di pulirlo. Poi ecco la respirazione bocca a
bocca e, alla fine, il rialzarsi sconfitto. Quel
ragazzino era solo un povero morticino.

Non riuscivo a staccare gli occhi dai suoi
piedi e non ho mai capito il perché. Quel 23
novembre, il freddo era terribile. Ma lui, ai
piedi, aveva solo un paio di sandali di plasti-
ca di quelli che si usano al mare sugli scogli:
senza calze e senza nessun’altra protezione.
Insomma, bambini poveri di un paese pove-
rissimo.

Eravamo andati avanti a scavare e a tirar
fuori corpicini per ore e ore. Coperti di san-
gue, di sudore ghiacciato, ci eravamo seduti
per terra su quella specie di terrazza dove
avevamo messo i morti. I bambini e le bambi-
ne erano tutti lì, tra i corpi delle vecchiette.
Da sotto le coperte uscivano braccia, gambe,
mani con i calcinacci attaccati addosso. Pare-

vano, tutti, delle statuine di gesso. Non crede-
vo che fossimo riusciti a tirar fuori tanti di
quei morticini. Dio mio quanti erano. Esatta-
mente 26 bambini, lo stesso numero di quelli
morti a San Giuliano di Puglia. Per tutto
quel giorno non ho fatto il cronista, ma il
soccorritore, il padre che cercava di aiutare
dei bambini con tanta speranza. Sentivo, co-
me tanti, un immane senso di colpa. Non
avevamo tirato fuori nessuno vivo. Eravamo
degli incapaci, dei soccorritori da niente.

Non avevamo più il coraggio di guarda-
re quei corpicini bianchi. Piano piano, i so-
pravvissuti si erano radunati in un grande
spiazzo erboso a lato del paese. Qualcuno
aveva accesso un grande fuoco e noi cercava-

mo di scaldarci. Una vecchia continuava a
guardarci in un silenzio assoluto e con un
fazzoletto nero in testa. Gli occhi, grandi e
scuri, non smettevano un attimo di fissarci.
Forse, per la vecchia, noi eravamo sbucati tra
le case insieme al terremoto. Uno di noi si
era avvicinato e, sotto la sedia della vecchia,
aveva visto del sangue. La donna era grave-
mente ferita e non si era accorta di nulla.
Stava per morire dissanguata. Due soldati
l’avevano subito portata via.

La notte era passata in un silenzio assolu-
to. Si sentiva solo l’abbaiare lontano dei cani.
Stavamo ancora nella nebbia come immersi
in un barattolo di cotone. I corpicini dei
bambini e della donne estratti dalla chiesa,

erano ancora sulla terrazza, duri come sassi
per colpa del gelo. Piano piano, solo con il
sole, cominciarono a portargli via. Ad un
tratto, vedemmo di nuovo una scena terribi-
le. Sullo spiazzo era arrivata, a tutta velocità,
una macchina carica di uomini. Erano emi-
granti, ci fu spiegato. A Monaco, avevano
sentito per radio la storia di Balvano ed era-
no subito partiti. Nel paese, avevano tutti
mogli e figli. Uno di loro si era precipitato su
quel maledetto terrazzo dei morti. Alzando
via via le coperte, aveva trovato i due figli: un
bambino e una bambina. Morti e bianchi
come statuine. Aveva cominciato a urlare.
Non riuscivano a tirarlo via. A due passi, la
moglie urlava: «Donato, Donato, io sono
qui. Loro erano in chiesa. Smetti, fermati».

Donato, con un balzo, aveva scavalcato
la ringhiera della terrazza e si era buttato giù.
Non si era più mosso da terra. In cento, si
erano precipitati ad aiutarlo. Lo avevano sol-
levato e portato via a braccia. Il giorno dopo
avevo chiesto: si era fratturati le due gambe,
ma ora stava un po’ meglio meglio.

Una piccola bara portata a spalla dai Vigili del Fuoco, in basso il Presidente Ciampi e la signora Franca durante il rito funebre Luca Bruno/Ap
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