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SAN GIULIANO DI PUGLIA Si alza di
scatto, come se non potesse aspettare un
secondo di più per pronunciare quelle
parole che si sente sulle labbra da quando
la scuola del paese è diventata una tomba.
Un attimo di incertezza - davanti a lei c'è
un mare di piccole bare bianche increspa-
to di fiori e una folla muta, il presidente
Ciampi in prima fila. È solo un attimo.
«Sono la mamma di Luigi, la mamma di
tutti questi angeli». Si presenta così Nun-
ziatina Porrazzo, parla senza incrinature
nella voce, sembra forte, serena. Spezza
con il calore della
sua preghiera una
cerimonia che fino
a questo momento
è stata fredda, qua-
si senza cuore, con
i familiari pigiati
in un angolo lonta-
ni dai bambini
che, chiusi nelle ba-
re, hanno accarez-
zato e pianto e cul-
lato da giorni sotto
la volta anonima
del Palazzetto dello Sport, confortati da-
gli abbracci di chiunque sia passato di lì.
«I nostri angeli li affidiamo al Signore,
siamo fortunati perché abbiamo i loro
volti accanto - dice Nunziatina -. Ma non
deve più accadere che i nostri bambini
non tornino a casa. Ci vogliono scuole
sicure. Non voglio che nessuna madre e
nessun padre, che nessuno pianga più i
suoi figli».

Parla a nome di tutti, anche senza
averne mandato. Lo sa, lo sente che que-
sto è il pensiero comune delle famiglie
sfregiate dal terremoto. È l'unica cosa che
resta di questi giorni di dolore innomina-
bile, l'unica ragione per darsi coraggio:
fare in modo che tutta questa sofferenza
non sia inutile, che altri non debbano
patire il lutto oltraggioso di San Giuliano,
dove sono i padri e le madri a seppellire i
figli e non il contrario, come sarebbe giu-
sto. Poche parole piene di senso e di tutte
le lacrime che a fiumi sono state versate
sulle piccole bare. Poche parole che servo-
no a riappropriarsi di una cerimonia che
non lascia vero spazio all'unica cosa dav-
vero importante se non in un accenno
pacato del vescovo Valentinetti che invo-
ca «prevenzione»: quel «mai più» pronun-
ciato dalla mamma di Luigi, una promes-
sa solenne a se stessi e a quelli che se ne
sono andati.

Nunziatina torna al suo posto, accan-
to alla figlia Mariangela che tiene stretto
stretto tra le braccia lo zaino di scuola del
fratellino. Hanno voluto restare vicine,
anche se il cerimoniale voleva solo padri
e madri nelle prime file, per lasciare posto
alle autorità. Ma come si fa a sciogliere gli
abbracci che in questi giorni sono stati
l'unico appiglio per non affondare, per
restare a galla? «Che significa? Qua sem-
bra che stiamo facendo il teatro. Tutti
vogliono stare in prima fila. E noi?» Una
nonna si indigna, le fanno spazio. Le fami-
glie vogliono restare vicine, è la loro sola
forza. La stessa che, tra i gemiti e le grida
disperate, si riusciva a sentire nella lunga
veglia funebre iniziata davanti alle mace-
rie della scuola e conclusa solo ieri matti-
na. Un lutto comune, quei bimbi sono
figli di un'intera comunità, le famiglie ri-
sparmiate dalla morte quasi se ne vergo-
gnano, come se fosse una colpa. Quando
il vescovo dall'altare legge la lista dei no-
mi dei piccoli sembra che non debba fini-
re mai.

Le case spezzate di San Giuliano guar-
dano la folla assiepata intorno al Palazzet-
to dello Sport. Il rito del dolore senza più

un luogo per esprimersi si celebra intor-
no alle bare, allineate sul campo da palla-
canestro. Si passa dall'una all'altra, le ma-
dri si stringono tra loro, vecchi e giovani
sfiorano le casse lucide con le dita, bacia-
no le foto, lasciano un orsetto, una bam-

bola per Martina, due cani di peluche per
Sergio. «La giustizia ha tempi lunghi.
Quella di Dio ha secoli a disposizione»,
c'è scritto su un foglietto lasciato su una
bara. Giustizia appunto, un altro modo
per dire mai più.

«Solo dopo ci rendiamo conto. Per-
ché deve andare così? Mia moglie quella
mattina ha portato i miei figli in una trap-
pola. Due me ne hanno portati via, due».
Il papà di Gianmaria e Luca, i due gemelli-
ni nati e morti insieme, non ce la fa a

nascondere la rabbia. Non c'è conforto
nelle parole dei tre vescovi del Molise,
arrivati a San Giuliano per celebrare i
funerali. Parlano di resurrezione, della
gioia dell'aldilà ma non riescono a mitiga-
re la sofferenza, non riescono a leggerla.

Quando il rito è finito i prelati si avvicina-
no alle autorità, scambiano strette di ma-
no. I parenti restano sullo sfondo, in se-
condo piano, come se non fosse loro quel
dolore. «Ci mandano gli psicologi - sbot-
ta il papà dei gemelli, i suoi bimbi ridono

nella foto che accarezza con le dita -. Non
so che farmene degli psicologi, non mi
servono. Voglio che qualcuno mi spieghi
come era fatta questa scuola, vorrei cono-
scere l'architetto che l'ha progettata. Non
è giusto. Sono i figli che devono piangere
i genitori».

E Luca piange infatti, con il visetto
cereo e gli occhi troppo grandi. Sta sedu-
to accanto alla nonna e dondola piano le
gambe, ogni tanto sbadiglia e ritorna il
bambino che è che non dorme da giorni.
Sua madre è la maestra che è stata estratta
per ultima da sotto le macerie, Carmela
Ciniglio. A Luca avevano detto che la
mamma non poteva tornare a casa per-

ché doveva conta-
re che ci fossero
tutti i bambini do-
po il terremoto.
Lui ha finto di cre-
derci per un po',
provando a indaga-
re. «Ma questa
mamma non ha
ancora finito di
contare?», ha chie-
sto. Ora che lo sa,
che ha capito, da-
vanti al presidente

Ciampi scoppia in quel pianto senza veli,
senza pudore che sanno solo i bambini.
«Dov'è mamma? Voglio stare vicino a
mamma». Lo lasciano andare, sono gli
ultimi istanti, la maestra Carmela ha fini-
to di contare.

Anna no, invece. Nella mente conti-
nua a vederseli davanti quei bambini, con-
tinua a contarli. È maestra anche lei, è
stata lei a spingere fuori dalla porta i pic-
colini dell'asilo e i ragazzini delle medie
mentre le pareti della scuola si aprivano.
E lei che da venticinque anni cresce i figli
degli altri, lei che ha conosciuto bambine
quelle madri che oggi piangono, si sente
in diritto di affrontare il ministro Moratti
faccia a faccia. «Che cosa potevo chieder-
le? Quello che chiederebbe ogni madre.
Scuole sicure per tutti i bambini. E che
non si dimentichino di noi. Che facciano
rinascere questo paese. Che mettano ripe-
titori per non lasciarci isolati, perché noi
vogliamo vivere qui».

Vivere, continuare nonostante tutto
a vivere. E questa la cosa più difficile e
necessaria in un paese che ha visto sgreto-
larsi la normalità in pochi istanti di terro-
re. Ma che sembra volerla ricostruire con
tutte le forze. Nunziatina mostra una foto
di Luigi con la sorellina minore, Michela.
Ride con gli occhi neri Luigi, alle orecchie
ha due pendagli di ciliegie. È questa la
normalità che vorrebbe riavere sua ma-
dre e che cercherà, continuando a lavora-
re la terra, a raccogliere olive e pomodori.
«Non ho mai pensato che si sarebbe salva-
to. È stato il penultimo ad essere tirato
fuori. Ho pianto ma sono serena, lui ve-
glia su di noi, è il nostro angelo». Anche
Raffaele si aggrappa ad una fragile norma-
lità per vincere la paura. Sui capelli a spaz-
zola ha messo del gel, si è fatto bello per
quella che non è una festa ma un addio.
Lui era appena uscito da scuola quando il
mondo si è ribaltato, il suo fratellino è
rimasto sotto. Oggi gli dicono di fare il
bravo, di voler bene alla mamma ancora
di più. Di starle vicino. Lui annuisce, cer-
ca di essere un bambino grande. Ma non
ce la fa, in tutti i discorsi che ha sentito
fare non ha trovato risposta alla sua sola
domanda. «Dov'è Lorenzo? Dov'è anda-
to? - piange Raffaele -. Dio è stato troppo
cattivo. Lui che poteva doveva mettere
l'epicentro in campagna, non in città.
Troppo presto se n'è andato Lorenzo,
troppo presto». «Lorenzo, Lorenzo», gri-
da quasi cantando sua madre, salendo la
strada che porta al cimitero. È pianto, ma
sembra una disperata ninna nanna.

In prima fila le autorità, quasi
non si trova posto per
i congiunti. Le nonne
non possono sedere accanto
ai genitori: ma perché,
siamo forse a teatro?

‘‘Un attimo di
incertezza e poi ha

rotto gli indugi in nome di San
Giuliano: in futuro madri

e padri non dovranno piangere
i loro piccoli

‘‘

Nunzia prende il microfono: mai più tragedie
Durante la messa una mamma parla a nome di tutti i genitori che hanno perso i figli

ROMA È ancora in prognosi riservata Umberto, il bam-
bino di 9 anni, rimasto per ore sotto le macerie della
scuola di San Giuliano. Ieri i medici del Bambin Gesù
di Roma, dove è ricoverato, hanno affermato che le
sue condizioni restano critiche e stazionarie dal mo-
mento dell’intervento chirugico a cui è stato sottopo-
sto venerdì sera per ridurre la sindrome da schiaccia-
mento che ha interessato soprattutto gli arti inferiori.
In lieve miglioramento la bambina di dieci anni, an-
che lei ricoverata al Bambin Gesù.

Diventano ancora più critiche, invece, le condizio-
ni di Rosalba Mucciaccio, la maestra elementare di 40
anni, ricoverata nel reparto di rianimazione nell’ospe-
dale San Timoteo di Termoli. La donna, estratta dalle
macerie della scuola di San Giuliano di Puglia, dopo
10 ore dal crollo, è -dicono i medici del reparto- «in
una situazione molto grave, drammatica». Per Rosal-
ba Mucciaccio, dopo la sindrome da schiacciamento
era subetrata l’altro ieri una insufficienza renale e
quindi è stata sottoposta a dialisi. Ha anche subito un

intervento alla gamba destra di «fasciotomia» per
scongiurare il pericolo di lesioni vascolari. La maestra
aveva insegnato negli ultimi dieci anni nel paese di
Larino e a settembre aveva ottenuto il trasferimento a
San Giuliano.

Buone notizie arrivano dall’ospedale di Terni, do-
ve è ricoverato il bimbo di 10 anni scampato al crollo.
Ieri mattina è stato sottoposto a quella che tecnica-
mente viene definita «esplorazione chirurgica». Il
bambino ha riportato un trauma da schiacciamento
ad un avambraccio con duplice frattura ossea. Il brac-
cio è stato ingessato ma presenta una lesione vascola-
re. Come ha precisato il direttore sanitario dell’azien-
da ospedaliera di Terni, Lorenzo Sommella, il bambi-
no ha avuto i primi soccorsi a Larino. Vicino al picco-
lo ci sono i genitori, giunti a Terni accompagnati da
uno zio del piccolo, che è medico. La scelta dell’ospe-
dale ternano è stata determinata dal fatto che sia i
genitori sia lo zio conoscono medici ternani ed hanno
molta fiducia nel locale ospedale. Michele, il bambino
ricoverato nel reparto di rianimazione dell’ospedale
pediatrico «Salesi» di Ancona, ha iniziato ieri pomerig-
gio la dialisi. I valori piuttosto alti di creatininemia e
azotemia, hanno indotto i medici a decidere l’avvio
del trattamento; la dialisi potrebbe durare sette-dieci
giorni, in attesa che i reni riprendano a funzionare.
Ma potrebbe anche essere sospesa prima, se vi fossero
segni di ripresa della funzione renale.

Luca scoppia a
piangere davanti a
Ciampi, non crede più
alla bugia della
mamma che
tornerà

Il papà dei due
gemellini: ci vogliono
mandare gli psicologi
ma noi vogliamo
sapere chi è il
responsabile

‘‘ ‘‘

Ancora grave la maestra
estratta dalle macerie

L’idea del futuro travolta dalla morte di un’intera classe
Luigi Galella

stanno meglio i bimbi ricoverati a Roma

Una volta, anni fa, entrai in una
mia nuova quinta. Era il primo
giorno di scuola. I ragazzi aspet-
tavano di conoscere l'insegnante
di Lettere, e io ero ansioso di
incontrarli.

Durante il Consiglio di clas-
se avevo saputo di un incidente
mortale, che nell'estate aveva col-
pito uno di loro, il migliore a
detta dei colleghi, non solo co-
me studente. Un incidente auto-
mobilistico. Di quelli che ogni
week-end, senza preavviso, ma
con la tragica ritualità di una fi-
ne annunciata, recidono sulle
strade quei fili che legano le no-
stre attese al domani.

In classe mi attendevano se-
duti, in silenzio. Sul primo ban-
co, nella fila centrale, una rosa
rossa. In questo modo, con un
gesto discreto e muto, salutava-
no il loro compagno. Come in-
terrompere quel silenzio senza
ferirlo? E nominare la morte,
quando ti aggredisce inaspettata
e non si sa come affrontarla? Mi

limitai a dire che non avevo co-
nosciuto quel ragazzo, ma che
me ne avevano parlato, raccon-
tandomi della sua generosità,
della sua intelligenza, della sua
passione per il calcio. Così, ag-
giunsi, mi univo a loro in quell'
abbraccio. Parole comuni che,
scritte, somigliano alle stesse che
tanti dicono in occasioni del ge-
nere. Ma la voce quasi non mi
reggeva, non riuscivo a tenere la
testa alta, né a guardarli in fac-
cia.

Quando sollevai lo sguardo
vidi che una ragazza, in prima
fila, aveva gli occhi umidi e che
altri la stavano seguendo. Attra-
verso lo sgomento, il dolore sin-
cero che recita muto nel cuore,

cominciavamo a conoscerci.
Se muore un giovane che si

affaccia alla vita, muore qualco-
sa che va oltre la sua stessa esi-
stenza. Se poi a morire è un'inte-
ra scolaresca, insegnante e bam-
bini, uniti, mentre si parlano,
mentre uno di loro chiede una
spiegazione e tutti osservano l'in-
segnante che si accinge a rispon-
dere, e in alcuni c'è un'aria di-
stratta, in altri un atteggiamento
assorto, compreso in quel rito
dell'attenzione e della crescita in-
teriore, del soddisfacimento di
una curiosità culturale, dello
scambio affettivo, di quel dare e
ricevere che attraversa le aule di
ogni scuola, di ogni religione e
ogni paese, muore simbolica-

mente l'idea stessa del futuro.
Una corrente emotiva e intel-

lettuale, un vento, ogni mattina
trasporta non il semplice «sape-
re», ma una miscela, un impa-
sto, che non ha senso distingue-

re, di emozioni e conoscenze. E
l'insegnante, che ha a che fare
con alunni molto piccoli, perce-
pisce i loro corpi come qualcosa
di non disgiunto dalle informa-
zioni che trasmette. Corpi sem-
pre in movimento, curiosi, chias-
sosi, capricciosi, che ti si affida-
no e prendi per mano, che ten-
dono a sfuggirti e correre altro-
ve; che si trasformano ogni gior-
no, in una metamorfosi che è
insieme natura e frutto di que-
sto scambio, del dialogo quoti-
diano con gli adulti. In un mo-
mento della vita in cui la mate-
matica si insegna con gli esempi
pratici, e tutto ciò che si raccon-
ta deve fare i conti con la breve
esperienza di quelle esistenze, di

quelle piccole persone. Un mo-
mento in cui la conoscenza è cor-
po.

A dispetto di ogni luogo co-
mune circa l'incapacità degli in-
segnanti, la loro «ignoranza», o
quella degli studenti, che nulla
sanno, nulla desiderano e nulla
capiscono, come se la cronaca di
alcuni eventi straordinari potes-
se veramente servire a interpreta-
re la complessità di un'intera ge-
nerazione, esiste una scuola che
ogni giorno, faticosamente, lavo-
ra per costruire, dentro edifici
spesso fatiscenti (per rinnovare
l'edilizia scolastica ci vorrebbero
almeno 50mila miliardi delle
vecchie lire, altro che pensare al
ponte di Messina!), ma che gli

insegnanti utilizzano ugualmen-
te, così come sono, perché altri-
menti si dovrebbero davvero
chiudere le scuole, e mandare
tutti a casa. Una scuola, la no-
stra, che il corpo degli alunni,
oltre a percepirlo, lo sente, den-
tro spazi che si vanno restringen-
do, considerato che non sembra
più esserci limite al numero de-
gli studenti, e agli «accorpamen-
ti» delle classi.

Il corpo degli alunni. Stretto
nei banchi, che si moltiplicano
nelle aule, reclama attenzione.
Esuberante e fiducioso, ci chiede
di trattarlo con delicatezza, per-
ché dentro ospita tutto il nostro
futuro. Oggi, tornando a scuola
dopo il ponte del due novem-
bre, troverò i miei studenti in
classe ad attendermi. Meno incli-
ni del solito alla risata facile, im-
magino. Forse qualcuno mette-
rà una rosa su un banco. Il loro
modo di ricordare i bambini di
San Giuliano. Poi, ci guardere-
mo intorno e parleremo di noi.

Nunzia mentre parla durante la cerimonia funebre

lunedì 4 novembre 2002 oggi 7


