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ROMA Hanno scavato per ore, senza
sosta, il volto grigio color polvere, le
mani sanguinati. Hanno gioito quan-
do hanno estratto dalle macerie bam-
bini ancora in vita. Hanno pianto
per tutti gli altri corpicini inermi. «È
stato un strazio chiamare quei genito-
ri, fargli vedere i loro figli martoriati
dalla furia del terremoto». Alcuni di
loro è stato necessario portarli via
dalla montagna dell’orrore con la for-
za. Con l’autorità dei loro superiori,
perché non volevano smettere di sca-
vare e sperare, e
piangere e scava-
re. Chi è stato a
San Giuliano pu-
gliese in questi
terribili giorni se
ne va con un ri-
cordo, tra i mille
altri stampati nel-
la mente: i volti
dei vigili del fuo-
co. I volti dei vi-
gili del fuoco,
dei volontari e
delle volontarie della Croce rossa, del-
la protezione civile, della Misericor-
dia, dell’Anspi, del Telefono Azzur-
ro. Uomini, donne, ragazzi e ragazze
giovanissimi partiti dalla Puglia, dal-
le Marche, dall’Abruzzo, dal Lazio,
dalla Campania, da ogni luogo d’Ita-
lia, per raggiungere San Giuliano Pu-
gliese, quel piccolo paese, un nome
che dal 31 ottobre è rimbalzato in
ogni angolo del globo. Questo eserci-
to senza armi ha lavorato giorno e
notte, incessantemente, lontano dal-
le polemiche che intanto imperversa-
vano, lontano da quei vuoti di potere
che via via si andavano delineando,
da quelle falle nel sistema del coordi-
namento che altrove venivano indivi-
duate.

Ornella, volontaria della croce
rossa, ha accarezzato e pianto, e stret-
to la madre di Giovanna, 10 anni,
quinta elementare, morta sotto le ma-
cerie. L’ha stretta a se e cullata per
tutta la notte. Mario vigile del fuoco
arrivato dalla provincia di Roma è
stato sulla montagna di detriti dalle 4
del pomeriggio del 31 ottobre fino
alle 10 del mattino successivo, senza
sosta. Alla fine il suo capo l’ha costret-
to a fermarsi, almeno per qualche
ora. Stefano, volontario della prote-
zione civile ha consegnato coperte
per tutta la notte, la prima notte do-
po il terremoto. Su e giù per il paese
ad assicurarsi che ogni abitante aves-
se la sua coperta. Antonio Bevilac-
qua, grandi occhi verdi, sgranati dal-
l’orrore, ha guidato l’ambulanza del-
le misericordie per tutta la notte, lun-
go il tragitto più straziante: dalla
scuola maledetta al palazzetto dello
sport. Dopo ogni viaggio chiedeva:
«Ma quanti sono i bambini arrivati
qui?. Quanti ce ne sono là dentro?».
Non è mai sceso dalla sua ambulan-
za, era come bloccato al volante. Im-
prigionato dentro quel viaggio, sem-
pre lo stesso, dalla scuola, al palazzet-
to. E sembrava non dovesse finire
mai quel compito.

Altri giovani, invece, erano nel
campo sportivo, ad impiantare la ten-
dopoli. Alle tre del mattino ce n’era-
no già diverse di tende, ma non ci
voleva andare nessuno. Volevano sta-

re tutti in paese, dormire nell’auto-
mobile davanti casa, andare davanti
la scuola, pregare per i bambini sotto
le macerie. E loro, i «soldati» del-
l’esercito silenzioso, andavano avanti
e indietro a distribuire acqua, caffé

caldo, qualche biscotto. Davano tut-
to ciò che avevano, che era arrivato.
Le donne della croce rossa, della Mi-
sericordia del Telefono azzurro, non
hanno abbandonato un attimo quel-
le madri e quei padri, in attesa dei

loro bambini. Baci, e carezze, e ab-
bracci. Sedativi mescolati nell’acqua,
«vedrà che suo figlio ce la farà», «Ser-
gio lo troveranno vivo». Frasi dette
prima a se stesse per trovare la forza
di dare forza e poi a quelle mamme.

Frasi spezzate da un altro volontario
che si avvicinava e sussurrava che un
altra speranza se ne era andata.

Staffan De Mistura, già rappre-
sentante Onu in Libano, attuale capo
della Croce rossa, ogni qual volta ve-

niva intervistato rispondeva: «Sono
un volontario della croce rossa, nien-
te altro che questo, sono qui per que-
ste donne e queste uomini». La mag-
giore difficoltà, gli chiedevano, qual
è? «Dare conforto a queste famiglie.

È questo il compito più importante e
più difficile». Ha passato una notte e
un giorno con i genitori dei bambini.
Ogni qual volta arrivava la notizia
che un altro bimbo, o un’altra bimba
non ce l’aveva fatta, si avvicinava alle
volontarie e suggeriva, sottovoce, «ac-
compagnatele al palazzetto dello
sport, devono vedere i loro figli, de-
vono rendersi conto di quello che è
successo. Non abbandonatele un atti-
mo».

Marina e Carla sono arrivate alle
4 del mattino del 1˚ novembre, le
abbiamo incontrate lungo la strada
che da Campobasso porta a San Giu-

liano, in un bar,
per un caffè velo-
ce. Poi, le abbia-
mo rincontrate
più tardi, dopo
corpi estratti e ri-
conoscimenti e
urla di dolore.
Hanno le tutte
sporche, Marina
e Carla e gli oc-
chi che racconta-
no fatica e impo-
tenza. «Dov’è

Dio? Si è dimenticato di noi?»,chiede
Mena, l’amica della maestra rimasta
intrappolata con i suoi bambini. «È
nelle braccia di questi uomini che
scavano e lottano contro il tempo»,
le risponde un’anziana signora. Co-
me aiutare? Se lo chiedono in tanti,
mentre l’orologio avanza ma sembra
fermo. «Abbracciando chi soffre», di-
ce il parroco del paese. Abbraccian-
do e tirando su tendopoli, cucinando
pasti caldi, distribuendo medicinali a
chi sta male. L’esercito silenzioso si
fa largo in punta di piedi, ma inces-
santemente, nella desolazione di un
territorio massacrato dalla furia del
terremoto. Asciugandosi lacrime di
nascosto, e tirando su con il naso
ogni volta che lo sguardo se ne va
verso il palazzetto dello sport. Centi-
naia e centinaia di persone. Questo
ha fatto la macchina del soccorso a
San Giuliano. E molto altro in tutti i
paesi colpiti dal terremoto. Su e giù
per le strade molisane con camion e
roulottes e cibo e tende. Anche quan-
do la terra è tornata a tremare alle
16.10 di venerdì scorso. Anche allo-
ra, quando tutti pensavano che or-
mai da quel nemico ci si era salvati,
hanno preso in mano la situazione. È
stata la protezione civile a spingere la
folla al centro della strada, ad urlare
che bisognava stare al centro della
strada, lontano dai muri. È stata la
protezione civile ad imporsi quando
polizia e guardia di finanza nello stes-
so momento spingevano la folla ver-
so le abitazioni per far largo ai mezzi
di soccorso. E sono gli stessi uomini
che poco dopo si sono lasciati andare
a brevi, brevissimi momenti di scon-
forto.

E sono stati ancora loro, ieri mat-
tina, gli uomini della protezione civi-
le e dei vigili del fuoco, ad accompa-
gnare in spalla i bambini dal palazzet-
to dello sport al cimitero, lungo una
strada sterrata preparata durante la
notte. Per tutti ha parlato il papà di
Valentina, nel breve attimo di un ab-
braccio bagnato da lacrime che non
hanno tregua. Che racchiude tutto il
senso del loro lavoro: «Grazie, grazie
per tutto quello che avete fatto per i
nostri bambini».

Altri distribuivano acqua,
caffé caldo, qualche biscotto
Mario, vigile del fuoco,
è rimasto sulla montagna
delle macerie
per 13 ore consecutive

‘‘Ornella
della Croce Rossa

a lungo ha tenuto stretta a sé
la madre di Giovanna

una bambina di dieci anni
morta sotto le macerie

‘‘

I volontari, un esercito silenzioso al lavoro
Centinaia di giovani giunti da tutt’Italia impegnati senza sosta a scavare e portare soccorsi

Ma nonostante l’«embargo» deciso sia dalla Rai che da Mediaset in nome del rispetto per le vittime di San Giuliano, i numeri degli ascolti erano disponibili

La tv del sabato sera «sorvola» sull’Auditel e raccoglie fondi
La Porta di Dino Manetta

DALL’INVIATO

SAN GIULIANO DI PUGLIA L'inchiesta sul
crollo della scuola di San Giuliano fa i
primi passi. Non ci sono ancora atti uffi-
ciali, né l'iscrizione di persone sul regi-
stro degli indagati, ma in questi primi
giorni qualcosa si è mosso.

Nella mani del procuratore aggiunto
di Larino, Andrea Cataldo Tassoni, e del
pm Maria Teresa Perna, titolare dell'in-
chiesta, ci sono già incartamenti e fascico-
li. Una dettagliata ricostruzione della sto-

ria di quell'istituto, dalla nascita negli an-
ni Cinquanta grazie ai finanziamenti del-
la Cassa per il Mezzogiorno ai vari lavori
di adeguamento fatti fino ad un anno fa.

Al centro dell'attenzione dei magistra-
ti la ristrutturazione dell'edificio fatta un
anno e mezzo fa, quando venne aggiunto
un piano e mezzo ed una copertura per
ricavare due laboratori, uno per le mate-
rie tecniche e uno per l'uso del compu-
ter. La novità di queste ore apre altri
interrogativi: nella scuola sarebbero stati
abbattuti delle mura per modificare la
volumetria della aule. Perché nel corso

degli anni a San Giuliano, spiegano in
paese, è calato il numero dei bambini,
quindi non c'era più bisogno di tante
aule. Così si è pensato di fare degli am-
pliamenti per dotare le classi di spazi più
ampi.

E nei prossimi giorni e nelle prossime
settimane l'inchiesta dei magistrati tende-
rà ad accertare innanzitutto due elemen-
ti: gli effetti della sopraelevazione e quelli
della modifica degli spazi con l'abbatti-
mento delle mura.

Un lavoro lungo e difficile, che è an-
cora ai primi passi. Solo venerdì il cratere
della scuola è stato sequestrato, e solo nei
prossimi giorni i periti che la procura
nominerà potranno iniziare ad analizza-
re il materiale. Quello che rimane dei
pilastri, i solai e le sopraelevazioni, i «fora-
tini» destinati a reggere una testa che in
molti in questi giorni di disperazione
hanno giudicato troppo pesante. La pro-

cura, a quanto se ne sa, vuole procedere
con estrema prudenza.

Il procuratore Cataldi Tassoni nelle
poche dichiarazioni rilasciate ai giornali
si è limitato a definire «anomalo» il crol-
lo della struttura. Quanto basta per scate-
nare una ridda di ipotesi. In paese tutti
guardano a quella scuola accartocciatasi
sotto l'urto della scossa e tutti vogliono
parole di verità. Per molti quei lavori di
ristrutturazione furono fatti male, per al-
tri la causa dei vari «rattoppi» fatti in 50
anni su quel vecchio istituto sono solo la
conseguenza della mancanza di fondi
che ha reso impossibile costruire una
scuola nuova. Per i geologi che stanno
studiando il sisma del Basso Molise, pro-
prio sotto la scuola ci sarebbe una «fa-
glia» che ha amplificato gli effetti deva-
stanti della scossa. Ad una inchiesta rigo-
rosa le risposte.

e.f.

Per ore Antonio ha
guidato l’ambulanza
lungo il tragitto più
straziante: dalla
scuola al Palazzetto
dello Sport

Per tutti ha parlato
il papà di Valentina:
grazie per quello
che avete fatto per
il paese e per i nostri
bambini

‘‘ ‘‘

Sarebbero stati abbattuti dei muri
per modificare la volumetria delle aule

l’inchiesta sulla scuola

Una coppia di anziani mentre segue il rito funebre da una collinetta davanti al Palazzetto dello Sport di San Giuliano Gregorio Borgia/Ap

Silvia Garambois

«Embargo» sui dati Auditel del sa-
bato sera. Rai e Mediaset hanno
deciso di non divulgarli, «per ri-
spetto del dolore, nel giorno del
funerale dei 26 bambini di San
Giuliano di Puglia», come fanno
sapere all'Ufficio stampa della
Rai.

Agostino Saccà e Pier Silvio
Berlusconi (chi altri, sennò?) si so-
no messi d'accordo: una bella fo-
glia di fico dopo aver mandato in
onda -nelle ore cruciali della trage-
dia- trasmissioni come i quiz di
Jerry Scotti e di Amadeus, o gli
scherzi di «Paperissima». Una de-
cisione ipocrita ma anche arrogan-
te: i dati Auditel non sono di loro
proprietà, al massimo potevano
chiedere ai mezzi di informazione
di non divulgarli, in nome di un

malinteso e tardivo rispetto. Inve-
ce i dati di sabato sera, per una
volta, sono particolarmente inte-
ressanti: danno il segno della soli-
darietà di questo Paese per la tra-
gedia del Molise. È interessante
scoprire che dopo quattro ore di
trasmissione erano stati raccolti ol-
tre sei miliardi di vecchie lire a
favore delle popolazioni colpite
dal terremoto: è vero che il nostro
è stato sempre un paese di gente
«col cuore in mano», ma questa
volta si trattava di una raccolta
fondi non pubblicizzata in antici-
po -come succede invece per Te-
lethon, appuntamento annuale
con la solidarietà-, decisa soltanto
il venerdì sera a tarda ora, a poche
ore dalla messa in onda, nonostan-
te lo scetticismo dei vertici Rai.

Come è interessante scorrere
il lungo elenco di artisti che, «a
titolo gratuito», hanno prestato le

loro canzoni, la loro immagine,
almeno la loro voce telefonica
(per lo più scusandosi per non es-
sere riusciti a intervenire di perso-
na) alla improvvisata gara di soli-
darietà: c'erano vecchie colonne
come Johnny Dorelli e Rita Pavo-
ne con Teddy Reno, sempreverdi
come Pippo Baudo che ha ricorda-
to il terremoto dell'Etna dei giorni
scorsi e i senzatetto di questa re-
gione, giovanissimi come il venti-
duenne Craig David, che le noti-
zie sul terremoto le ha avuto arri-
vando in Italia, e poi Panariello e
Fiorello, e l'emozionato Claudio
Amendola, e Luca Zingaretti, e i
Nomadi, e Enrico Ruggeri, France-
sco Renga, Tosca d'Aquino, Paolo
Belli, Valerio Mastandrea… E tut-
ti invitavano a partecipare concre-
tamente per le popolazioni colpi-
te. Che ascolto potrà mai avere
una trasmissione di quattro ore in

cui ogni cinque minuti si chiedo-
no soldi? Sbalorditivo: cinque mi-
lioni e 912mila telespettatori di
media («C'è posta per te», su Ca-
nale 5, ha «vinto la serata» con
una trasmissione più breve e con
un punto Auditel in più).

I dati, che non sono proprietà
privata, ieri erano infatti comun-
que disponibili nonostante l'«em-
bargo» delle tv, che non ci sentia-
mo davvero di sostenere. L'idea di
non diffondere gli ascolti era stata
all'inizio -sabato pomeriggio- di
Maria De Filippi: «Sarebbe una ga-
ra fuori luogo, è inopportuno ren-
dere pubblici i dati, perché il saba-
to non si trasformi nella spettaco-
larizzazione del dolore e dei senti-
menti».

Poi è andata in onda la sua
trasmissione «C'è posta per te»,
regolarmente registrata il venerdì
(«tagliato» solo l'intervento di

Greggio e Iacchetti vestiti da Veli-
ne), anticipata da un messaggio di
solidarietà della De Filippi. Ma
mentre su Canale 5 andavano in
scena le storie di incontri familiari
decise a tavolino, nello studio di
Cinecittà di «Uno di noi», in diret-
ta, ne avveniva uno più straordina-
rio: telefonava per la gara finale, il
premio da un milione di euro,
una ragazzina i cui genitori si tro-
vavano in studio. Un biglietto vin-
cente, una situazione eccezionale,
e dei protagonisti «particolari»:
mamma Bianca è una volontaria
della Caritas, le figlie invece aveva-
no acceso tardi la tv perché la sera
portano il pasto ai poveri della sta-
zione Ostiense di Roma. E hanno
vinto il milione di euro… La si-
gnora Bianca, ricoverata in infer-
meria per l'emozione, ha solo det-
to: «Siamo troppo fortunati».
Quei soldi faranno una bella fine.
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