
Il 1956 fu un anno denso d’avvenimenti drammatici.
S’era aperto in febbraio, con il 20mo congresso del
Partito Comunista dell’Unione Sovietica, in cui Nikita
Chruscev lesse il lo storico rapporto sui crimini dello
stalinismo, è proseguito con le lotte operaie polacche
(giugno - ottobre), ha assunto toni ancor più tragici con
la rivolta ungherese (23 ottobre - 7 novembre), schiac-
ciata dai carri armati dell’Unione Sovietica, e la guerra
anglo - franco - israelo - americana contro il governo
egiziano che aveva nazionalizzato il canale di Suez.
Sulla rivolta magiara l’associazione triestina «Alpea-
dria Cinema» ha proposto riflessioni e documenti. È
stata presentata una quindicina di titoli, fra lungome-
traggi narrativi e documentari, in cui il dramma di
quei giorni assume un peso da protagonista. Li hanno

discussi storici, critici cinematografici, registi, testimo-
ni. Il cinema ungherese, a differenza d’altre cinemato-
grafie «real socialiste», si è interessato quasi subito al
bagno di sangue che ha travolto la vita del paese. In
Ungheria sono stati realizzati molti film dedicati alla
«rivoluzione del ‘56», pochi d’impronta filogovernati-
va, come Ieri (1959) e Spunta l’alba (1960) entrambi a
firma di Marton Keleti, moltissimi impostati in modo
variamente critico nei confronti del regime. Si passa da
Venti ore (1965) di Zoltan Fabri, che qualcuno conside-
ra una vera e propria apologia del governo imposto dai
sovietici mentre altri leggono come un primo tentativo
d’approccio critico a titoli più polemici. Queste opere
possono essere ricondotte ad alcuni filoni. Ci sono opere
impostate in modo nettamente simbolico - metaforico,

come I disperati di Sandor (1965) di Miklos Jancso, e
proposte d’impianto più realistico come Daniele pren-
de il treno (1982) di Pál Sándor, Tosse asinina (1986)
di Péter Gárdos, Eldorado (1988) di Géza Bereményi,
Requiem ungherese (1990) di Károly Makk, ad opere
in cui il realismo e l’analisi psicologica si sposano ad un
discorso metaforico sottile e robusto. Fanno parte di
questo campo i testi più interessanti e riusciti, come
Padre di István Szabó, Tempo sospeso (1981) di Péter
Gothár, il film più complesso e interessante dell’intero
elenco, e Abbandonati (1999) diretto, in pieno nuovo
regime liberal - mercantile, da Carpád Soptis. Una
curiosità: è stato proposto anche I sogni muoiono all’al-
ba (1961), unica regia, realizzata con Mario Craveri ed
Enrico Gras, d’Indro Montanelli. È il solo film italiano

che ha per sfondo il dramma ungherese, anche se echi
di quella tragedia si possono cogliere in titoli come
Prima della rivoluzione (1962) di Bernardo Bertolucci
e Le stagioni del nostro amore (1965) di Florestano
Vancini. Il film di Montanelli è poco più che la registra-
zione dello spettacolo teatrale da cui deriva, ma è di
grande interesse per l’approccio politico che propone. Il
giornalista de Corriere della Sera vi espone l’idea, già
espressa nelle corrispondenze da Budapest e che suscitò
le ire dei benpensanti, secondo cui la rivolta era, nella
sostanza, uno scontro fra comunisti che credevano in
un «socialismo dal volto umano» e fautori di una conce-
zione stalinista del potere popolare. Una lettura della
tragedia che ha trovato non pochi elementi di conferma
in queste giornate triestine.la
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LE CICATRICI DELL’UNGHERIA IN QUINDICI FILM (E FORSE AVEVA RAGIONE MONTANELLI)
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l Re Lear di Jean-Luc Godard (visibile stasera al festi-
val Roma Europa, cinema Quattro Fontane, ore 21 e
23) è un film a suo modo leggendario, e inizia narran-

do in diretta la propria leggenda: sui titoli di testa,
Godard piazza una propria telefonata con Menahem
Golan, l’ebreo-americano, capo della Cannon, che gli
commissionò il film. La telefonata è strepitosa perché
non si quale dei due parli peggio l’inglese, e perché ci
riporta a un momento ridicolo e irripetibile della storia
(produttiva) del cinema: la metà degli anni ‘80, quando
la Cannon dei Go-Go Boys (Golan e il suo socio Yoram
Globus) assumeva un regista dopo l’altro annunciando
film che non si facevano quasi mai. Forse per avere un
terzo Go-Go Boy, Golan strappò a Godard l’assenso alla

regia di un Re Lear, firmando il contratto sul tovagliolo
di un ristorante. Godard pensava ad uno scherzo, poi
decise di rispettare il contratto e dovette farsi venire
davvero un’idea per rileggere Shakespeare. Fu commis-
sionato un copione a Norman Mailer, che avrebbe do-
vuto interpretare Lear. Mailer lasciò il set dopo pochi
giorni, ma per la serie «non si butta niente» Godard
conservò due ciak della stessa ripresa e li piazzò in
apertura del film: il grande scrittore dialoga con la figlia,
lei finge di essere Cordelia e gli chiede perché sia così
ossessionato dalla mafia. Quello dei boss mafiosi diven-
ta il filo rosso del film: Burgess Meredith (subentrato a
Mailer) legge Shakespeare alternandolo a brani della
vita di Bugsy Siegel e Meyer Lansky, gangster ebrei (qui
Godard sfotte a sangue Golan e Globus: chissà se i due
se ne accorsero?). Il film prende, ben presto, altre vie:
Peter Sellars (un bravo regista teatrale) interpreta Wil-
liam Shakespeare V, bis-bis-bisnipote del bardo che si
reca in Svizzera alla ricerca del regista pazzo Pluggy (lo
stesso Godard) che forse conserva i testi del suo avo.
Assiste alla proiezione di un Lear sovietico (Godard usa
brani del Karol Lir di Kozincev). Sente parlare di un

certo «Alien» che alla fine scopriamo essere Woody
Allen, che chiude il film leggendo brani del Lear seduto
alla moviola.

È forse il film più limpido del Godard post-Nouvel-
le Vague: la rilettura in filigrana di Shakespeare rende
ancora più smontabile il giocattolo. Godard ormai fa
un cinema solo di citazioni: non contano le immagini
né le fonti (letterarie, pittoriche, musicali) ma le associa-
zioni di idee che si stabiliscono fra loro (è il principio
alla base delle Histoire(s) du cinéma, video e libro). La
storiella del tovagliolo sembrò, a tutti i godardiani, ge-
niale. Sentite cosa racconta Jean-Claude Brialy ad Aldo
Tassone nel catalogo di France Cinéma: «Chabrol mi
lesse la sceneggiatura di Les cousins in un bar. Natural-
mente non aveva un soldo per girarlo, ma ciò nonostan-
te scrisse su un angolo della tovaglia di carta del caffè:
“Io, Claude Chabrol, il più grande regista del mondo,
scritturo Jean-Claude Brialy, il più grande attore del
mondo”. Firmò e mi diede il pezzo di carta». Les cousins
fu l’esordio di Chabrol, nel 1959. Ahi ahi Jean-Luc, hai
copiato anche questa!
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Alberto Crespi

N
ouvelle Vague, 45
anni dopo: le diamo
la Legion d’Onore,

o la condanniamo alla ghi-
gliottina? Ci si interroga sul
tema, da oggi, a France Ciné-
ma, il festival fiorentino di-
retto da Aldo Tassone; e chi
volesse verificare che fine
hanno fatto i «vaghisti», o
gli ondivaghi - chiamateli co-
me volete -, ha un’occasione
irripetibile stasera al festival
Roma Europa: due proiezio-
ni di King Lear, 1987, film
maledetto e quasi invisibile
di Jean-Luc Godard. Del Go-
dard shakespeariano parlia-
mo a parte, sulla Nouvelle
Vague conviene sbilanciarsi
alla luce del vero tema «som-
merso» di France Cinéma:
nelle 45 interviste ad altret-
tanti protagonisti/antagoni-
sti che Tassone pubblica nel
catalogo edito dal Castoro,
ricorre la domanda sull’au-
tentico valore della «Nuova
onda», e le risposte sono tut-
t’altro che univoche. Anzi,
spesso sono velenose. Se nel-
l’84 una grande retrospetti-
va del Festival Cinema Gio-
vani a Torino (la curò Ro-
berto Turigliatto) fu un’esal-
tazione del movimento, 18
anni dopo Firenze lo rimet-
te rudemente in discussio-
ne.
I punti in discussione sono
abbastanza noti. Enuncia-
mone alcuni. Punto 1: la
Nouvelle Vague è stata o no
una rivoluzione del linguaggio cinemato-
grafico? Punto 2: è stata rivoluzionaria an-
che dal punto di vista politico? Punto 3: è
stata un movimento compatto? Punto 4:
ha prodotto grandi capolavori o anche
brutti film? Punto 5: avevano ragione, i
«giovani turchi» dei Cahiers poi divenuti
registi (Truffaut, Godard, Rivette, Roh-
mer, Chabrol) a sputare veleno sul «cine-
ma di papà» che li aveva preceduti? Le
risposte variano a seconda della formazio-
ne e della storia di critici e registi. Quelle
che seguono sono rigorosamente nostre.
Punto 1: la Nouvelle Vague ha cambiato
modalità espressive e produttive del cine-
ma francese di fine anni ‘50, ma non ha
inventato quasi nulla: il gusto di girare in
esterni reali, con troupe ridotte, e di rac-
contare storie contemporanee deriva dal
neorealismo, che i «giovani turchi» identi-
ficavano con Rossellini. Inoltre, le caratteri-
stiche appena enunciate erano tutte presen-
ti in un genio assoluto come Jean Vigo
che, con Zero in condotta e L’Atalante, ave-
va già inventato tutto negli anni ‘30. Ma,
del passato francese, i ragazzi amavano so-
lo Renoir (si veda il punto 5). L’unico vero
sperimentatore del gruppo è stato Godard
- assieme a Resnais, che però è un fiancheg-
giatore, e solo a tratti. Truffaut e Chabrol
sono registi stilisticamente classici.
Punto 2: dal punto di vista politico la Nou-
velle Vague è stata assolutamente qualun-
quista. Solo Godard è stato (per anni) poli-
ticizzato, sempre nel suo modo paradossa-
le. Gli altri si definivano fieramente apoliti-
ci. Niente a che vedere con la lucida co-
scienza sociale del Free Cinema: gli inglesi

raccontavano la loro società, i francesi rac-
contavano sostanzialmente se stessi.
Punto 3: l’unico gruppo riconoscibile è
quello dei 5 grandi suddetti, identificabili
con i Cahiers. Ma anche loro sono diversis-
simi l’uno dall’altro. Sarebbe difficile cita-
re tre cineasti più lontani, per stile e conte-
nuti, di Godard, Truffaut e Rohmer.
Punto 4: nel dicembre 1962 i Cahiers pub-
blicarono, sul numero 138, un dossier su
«160 nuovi cineasti francesi». Erano quelli
che, secondo loro, avevano la «tessera» del
movimento. Almeno 110 di quei nomi
non direbbero nulla a nessuno, oggi. La
Nouvelle Vague ha prodotto un nucleo di
buoni film e molte opere dimenticabili. Il
nostro parere è che non abbia prodotto
nemmeno un grande, epocale capolavoro,
perché anche i film più importanti dimo-
strano oggi tutti i loro anni. Parliamoci
chiaro: qual è il più bel film francese del
‘58, Le beau Serge di Chabrol o Mio zio di
Tati (artista abbastanza disprezzato dal-

l’Onda)? E nel ‘59 cosa scegliereste fra I
400 colpi di Truffaut e Pickpocket di Bres-
son (risposta più difficile, lo ammettiamo,
però...)? E se nel ‘60 Fino all’ultimo respiro
di Godard è un esordio col botto, è giusto
che i Cahiers lo considerino superiore alla

Dolce vita di Fellini?
Punto 5: avevano torto marcio. I Cahiers
fecero a pezzi registi come Clouzot, Duvi-
vier, Delannoy, Carné e Autant-Lara (ri-
spettando solo Renoir) perché avevano in-
dividuato nell’aggressività polemica un’ar-

ma efficace per prendere il posto dei «vec-
chietti» nell’industria del cinema francese.
Oggi persino alcuni di loro fanno ammen-
da. Chabrol racconta che una volta Duvi-
vier gli disse: «I suoi piccoli amici sono
degli stupidi, ma lei è simpatico». I «picco-
li amici» erano Truffaut (il più spietato,
rileggere certe sue stroncature dà i brivi-
di), Rohmer, Godard. Duvivier aveva ra-
gione (anche sulla simpatia di Chabrol).
Insomma, a costo di far imbufalire qual-
che collega anche noi pensiamo che i gran-
dissimi del cinema francese siano Vigo,
Renoir, Bresson e Tati; che gli altri lottino
per il quinto posto, e che Truffaut, Roh-
mer e Godard dovrebbero disputarlo a Du-
vivier, Malle, Resnais. La Nouvelle Vague è
stata una «presa del potere» e un’abilissi-
ma operazione di auto-promozione intel-
lettuale.
Un momento importante della storia del
cinema, certo. Non certo il più importan-
te.

Molti cineasti dell’epoca
sono stati dimenticati,
gli altri dovevano
tutto al Neorealismo...
e poi, comunque, era meglio
Jacques Tati

Godard, che bello
fare a pezzi «Re Lear»

Alain Resnais
«Si dice che la Nouvelle
Vague facesse solo film a
budget ridotto. È stata una
necessità, non una scelta
estetica, nel senso che si
sono dovuti accontentare
dei pochi soldi disponibili.
(...) Truffaut o Rivette o gli
altri non avevano mai
detto che era obbligatorio
non girare più negli studi:
semplicemente era meno
caro girare per strada. Non
era una posizione estetica
vincolante, come fu invece
caso del Neorealismo».
Costa Cavras
«Durante quei sei-sette
anni sono stati fatti circa
200 film: quanti se ne
possono salvare? Poco più
di una ventina... il più
coerente è stato Godard.
Dopo aver “insultato” i
“maestri”, ha fatto un
cinema completamente
diverso. (...) Dopo un
inizio alla Godard,
Truffaut ha invece girato
dei film come li fanno
tutti».
Georges Franju
«Cosa hanno inventato
quellid ella Nouvelle
Vague? Nulla! Nulla che
già non avessero inventato
gli italiani (il neorealismo)

e gli inglesi (il free cinema)».
Arnaud Desplechin
«Godard ha un temperamento invidioso.
e qualche volta gli piace dire male degli
altri. Ogni volta che parla male di un
regista più giovane (io, Almaric, Pascale
Ferran, Assayas...) noi capiamo che
siamo nel giusto, mentre se ci loda
significa che non siamo più dei rivali e
quindi abbiamo fatto un brutto film».
Bernardo Bertolucci
«Dopo la prima della Commare secca,
avevo davanti alcuni giornalisti venuti
soprattutto per la curiosità di conoscere
un ventunenne che girava un film. La
cosa aveva un interesse più da cronaca
che da critica e allora io dissi che si
sarebbe parlato in francese perché “le
français c’est la langue du cinéma”.
Giustamente si scocciarono molto! Ma è
una ulteriore testimonianza di come,
magari ingenuamente, in quegli anni io
mi identificavo totalmente con la
Nouvelle Vague: in quel momento ero
pronto a morire e a uccidere per una
inquadratura di Godard!».
Claude Lelouch
«Nel 1960, la critica dei Cahiers du
Cinéma al mio primo film è
particolarmente eloquente: “Claude
Lelouch, ricordatevi bene questo nome:
non ne sentirete parlare mai più».
Betrand Tavernier
«La Nouvelle Vague è un’etichetta, e le
etichette non mi piacciono perché
nascondono la realtà. (...) per il resto, la
Nouvelle Vague è riuscita a imporre
l’”io” al cinema, il film in prima
persona, spezzando certi sistemi di
sceneggiatura (che però i grandi cineasti
hanno sempre contronato), rompendo
certe condizioni di produzione troppo
corporative. Ma non sono mica stati i
primi a farlo».
Louis Malle
«Io non facevo parte del clan dei
Cahiers... così ermeticamente chiuso,
come una società di mutuo soccorso. Ci
conoscevamo, in fondo avevamo le stesse
esigenze: reagire contro una certa routine
del cinema francese dell’epoca».

PINOCCHIO DI BENIGNI NEGLI USA
ARRUOLA McD0NALD’S
Per il lancio di Pinocchio negli Usa
la Miramax ha arruolato
McDonald’s: un «Happy Meal» del
gigante del fast food aiuterà il nuovo
film di Roberto Benigni sul burattino
di Carlo Collodi a farsi conoscere dai
suoi potenziali spettatori. È la prima
volta nella storia del cinema che un
film girato in una lingua straniera
gioca sulla sinergia promozionale
con la catena degli hamburger e
delle patatine per sfondare a livello
di massa. Pinocchio debutterà alla
grande negli Usa per Natale: la
Miramax, che portò in America La
vita è bella si è già prenotata in 2000
sale.
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Sì, no, forse...
la parola
ai registi

Umberto Rossi

l’inedito

Truffaut, Rivette, Chabrol & co
Fu vera rivoluzione?

Quarantacinque anni dopo,
il festival «France Cinéma»

lancia la provocazione

«I quattrocento colpi» di François Truffaut
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