
L
eggo sulla Stampa un intervento di Pierluigi Battista a pro-
posito di un testo di Claudia Salaris, autorevole studiosa di
Futurismo, dedicato all'avventura dannunziana di Fiume,

Alla festa della rivoluzione. Artisti e libertari con D´Annunzio a
Fiume (ed. Mulino) e rabbrividisco. Sin dall'occhiello del pezzo,
che recita: «Il Sessantotto è nato a Fiume». Vorrei premettere che
non ho ancora avuto il piacere di leggere il testo della Salaris,
studiosa che per altro stimo e, quindi, in via preventiva, vorrei
concedermi il lusso di credere che l'autrice non condivida alcune
delle tesi avanzate da Battista. Soprattutto che non autorizzi la
nonchalance con cui il recensore sovrappone e mescola il ribellismo
anti-borghese (e piccolo-borghese) dei fiumani, che sarebbe ben
presto sfociato in adesione alla dittatura fascista, e la rivolta del
maggio del ‘68, o l'esperienza del Situazionismo, concludendone,

con una soddisfatta strizzata d'occhio, che forse, se i giovani del ‘68
avessero conosciuto D'Annunzio, avrebbero potuto preferirlo a
Marcuse.

Il problema non sta certo nell'appuntare l'attenzione su una
serie di aspetti di ribellione artistica e culturale, o, nei casi peggiori,
di «goliardia letteraria» che certamente trovarono spazio a Fiume,
in momenti in cui - per altro - lo scandalo e la violazione della
norma (letteraria, sociale e di costume) erano già da anni legittimati
da una serie di esperienze delle cosiddette Avanguardie storiche
(nonché da una Rivoluzione). Il Futurismo stesso - e Salaris lo sa
meglio di chiunque altro - ben prima, mescolò inestricabilmente
capacità di rinnovare l'arte e la letteratura e atteggiamenti ambigui e
spesso francamente intollerabili di adesione al Regime e al nazionali-
smo guerrafondaio, che niente avevano a spartire con quanto, nel

resto del mondo, le altre Avanguardie andavano dicendo e pratican-
do. Da qui a sostenere una qualsiasi parentela tra l'intellighenzia
fiumana, quella che ci ha donato perle della comunicazione di
massa come il «me ne frego», l'«eia eia alalà», l'«a noi!», o che lanciò
l'amichevole moda della camicia nera e del fez, e Marcuse, o Pinot
Gallizio , però, ci passa un oceano.

Se si tratta di interrogarsi sulla contraddizione che spesso ha
unito capacità di innovazione formale e adesione a ideologie reazio-
narie, è un conto, se invece l'idea è quella di mescolare indifferente-
mente il ‘22 e il ‘68, D'Annunzio e Marcuse, allora non ci sto. Anche
perché Battista dimentica, o fa finta di dimenticare, che nel ‘68 la
prassi della rivolta segnò la fine delle «rivoluzioni linguistiche», e
che invece, nel ‘22, la retorica ribellistico-letteraria sarà la spina
dorsale dell'ideologia del Regime. Che Battista sia cortese, desista.

MA D’ANNUNZIO NON È MARCUSE!

Maria Serena Palieri

P
er chi, in questi anni, sia stato
sedotto dalla scrittura di
Abraham B. Yehoshua, questo

suo nuovo romanzo La sposa liberata
(in italiano nella traduzione di Alessan-
dra Shomroni, Einaudi, pagg. 592, eu-
ro 19) è un’occasione. È, cioè, l’occasio-
ne per passare da uno stato di seduzio-
ne, di attrazione misteriosa, a - chiamia-
molo così - un amore consapevole. Per-
ché La sposa liberata, settimo romanzo
dello scrittore di Haifa, è un libro che
fa affiorare in luce piena alcuni nodi
della sua poetica: regala in modo diste-
so quei connotati del mondo interiore
e stilistico di Yehoshua, che, nell’Aman-
te come in Un divorzio tardivo, nel Si-
gnor Mani come nel folgorante Di fron-
te ai boschi (racconto tra i suoi primi)
avevano, fin qui, agganciato noi lettori
per vie assai più subliminali.

La sposa liberata si svolge fra il 1998
e il 1999, tra Israele e la Cisgiordania
della neonata Autonomia palestinese. È
perciò un romanzo col quale Yehoshua
torna alla realtà attuale, dopo la digres-
sione medievale di Viaggio alla fine del
millennio. Ma qualcosa, di quella digres-
sione fiabesca nell’Anno Mille, è resta-
to appiccicato alla scrittura di Yeho-
shua: fluvialità, e un narrare più esplici-
to e disteso.

Il ‘98-99 era un periodo in cui la
pace sembrava alle soglie. E, ora che in
Israele e Palestina l’incubo è tornato,
ed è diventato agonia pura, Yehoshua
torna deliberatamente alla quotidianità
serena di quel periodo. Fin nello stile.

E allora può darsi, sì, che per qual-
cuno dei suoi lettori, soggiogato piutto-
sto dalla sua precedente modalità feb-
brile di scrittura, questo stile disteso
risulti una perdita.

La sposa liberata è un romanzo che
si svolge in un’unità di tempo: un an-
no. Tanto, da primavera a primavera,
ci vuole perché il professor Rivlin dia
libero corso all’ossessione che lo tor-
menta da cinque anni: capire perché
cinque anni prima, appunto, e dopo
una durata di soli dodici mesi, si sia
all’improvviso rotto il matrimonio del
suo figlio maggiore Ofer con la giovane
Galia. E perché, benché sia destino che
questo mistero, per lui, alla fine non si
sciolga, Rivlin accetti la realtà di quella
separazione.

Yohanan Rivlin è un professore di
storia araba nel dipartimento dell’uni-
versità di Haifa dove alloggiano altri
studiosi di storia del Medio Oriente, ed
è impegnato in una ricerca che sembra
non trovare sbocco sulle origini - un
altro «perché» cui cerca una risposta -
di quello spaventoso mistero che è il
fondamentalismo musulmano in Alge-
ria.

E gli arabi sciamano nel romanzo:
arabi israeliani, palestinesi dei Territo-

ri, ma anche arabi sospesi in una terra
di nessuno come Rauda, cittadina israe-
liana che si è sposata e ha fatto i figli
con un palestinese cristiano di Jenin e
perciò non può tornare in patria. Non
solo sciamano con una moltitudine di
personaggi - l’inquieta studentessa Sa-
maher, l’attraente e saggia Afifa, sua
madre, suo cugino Rashed, un carisma-
tico capo-cameriere, Fuad, e con loro
compaesani, amici, amiche, nonne e
bambini - ma moltiplicano questo es-
serci grazie a una specie di effetto calei-
doscopio: perché Rivlin legge, e noi
con lui, vecchie poesie e racconti degli
arabi d’Algeria cercandovi qualche lu-
me sulla ferocia attuale degli adepti del
Fronte Islamico, e perché lui come i
suoi colleghi, ebrei israeliani che studia-
no «gli arabi», guardano ciascuno da
un diverso punto di vista - attrazione,
paura, condiscendenza - questa società
separata con cui coabitano, questo po-
polo che temono ma con cui condivido-
no in modo quasi incestuoso le origini.

La sposa liberata è un romanzo
tolstoiano. Di storie ne governa cioè,
con equità olimpica, una gran quanti-
tà: l’amore saggio, tenero e carnale, a
volte comico, tra i due coniugi di mez-
za età, Rivlin e sua moglie Haghit che
di professione è giudice distrettuale, la
storia, segreta e da svelare, che ha mes-
so fine al matrimonio di Ofer e Galia e
che si è svolta nell’albergo di proprietà
dei genitori della ragazza, un luogo do-
ve Rivlin, dopo la morte del consuoce-
ro, si reca compulsivamente alla ricerca
di qualche indizio, il matrimonio di
Galia col nuovo marito, Boaz, e i segre-
ti dell’enigmatico e carismatico came-
riere Fuad, la vicenda di Tahila, sorella
di Galia che conserva nel suo corpo la
risposta al mistero su cui indaga Rivlin.
Quella del professor Carlo Tedeschi,
un ipocondriaco destinato a morire ve-
ramente d’uno dei suoi mali immagina-

ri, con sua moglie Hana, raffinatissima
traduttrice di poesia pre-islamica, e so-
prattutto quelle di Samaher, la studen-
tessa che si è sposata ma che dopo il
matrimonio giace, lunatica e malinconi-
ca, nel suo letto, posseduta da qualche
demone strano, e di Rashed, suo cugi-
no, innamorato senza speranza di lei e
disperato per la sorte della sorella Rau-
da.

Ed è, La sposa liberata, un romanzo
che ci fa assistere a una quantità di
strani avvenimenti: i matrimoni ai qua-
li Rivlin viene invitato e ai quali si reca

col cuore pieno d’invidia, pensando al
dolore di suo figlio Ofer separato da
Galia, le apparizioni del fantasma della
madre del professore, il concerto di
una suora cristiana che canta con una
voce da paradiso e sa svenire a coman-
do per la gioia dei suoi spettatori, un
festival di poesia a Ramallah dove dei
palestinesi recitano per gli israeliani il
Dibbuk, che è il dramma ebreo sulla
possessione, yddish per eccellenza, ma
anche una battuta di caccia dove dei
drusi vanno in cerca del fantastico ani-
male ideato da Kafka in uno dei suoi

racconti, metà gatto metà agnello, e do-
ve un bambino palestinese, figlio di
Rauda, viene tragicamente scambiato
per quell’animale.

Dicevamo che questo romanzo -
peccato, stranamente poco risolto nei
capitoli finali - ci fa mettere a fuoco
alcuni nodi della scrittura di Yehoshua.
Quali? Soprattutto il sonno. Sì, il son-
no. La voce del romanziere israeliano
sembra spesso scaturire da quello che
in psichiatria si chiamerebbe «stato cre-
puscolare»: il divagare tra sonno e ve-
glia, tra conscio e inconscio, quella con-
dizione in cui possono affiorare verità e
imporsi pulsioni che invece, quando si
è lucidi, non si ammettono o ancora
non si conoscono.

Da quale dimensione razionale po-
trebbero scaturire avvenimenti al limi-
te dell’allucinazione come quelli che si
svolgono davanti agli occhi del guardia-
no che vigila giorno e notte sugli incen-
di in Di fronte ai boschi? Da quale sfera
controllata, diciamo borghesemente
controllata, poteva nascere la storia di
un uomo che - come nell’Amante - vuo-
le ridare la felicità a sua moglie ritrovan-
dole il giovane amante che ha perduto?

Qui, nella Sposa liberata, il sonno
s’insinua nella veglia in tutte le sue va-
rianti: i personaggi cadono in sonni not-
turni pesanti o inquieti, si concedono
sieste in ore canoniche o bizzarre, in
stanze da letto ma anche in luoghi non
preposti, si appisolano in macchina o a
un concerto, si svegliano d’improvviso,
si guardano intorno trasognati. Fino al-
la vera e propria sinfonia del sonno: un
sonno in quattro movimenti, «violen-
to, impetuoso, impietoso» il primo, co-
me una melodia liberatoria il secondo,
«un rondò» il terzo, uno «strascico pe-
sante ma vellutato» l’ultimo, cui si ab-
bandona Rivlin nel luogo più spiazzan-
te per lui, la casa della sua lunatica stu-
dentessa araba.

Diciamo che, a parte Oblomov, non
ricordiamo un altro romanzo in cui il
dormire abbia un compito così miste-
rioso e manifesto. Però Oblomov dor-
miva e sognava per sottrarsi alla piatta
fatica del vivere. Invece dormire e so-
gnare sembra, per i personaggi di Yeho-
shua, l’unico modo di avvicinarsi a una
qualche verità. Dormire, preferibilmen-
te in letti altrui: e lì assorbire i sogni di
chi vi ha dormito prima. Rivlin dorme
nel letto dove di pomeriggio si rifugia-
va il suo consuocero, in una segreta
cantina del suo albergo, vi sfiora l’ince-
stuoso segreto che quel letto possiede, e
ne rifugge con angoscia, scappando dal-
l’albergo a metà della notte. Dorme, in
quel modo sinfonico e completo, nel
letto del cugino di Samaher, Rashed, e
lì conquista - con gli arabi che lo ospita-
no - il massimo di empatia. Dormire,
sognare. O affidarsi a quelle agnizioni
che l’inconscio può regalare nella ve-
glia: quando, per proprietà transitiva,
qualcuno ci ricorda qualcun’altro,
quando Fuad s’intenerisce per la dispe-
razione di Rashed e il cuore gli scivola
su un altro giovane uomo che soffre,
Ofer, e - come un deus ex machina -
decide che è ora che venga svelato il
mistero del matrimonio finito e che la
verità trionfi...

Connesso a questo è l’uso del tem-
po presente: Yehoshua narra spesso al
presente. Non un presente sciatto. Né il
presente ricognitivo e asettico dei ro-
manzi in stile «scuola dello sguardo». Il
suo presente è gonfio, è generoso, è
partecipe: è come se fosse un Eolo che
soffia sulla vela della zattera su cui navi-
gano i suoi personaggi. È il presente di
chi, con loro, va scoprendo la verità di
cui loro stessi sono in cerca.

Ora, La sposa liberata è un romanzo
che non per caso rievoca la brevissima
stagione in cui in Israele e Cisgiordania
si è respirato odore di prossima pace.
Una serenità effimera: nel romanzo già
ci sono i segni del dopo, un giovane e
geniale studioso israeliano ebreo viene
ucciso in un attentato, mentre l’altret-
tanto giovane arabo Rashed matura, pa-
gina dopo pagina, una disperazione
che sconfina nel delirio. Ed è insomma,
questo, un romanzo profondamente
politico.

Un romanzo dove sembra che Yeho-
shua venga scavalcato dal suo stesso
inconscio. Lui, che da commentatore
politico da un paio d’anni asserisce la
necessità dei due Stati, quello israeliano
e quello palestinese, ma anche di un
Muro che li separi, sembra che qui inve-
ce - da narratore - dica tutt’altro: la
soluzione è abbandonare le armi e le
difese, esserci uno per uno in prima
persona, al presente e totalmente, aprir-
ci all’Altro, mescolarci come in un dib-
buk. E disporci, israeliani ebrei, israelia-
ni arabi, palestinesi musulmani, palesti-
nesi cristiani, ad affrontare verità scono-
sciute.
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Nadia Fusini e Gad Lerner dialogheranno mercoledì sera,
dalle 21, a Roma, in un colloquio coordinato da Ernesto
Franco, con Abraham B. Yehoshua, nel più «pubblico» dei
luoghi: la Sala della Protomoteca in Campidoglio.
Ma allo scrittore israeliano il breve soggiorno italiano riserva
un altro «onore»: la città di Pisa gli darà infatti domani, su
iniziativa della locale Comunità ebraica, la cittadinanza
onoraria. «La sposa liberata», intanto, è destinato a diventare
un film: lo girerà Roberto Faenza, già autore della
versione cinematografica dell’«Amante»

Don Lorenzo Milani
Lettera a una professoressa

Nulla è più ingiusto
che far le parti uguali
tra disuguali

ex
li

br
is

Era da «Oblomov» che il
dormire non aveva un ruolo
così misterioso e centrale in
un romanzo
Ma qui il sonno non è fuga,
è ricerca di verità

È possibile capire dei
nemici cui si è legati in
modo quasi incestuoso?
Qui, in quell’anno ’98-’99,
il bisogno di riuscirci porta
a scelte inedite

gli incontri

Lello Voce
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Col nuovo romanzo «La sposa
liberata» Abraham B. Yehoshua

torna nell’Israele di oggi
Un libro che va al cuore della sua
poetica. Un libro politico: narra
l’anno in cui si sfiorò la pace
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