
S
iamo dunque degli irrefrenabili esternatori
cellulari, degli incontinenti divoratori di sche-
de prepagate, degli instancabili esploratori di

fasce orarie, dei sadomaso della tariffa notturna di-
sposti a tutto pur di strappare alla vittima di turno
l'ultimo «pronto?». Ebbene sì! le cifre parlano chia-
ro. Nove italiani su dieci hanno un telefonino in
tasca. Il business della telefonia mobile cresce al
ritmo del 12% annuo, contro il 3% della Germania
e il 9% della media europea. Il dato emerge da
un'indagine condotta nei giorni dall'Art, l'Authori-
ty francese per le telecomunicazioni e resa nota nei
giorni scorsi. Secondo le stime dell'Art, l'anno pros-
simo invieremo venti miliardi di sms, ben undici
miliardi in più rispetto ai nove del 2001. Uno stupe-

facente trend logorroico che non ha eguali al mon-
do!

Questa ipertrofia telefonica è, in realtà, un aspet-
to di un problema più generale riguardante l' oriz-
zonte mediatico contemporaneo, caratterizzato da
una diffusione esponenziale degli «strumenti del
comunicare» e da una modificazione, altrettanto
esponenziale, dei nostri comportamenti prodotta
da tecnologie di connessione sempre più potenti e
veloci. Tutti si dotano ormai di una protesi comuni-
cativa. Anche coloro che non ne hanno alcuna reale
necessità vengono colti da un'incontenibile ansia da
collegamento. Avendo, peraltro, sempre meno da
dire. Sembra che oggi nel nostro paese il cellulare
serva a molti non tanto per dire qualcosa quanto

per certificare agli altri e se stessi la propria esisten-
za. O per pensare ad alta voce, per scambiarsi in
tempo reale idee su cui sarebbe spesso il caso di
stendere un velo di silenzio. Insomma per raccontar-
si urbi et orbi in tempo reale, infliggendo ad ogni
malcapitato che il call killer abbia in rubrica, un
aggiornamento costante - come un flusso ininterrot-
to di news. Ogni decisione, ogni intenzione, ogni
pensiero, anche i più insignificanti, vengono notifi-
cati senza pietà, quasi che il fatto stesso di «telefonar-
li» fornisca loro un senso, li faccia diventare rilevan-
ti, gli dia un colpo di evidenziatore digitale. In realtà
questa inflazione comunicativa è in buona parte
senza contenuto, non comunica altro che la comuni-
cazione stessa, la disponibilità ad essere nel flusso, a

rilasciare un «pagherò» comunicativo in bianco.
Col risultato di trasformare uno strumento di in-
dubbia e grande utilità, quale è il cellulare, in un
feticcio, in uno status symbol, in un giocattolo dalla
funzione gratificante e consolatoria, un gadget tran-
sizionale come la coperta di Linus. L'effetto com-
plessivo è un ininterrotto brusio elettronico che
non risparmia nessuno e a cui è sempre più difficile
sottrarsi. Come in un locale troppo rumoroso dove
le voci si azzerano per eccesso. E dove le innumere-
voli funzioni che, stando ai produttori, dovrebbero
rendere imperdibile ogni nuovo modello, assomi-
gliano sempre più agli infiniti accessori di certi frul-
latori tutto fare. Oggetti mai usati e subito vecchi,
ricoperti dalla polvere di un bisogno assente.fu

tu
ri

sm
o

ITALIA, IL BELPAESE DOVE CRESCONO I CALL-KILLER
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Guido Caverni

«L'
Afghanistan l'ho incontrato
per caso, in Iran dove ero an-
dato nel '99 per un reportage

sulle celebrazioni dei 20 anni della rivolu-
zione komeinista. Ma sono rimasto colpi-
to dalla massiccia presenza di afgani: ho
saputo che ce n'erano circa 2 milioni, dei
quali una buona metà clandestini, e che
svolgevano i lavori peggiori e a maggiore
tasso di rischio. Inutile dire che, per un
meccanismo sociale che conosciamo be-
ne, gli iraniani sono convinti che qualsiasi
crimine di qualsiasi genere sia opera di
afgani». Paolo Woods, fotografo, fiorenti-
no di padre canadese, che vive a Parigi da
diversi anni, ci racconta la genesi delle sue
fotografie esposte con quelle di Simon
Norfolk nei locali dello Spazio Foto del
Credito Artigiano, nella mostra Afghani-
stan: guerra e vita quotidiana (a cura di
Nicoletta Leonardi. Spazio Foto Credito
Artigiano, via de' Boni 1, Firenze. Fino al
7 dicembre). Il tutto nel quadro di un'inte-
ressantissima e variegata rassegna, Tosca-
na Fotografia 2002, Identità culturali, che
prevede una trentina di esposizioni fra Fi-
renze e Prato.

Ha una gamba ingessata Woods, «ma
è stato il calcetto» dice ridendo e rifiutan-
do il ruolo del reporter coraggioso che
comunque ne ha viste e passate tante.

In Afghanistan, visto che all’epoca
uno straniero, specie se fotografo, non po-
teva entrare, ci è andato per la prima volta
approfittando di una delle periodiche reta-
te che la polizia iraniana faceva per rispedi-
re gli afgani clandestini nel loro paese, me-
scolandosi a loro. Alla frontiera lo hanno
scoperto, ma sono bastati 20 dollari al poli-
ziotto di turno perché non lo vedesse. Sta-
va in un campo profughi, allestito nel de-
serto, che diventa una città sempre più
grande e sempre più sfornita di tutto.

«Tra il giugno ed il luglio del 2001
entro di nuovo in Afghanistan, ma stavol-

ta dal Pakistan e fornito di un visto. Mi
pongono però la condizione di andare ne-
gli alberghi indicati e che abbia sempre
accanto una guida ed un autista il cui sco-
po è quello di controllarci. Lavoriamo in
due, io e Serge Michel, giornalista. Con lui
mi trovo benissimo perché le storie che
raccontiamo hanno così un doppio bina-
rio». Sfuggono ai controllori e da Kabul
raggiungono Herat, «il nostro scopo è ca-
pire cosa pensano, cosa sognano, cosa fan-
no i giovani afgani e come vivono il tema
dell'amore, del sesso, del matrimonio. Ar-
riviamo di nuovo al campo profughi che

da centomila abitanti aveva ormai raggiun-
to i trecentomila». Una foto della mostra
testimonia questo smisurato campo, «ma
in Afghanistan è proibito fotografare. Sen-
nonché il capo talebano del campo mi da
il permesso a patto che la prima foto la
faccia a lui».

Ed eccolo il talebano in primo piano,
ma decisamente sfuocato, mentre bene si
vede sullo sfondo il campo. «In un paese
dove non ci sono comunicazioni di nes-
sun tipo, il capo del campo è il signore
incontrastato, decide lui su tutto. Era un
brav'uomo, ho saputo poi che è morto

sotto i bombardamenti a Tora Bora» rac-
conta ancora. «La mancanza di comunica-
zioni fa sì che ad Herat non possano sape-
re della nostra fuga dai controlli imposti a
Kabul e possiamo così muoverci con una
certa libertà. Gli afgani, particolarmente i
giovani, hanno una gran voglia di parlare
e sono molto incuriositi dagli stranieri,
per cui non è difficile ottenere le informa-
zioni che vogliamo. Fotografo una scuola
clandestina per donne da cui nasce un
servizio pubblicato proprio sull'Unità. A
Kandahar un giovane mi porta a casa sua,
nella sua palestra, al suo corso di inglese:

tutto vietato, naturalmente. A casa la tele-
visione è nascosta perché proibita e poi
l'elettricità c'è solo per circa tre ore, ma si
rimedia con una batteria da macchina. Ci
offrono come una cosa preziosa la veduta
di una cassetta con Titanic e, successiva-
mente, quella di un porno».

Diffusissime le palestre e l'amore per
lo sport anche perché il regime talebano
vuole una gioventù in forma, ma certo
non bisogna farsi prendere troppo la ma-
no, non è bene curare troppo se stessi e
trascurare Allah. Ecco allora anche pale-
stre clandestine, con macchine per i pesi

ricavate dai pezzi di vecchi camion e le
pareti tappezzate da poster di Schwarze-
negger.

«L'ultimo viaggio è stato, poi, quello
che ha fornito molte delle foto di questa
mostra. Si è percorsa la vecchia strada na-
zionale, ridotta oggi ad una pista, che,
compiendo un ampio cerchio, unisce tut-
te le principali città dell'Afghanistan. Vi
abbiamo trovato la realtà politica e sociale
che si è affermata dopo la caduta del gover-
no talebano. Sono riapparsi con l'antica
ferocia i signori della guerra e le bande di
pirati. Abbiamo anche continuato la no-
stra ricerca sull'amore, sul sesso e sul ma-
trimonio. Veniamo così a sapere che per
un afgano una prostituta è riconoscibilissi-
ma nonostante il burqa, “non vedi, mi
dicevano, come ancheggia camminando e
che ha lo smalto sulle unghie dei piedi?".
Per la strada ancora non si può parlare
con una donna e allora è diffusissimo que-
sto incredibile tipo di approccio, almeno
nelle città. Si fa un numero telefonico a
caso e se risponde una voce femminile si
comincia a chiacchierare, d'altronde an-
che le donne non saprebbero altrimenti
come conoscere degli uomini. Ho visto
diverse coppie che hanno cominciato così.
Il matrimonio più diffuso è quello tradi-
zionale nel quale è l'uomo che porta una
dote: la chiamano "prezzo del latte" per-
ché rifonde la famiglia della donna della
donna dei sacrifici fatti per farla crescere».

Le fotografie in bianco e nero di Paolo
Woods raccontano benissimo tutto que-
sto. Quelle a colori di Norfolk invece de-
scrivono, come dice lui, «le stratificazioni
di segni che le guerre, che in continuazio-
ne martorizzano questa terra, hanno la-
sciato su palazzi, edifici e sul paesaggio. I
colpi di kalashnikov producono segni di-
versi da quelli delle bombe americane o
delle loro schegge». Le immagini raramen-
te propongono uomini o esseri viventi e
sono tutte state scattate quando la luce del
sole è radente «come nei quadri di veduti-
sti».

In mostra a Firenze gli
scatti di questo reporter
e quelli di Simon Norfolk
Un primo viaggio da
clandestino, tra i profughi
dall’Iraq

Dopo Donzelli e Adelphi,
le edizioni L’Obliquo
rendono omaggio a
quest’autore, cantore
della sofferenza e
dell’offesa

Frutto d’un ciclo di
conferenze, il volume
dona un ritratto nuovo e
smagliante del cantautore
e del suo mondo
«pasoliniano»

Indagavamo sull’eros tra
i giovani. Abbiamo visto
palestre da body-building
segrete e imparato i segni
che lasciano una bomba o
un kalashnikov

‘‘

‘‘
MARINETTI, UN LIBRO
E UN FILM TV
Stamattina alle 10,30 a Palazzo
Marini a Roma, presentazione del
programma televisivo «Futurismo
Ftm», storia e retorica del futurismo
pronunciata da Leonardo Clerici, in
onda tutti i mercoledì alle 21 su Cult
e del libro «Retorica FTM». Da un’
idea del regista e produttore Marco
Kuveiller e di Leonardo Clerici,
erede della famiglia Marinetti,
curatore dell’archivio poetico di F.T.
Marinetti e fondatore dell’Istituto di
Skriptura a Bruxelles - la serie è un
«racconto libero e retorico»
sull’essenza del Futurismo, la prima
autentica biografia poetica intima ed
autorizzata di F.T. Marinetti.

‘‘

‘‘

Roberto Carnero

A
ll’origine del volumetto De André
il corsaro (Interlinea, pagine 56, eu-
ro 10,00) c’è un sentimento non

tanto di nostalgia quanto di gratitudine.
Siamo grati a De André - spiega in una
breve nota introduttiva Giovanni A. Cerut-
ti, esprimendo considerazioni che siamo
pronti a sottoscrivere - per averci aiutato
con le sue canzoni, con i suoi testi, con le
sue musiche, ad attraversare la vita con un
briciolo in più di consapevolezza della con-
dizione umana. Troppa responsabilità per
un cantautore? Lui era convinto, come
ebbe a dichiarare in un’intervista, che «esi-
stono artisti maggiori e artisti minori, non
arti maggiori e minori». E Fernanda Piva-
no non esita a definire il cantante genove-
se come un poeta, un grande poeta: «Cre-
do che raramente ci sia stato nella storia
della letteratura e della poesia italiana una
persona che abbia saputo scrivere rime
così, letteralmente struggenti. A volte sen-
to dire: “Quelle non sono poesie, sono
soltanto canzoni”, e mi chiedo: cosa deve
fare uno per essere considerato il più gran-
de poeta che abbia avuto l’Italia negli ulti-
mi cinquanta o sessant’anni?”».

Il libro pubblicato da Interlinea trae
spunto da un ciclo di conferenze tenutesi
a Borgomanero (in provincia di Novara) e
presenta, oltre a quella di Fernanda Piva-
no, le testimonianze di Michele Serra e
Cesare G. Romana. Persone che hanno
conosciuto De André in momenti diversi
e in varie circostanze, e che hanno voluto
dare ciascuna non tanto un saggio speciali-
stico, quanto piuttosto un racconto, il re-
soconto umanamente partecipato di un
incontro, magari prima nella musica e poi
nel contatto personale. Da questo incro-
cio di esperienze esce un ritratto inedito,
vivo, smagliante di Fabrizio de André.

Serra ricorda il testo della prima canzo-

ne letta a quindici anni sul foglio a qua-
dretti passatogli da un amico più grande,
un gesto che aveva il sapore di un rito di
iniziazione, la percezione di una qualità
diversa, da approfondire e da coltivare.
Era la ribellione di un adolescente al siste-
ma, alla società borghese, all’imperativo
del «produci, consuma, crepa» di una so-
cietà sempre più industriale e sempre più
massificata. Un ragazzo che nelle canzoni
del musicista genovese trovava le parole
per esprimere le cose che sentiva confusa-
mente.

La dimensione «corsara», alla Pasoli-
ni, è quella che mette in luce Cesare G.
Romana. La «cattiva strada» di una sua
celebre canzone significava per De André
la predilezione dei diversi, degli eccentrici,
dei marginali, di tutte quelle persone che
non definiremmo «perbene»: soldati che
abbandonano le armi, piloti senza più stel-
le per orientarsi, giurati che buttano via la
toga o la fascia tricolore, alcolizzati e pro-
stitute. Per tutti costoro e per chi ascolta la
sua musica risuona un invito: «Non vi
conviene / venir con me dovunque vada /
ma c’è amore un po’ per tutti / e tutti
quanti hanno un amore / sulla cattiva stra-
da». Una lezione d’amore che è forse l’ere-
dità più bella che De André ci ha lasciato.

Da Fernanda Pivano a Michele Serra, un libro di Interlinea raccoglie ricordi e commenti di suoi ammiratori «speciali»

Fabrizio De André, il poeta corsaro
Francesca De Sanctis

L
o Zoo di Charles Simic è popolato
da poveri cani, da bambini fatti di
cenere, dai volti spenti, dalla mise-

ria e dalla morte. Uno zoo che prende
vita tra le pagine che raccolgono versi di
poesie scritte da Simic nel corso della sua
vita. Questo libriccino, piccolo ma così
prezioso per la sua schiettezza - a volte
crudele ma nello stesso tempo delicata -,
s’intitola Zoo (a cura di Damiano Abeni,
con una nota di Marco Giovenale, 46
pagine, Edizioni L’Obliquo) ed è una del-
le poche pubblicazioni in lingua italiana
delle poesie di questo poeta nato nel 1938
nella ex Yugoslavia ed emigrato negli Sta-
ti Uniti nel ‘49. Dal 1974 è professore di
inglese presso l’Università del New Ham-
pshire e per le sue opere poetiche e per le
traduzioni letterarie ha ricevuto ricono-
scimenti dall’America Academy of Arts
and letters e dalla Poetry Society of Ame-
rica.

Quest’anno un’altra sua raccolta di
poesie è uscita per l’Adelphi (Hotel inson-
nia, pagine 191, euro 11,50), mentre solo
lo scorso anno è stato pubblicato in Italia
Il mondo non finisce (Donzelli, a cura di

Damiano Abeni, pagine 155, euro 9,30),
il libro grazie al quale Simic si è aggiudica-
to il Premio Pulitzer nel 1990.

La raccolta pubblicata dalle Edizioni
l’Obliquo, divisa in tre parti come la mag-
gior parte delle poesie di Simic, contiene
almeno una poesia di ciascuno dei suoi
libri (tranne Il mondo non finisce), con
l’unica pecca di non avere il testo a fronte
in lingua originale.

Tuttavia è uno zoo davvero singolare,
fatto di immagini spesso «gelide, detta-
gliate e livide», come le definisce nella sua
nota al testo Marco Giovenale, che scrive
anche: «Lo “stemma” del topo in trappo-
la spiega un po’ di cose: è cifra dell’offesa;

ma anche traccia della parola interdet-
ta-ricominciata: il tessuto dei versi, in pri-
mis, bloccato in narrazione sofferente che
in parallelo - qui l’ironia - flette e riflette
l’esatto doppio volto che le cose, percepi-
te, implicano».

E «il topo in trappola» di cui si parla è
quello che appare nella poesia Spiegare
un po’ di cose: «Ogni verme è un martire,/
ogni passero soggiace all’ingiustizia,/ dis-
si al mio gatto,/ visto che non c’era nes-
sun altro in giro./ Piove. Con tutti i loro
eserciti sterminati/ cosa possono fare le
formiche?/ E la blatta sul muro,/ camerie-
re in un ristorante vuoto?/ Io scendo in
cantina/ a coccolare il topo in trappola./
Tu guarda il cielo./ Se smette, gratta alla
porta».

In questi versi c’è una certa ironia che
è completamente assente in altre poesie,
molto più funeree. Basta pensare alla don-
na che «stringeva una maglia intrisa di
sangue», ai cani «che hanno paura della
propria ombra in un paese del sud» e
ancora al «dito malcerto di una donna»
che «scorre la lista dei caduti».

D’altronde sono gli stessi animali che
popolano lo zoo a parlarci della loro con-
dizione: «il nostro è un circo di sguardi
rapidi, terrorizzati».

In italiano una terza raccolta del poeta jugoslavo, negli Usa dal ’49 e lì insignito, tra altri premi, del Pulitzer

Bestie e umani, lo zoo in versi di Simic

Marino Niola

«Il mio Afghanistan, tra vizi privati e pubbliche virtù»
Paolo Woods dal ’99 fotografa le tragiche assurdità del paese, dai talebani ai nuovi signori della guerra

Uno degli scatti di Paul Woods e Simon Norfolk in mostra a Firenze

lunedì 4 novembre 2002 orizzonti 29


