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SAN GIULIANO DI PUGLIA Il terremo-
to è una bestia infame che all'improv-
viso entra dentro la tua vita e te la
sconvolge. Ti strappa gli affetti più
cari e ti priva di quelle cose che avevi
costruito in anni e anni di sacrifici e
di lavoro. Il terremoto ti trasforma in
vedova, orfano, padre o madre senza
figli, ti mette addosso un lutto im-
provviso e ingiusto e ti impoverisce.
Avevi una casa e ora sei uno sfollato,
in fila sotto la grandine nel campo
sportivo di San Giuliano ad aspettare
un pasto caldo
preparato da ma-
ni estranee. Il ter-
remoto è fatto co-
sì, ti fa fare cose
che nella tua vita
non avresti mai
immaginato di
dover fare.

Ed è nel cam-
po di San Giulia-
no che incontro
Modesto Petac-
ciato, il papà del
piccolo Luigi, uno dei 26 angeli di
questo paesino del Basso Molise. Mo-
desto è il marito di Nunzia, Nunziati-
na, la donna che domenica scorsa,
davanti a Ciampi e ai potenti della
politica ha pronunciato parole seve-
re. Modesto è ora l'animatore tenace
del «Comitato vittime della scuola ele-
mentare 31-10-2002». Che strano no-
me, non c'è mai la parola terremoto.
«Perché il terremoto non uccide, ad
uccidere mio figlio e i figli degli altri
miei paesani è stata quella scuola».
Cerchiamo un po' di pace tra selve di
microfoni e telecamere, volontari
con la tuta arancione e la scritta Prote-
zione civile, poliziotti e carabinieri,
vogliamo un po' di tepore. Quindi
andiamo a Santa Croce, a casa dello
zio Luigi - vero e proprio patriarca
buono della grande famiglia Petaccia-
to - , per parlare. Del comitato, di
Luigino e della sua bella vivacità, del-
la disperata voglia di verità di questi
genitori senza più lacrime. Siamo nel
garage della grande casa, al centro un
tavolo, sul tavolo salsicce secche, otti-
mo pane e un vino rosso generoso e
naturale. Dove siamo? Che famiglia è
questa? Chi è l'uomo che abbiamo di
fronte? Che donna è sua moglie, che
domenica si è presa la parola per dire
mai più, mai più morti bambine. E di
fronte aveva la bara bianca del suo
piccolo Luigi. «Noi siamo gente nor-
male», è la disarmante risposta che
mi riserva Modesto. «Normale». Lui,
esperto muratore, mestiere che fa da
quando aveva nove anni, è un uomo
sapiente. Che dieci anni fa ha deciso
di mettere in piedi una azienda che
produce solo prodotti biologici. Com-
prò libri di agronomia, li divorò, e
tormentò professori dell'Università

agraria per capire e imparare. E diven-
tò bravo, al punto di recuperare finan-
che sementi antiche e ormai dimenti-
cate. «Non gliel'ho data vinta ai signo-
ri delle multinazionali dei semi e ho
riportato alla luce il grano di Cappel-
lo». Ottima farina, per buono e natu-
ralissimo pane. E poi pomodori, pe-
sche, olio di oliva purissimo, prodotti
che la famiglia Petacciato trasforma e
vende ad un piccolo club di clienti
affezionati. Un piccolo Bové del Moli-
se. «Luigi amava la campagna e sape-
va tutto dell'agricoltura biologica e
del cibo buono». Modesto sorride e
racconta un episodio. «Un giorno a
Termoli inaugurarono un Mc Donal-
ds, sai come sono i bambini, mi chie-
sero di andare. Io li portai, perché a
me piace che i bambini vedano tutto
per poi poter scegliere autonoma-
mente. Andammo io, mia moglie,
Luigi, la ragazzina di 16 anni e Miche-
la, la più piccola. Quando arrivarono
i panini con quelle strane polpette
tutte uguali e la salsa rossa e gialla si
guardarono stupiti. Nessuno toccò
nulla. Finì in una grande risata fami-
liare collettiva». Modesto e Nunziati-
na, i tre bambini e la terra: un proget-
to di vita serena. «Di amore», dice

lui. «Siamo una famiglia normale.
Poi quella maledetta scossa…». Già
la scossa, il sisma, il boato e le mace-
rie. «La prima persona che ho incon-
trato quella mattina è stata una bidel-
la che si era salvata. Urlava, piangeva.
L'ho calmata per chiederle in quale
classe era Luigi. In quarta mi ha rispo-
sto lei. E il sangue mi si è gelato nelle
vene. Mi sono tuffato sulle macerie e
ho cercato di capire dove fosse la
quarta. No, Luigi non ce la poteva
fare, vedevo il tetto crollato, era piega-
to in due, a forma di "v", proprio sul
punto dove era il mio bambino». Mo-
desto scava per ore, con le mani e con
gli scarsi mezzi a disposizione. «Scava-
vo e vedevo le macerie, sono un mu-
ratore esperto e ho capito subito che
la scossa aveva ancora di più squili-
brato il peso della struttura indebo-
lendola. Era stata progettata ad un
piano, ne hanno voluto fare due, con
la nuova costruzione che si è appog-
giata sulla vecchia. Ma come si fa?». I
pensieri e la fatica, l'ansia di salvare
un figlio e la ragione che ti dice no,
Luigi non ce la può fare. «Sulle mace-
rie del tetto della scuola capii subito
che si doveva trovare un punto di
passaggio verso quelle voci di bambi-
ni che sentivamo. Ma c'era tanta gen-
te, troppa, e troppi che non sapevano
cosa fare. Ma una cosa la voglio dire
subito: i vigili del fuoco sono stati
straordinari. Sono uomini cui tutta
l'Italia deve esser grata. Ho visto atti
di eroismo, gente che ha rischiato la
vita per i nostri figli. Ma questo non
basta, è mancato il coordinamento,
tutti facevano tutto. Certo, ho visto
un vigile calarsi in un cunicolo per
tenere compagnia ai bambini che
aspettavano di essere tirati fuori. Hai

capito? Si è messo sotto le macerie.
Ma non basta: l'esperienza mi dice
che i primi ad accorrere quando c'è
un crollo devono essere persone
esperte, tecnici dei disastri, non gene-
rici salvatori, ma uomini in grado di
capire subito l'entità della tragedia e
di coordinare i soccorsi. Sono anche
arrivate le gru, ma le hanno usate
poco e male. Si potevano guadagnare
ore preziose per il recupero dei vivi e
dei morti, e invece…». Invece Luigi

lo hanno tirato fuori dalle macerie
dopo 28 ore. «In molti, e me lo han-
no detto, si sono meravigliati della
mia lucidità in quelle lunghe ore. Ave-
vo un figlio sotto una montagna di
detriti eppure ero lucido, sì, è vero,
ma la mia era la forza della disperazio-
ne. E poi c'erano gli altri bambini da
salvare, sui bimbi non si scherza, non
esiste il figlio mio e quello tuo, hanno
tutti diritto alla vita. Ricordo il tristis-
simo imbarazzo sul volto dei vigili

quando tiravano fuori un bimbo vi-
vo, erano felici certo, ma mi guarda-
vano negli occhi quasi a scusarsi che
non fosse il mio Luigi. Ma io andavo
avanti, perché sotto quella montagna
di calcinacci, travi, mattoni, c'erano i
figli nostri, il futuro di San Giuliano.
Sapevo che solo un miracolo avrebbe
salvato Luigi, ma continuavo ad anda-
re avanti e a rispondere alle mamme
che stavano ore ed ore di fronte al
cratere e che mi chiedevano se quel

corpo estratto era di Maria Celeste o
di Raffaella, o di Melisa…».

Beviamo il vino rosso e il groppo
che abbiamo in gola proprio non si
decide ad andar via. Che fine assurda
quella sotto le macerie. «La morte
non li ha voluti subito - scrisse Alber-
to Moravia parlando di altri morti
sotto le macerie, quelle del sisma di
Campania e Basilicata - per un capric-
cio significativo ha voluto riservarseli
per un futuro atroce al quale collabo-
rassero l'imperizia, la imprudenza e
la disonestà riunite».

«I nostri figli non sono stati ucci-
si dal terremoto, no, il colpevole non

è il sisma. Ma
quale faglia?
L'unico edificio
che è crollato in
quel punto è sta-
ta la scuola. Chi
ha colpa paghi,
chi ha giocato
sulla sicurezza
dei nostri bambi-
ni paghi. Noi vo-
gliamo che tutto
si svolga alla luce
del sole. Saremo

parte civile nei processi e per questo
chiediamo l'aiuto di avvocati, inge-
gneri indipendenti, geologi, esperti.
L'Italia intera ha diritto alla verità sul-
la morte di 26 bambini innocenti».
L'inchiesta giudiziaria è appena agli
inizi, non c'è un avviso di garanzia,
eppure alcuni giornali già indicano i
«colpevoli»: l'amministratore tizio, il
geometra caio…Modesto mi blocca:
«Io spezzo non una ma mille lance in
difesa del sindaco.

Che colpa può avere un sindaco
se ha scelto questo o quel progetti-
sta?». Poi mi mostra le firme delle
famiglie che hanno aderito al comita-
to, ci sono tutti, «anche il sindaco che
ha perso una figlia e che è un uomo
distrutto dal dolore. Noi vogliamo
che i magistrati facciano un lavoro
serio, scrupoloso. Abbiamo perso tut-
to, affetti e case, la Repubblica italia-
na non ha saputo dare una scuola
sicura ai nostri figli. Che almeno ci
garantisca il diritto alla verità e alla
giustizia». Ecco, questo è un «uomo
normale», capo di una «famiglia nor-
male». Prima di salutarmi, Modesto
Petacciato mi regala un vaso di pe-
sche sciroppate: «Sono buone e natu-
rali, portale a tua figlia. Dille che que-
sto è il regalo di un angelo».

Sua moglie, Nunziatina, ha
preso la parola davanti alle
autorità. Hanno messo su una
azienda di prodotti biologici e
Modesto ha lasciato
il lavoro di muratore

‘‘Ho scavato tutto
il giorno per mio

figlio e per gli altri. I vigili del
fuoco sono stati eroici ma non

c’erano esperti a coordinare
il lavoro di recupero

‘‘

«Li ha uccisi la scuola, non il sisma»
Modesto, che ha perso Luigi e guida il comitato dei genitori: ora vogliamo la verità

Il disastro delle scuola italiana, una
mappa che costruiremo con i lettori
Scrivi e racconta la tua esperienza:
scuola@unita.it
specialescuola@unita.it

Quando ho visto quel
tetto piegato a V ho
pensato subito il
peggio ma bisognava
localizzare le voci
dei vivi

I miei figli amano
la campagna e i suoi
prodotti, siamo andati
da McDonald’s e non
hanno toccato
nulla

Piove
governo fato

su unita.it

‘‘ ‘‘

LARINO «È certo comunque che la zona
dove sorgeva la scuola era sismica. Cre-
do che, e parlo come uomo della strada,
sapendo che era zona sismica tutto si
poteva ospitare in quella costruzione
tranne che qualche decina di bambini».
Parla il procuratore generale Michele
Morello che segue le indagini sul crollo
di San Giuliano. È stata solo la violenza
della terra che scuote, che ondeggia e
poi distrugge, oppure una carenza di
materiali, una difformità tra progetto e
realizzazione? Ed ancora: erano azzarda-
te quelle ristrutturazioni? E su cosa pog-
giavano le fondamenta? Ed erano abba-
stanza solide e abbastanza profondo il
terreno in cui si ancoravano? Tante, tan-
tissime le domande che i magistrati del-
la Procura di Larino, una tra le più pic-
cole d'Italia e per giunta terremotata,
con un reggente come capo dell'ufficio,
e con soli due pm e due gip in organico,
hanno posto ai tre consulenti tecnici no-
minati ufficialmente ieri.

Si tratta di tre ingegneri, tre docenti
universitari che in passato hanno avuto
a che fare, proprio come consulenti di
magistrati, con altri crolli, con altre tra-
gedie che hanno creato vittime lutti. Ni-
cola Augenti, ingegnere napoletano, An-
drea e Vitantonio Vitone, docenti al Po-
litecnico di Bari, sono i tre periti che già
da ieri - si sono recati a San Giuliano
per una prima ricognizione ed hanno
fotografato le macerie della scuola, han-
no cominciato a 'radiografare i detriti e
le pietre assassine che hanno ucciso 26
bambini ed una insegnante.

I tre tecnici dovranno esaminare le
migliaia di pagine di atti già sequestrati
dai magistrati: i documenti acquisiti alla
Regione Molise, i progetti originari risa-

lenti al '53, gli atti relativi alle ristruttura-
zioni, i collaudi fatti durante gli anni,
nonché verificare l'esistenza o meno di
certificazione come l'abitabilità della
scuola assassina.

Sarà comunque una inchiesta lunga
e difficile. Lo hanno fatto capire sia il
pm Andrea Cataldi Tassoni, sia il procu-
ratore generale di Campobasso Michele
Morello, esperto magistrato che è giun-
to al capezzale dei due suoi giovani colle-
ghi (oltre al procuratore, anche il titola-

re dell'inchiesta, il sostituto procuratore
Maria Teresa Perna).

Ufficialmente Morello è stato in
Procura a Larino per fornire ai due pm
«quello di cui hanno bisogno». Il Tribu-
nale è agibile solo sulla carta e tutte le
attività, infatti, sono sospese fino al 9
novembre. I due pm quindi hanno evi-
denti problemi di logistica. Ma non è un
caso che l'arrivo di Morello sia coinciso
con quello dei tre consulenti.

E il procuratore generale non si è

risparmiato un giudizio sulla vicenda
del crollo, dicendo tuttavia di parlare da
uomo della strada: «Io in quell'edificio
in una zona sismica, non ci avrei mai
messo dei bambini». Ed è stato lo stesso
procuratore generale, a proposito della
mappa che invece includeva i paesi del
Basso Molise in una area a rischio, a
ricordare che una legge, una norma, ha
valore solo quando è pubblicata sulla
Gazzetta Ufficiale. In altre parole quella
nuova mappa sismica non è mai diventa-
ta norma.

I periti nominati sono esperti in
«strutture», tecnici che in passato han-
no avuto incarichi da altre procure. Co-
me nel caso del crollo di un edificio di
Foggia - i periti erano i fratelli Vitone -
o del crollo di Secondigliano a Napoli,
in cui il consulente della procura era
Nicola Augenti. I tecnici insomma sono
esperti nel campo e la procura cerca
risposte sulla storia della Scuola Iovene:
ad esempio, se la sua costruzione nel '53
sia stata conforme al progetto; se le ri-
strutturazioni, l'ultima terminata nell'
aprile scorso con la realizzazione di due
aule, non abbiamo causato pregiudizi
alla statica. Insomma in un elenco di
ipotetici indagati - i magistrati hanno
negato qualsiasi iscrizione al modello
21, che è quello delle indagini prelimina-
ri nei riguardi di persone identificate -
potrebbero figurare oltre a Giuseppe La
Serra, progettista, il geometra comunale
Mario Marinaro, il titolare dell'impresa
Giovanni Martino, il sindaco di San Giu-
liano Antonio Borrelli, nonché collauda-
tori e tecnici responsabili a vario titolo
degli ultimi lavori. Spetterà ai tre periti
valutare cosa è stato fatto e da chi a
quella scuola sin dal 1953. I magistrati
hanno spiegato per la prima volta che
un eventuale incidente probatorio, ovve-
ro un esame tecnico irripetibile di mate-
riali potrà esserci solo dopo che i consu-
lenti si siano fatti un quadro della situa-
zione. Insomma non in tempi brevissi-
mi. Questo significa che eventuali avvisi
ad indagati saranno emessi solo fra qual-
che tempo. Ma l'indagine potrebbe ap-
prodare paradossalmente ad un unico
colpevole. Ovvero chi non ha classifica-
to come zona a rischio il comune di San
Giuliano, questo se l'indagini tecniche
dimostreranno che il lavoro di costrutto-
ri, di chi ha ristrutturato, di chi ha col-
laudato era esente da responsabilità.

SAN GIULIANO DI PUGLIA Stanno anco-
ra sotto quella tensostruttura avveniri-
stica montata accanto al palazzetto del-
lo sport di San Giuliano di Puglia, dove
erano appoggiate, nel giorno del dolo-
re, le bare bianche dei loro figli. Ancora-
te ad un ricordo, l'ultimo momento in
cui hanno visto i loro figli. Sono alcune
delle mamme di San Giuliano, quelle
donne che, davanti alla scuola crollata
a causa del terremoto, con dentro i
bambini del paese, hanno prima pian-
to, poi sperato e poi pianto ancora. Dal
giorno della tragedia hanno vissuto tre
giorni al palazzetto dello sport, che era
stato trasformato in obitorio, poi si so-
no trasferite sotto la tensostruttura do-
ve sono stati celebrati i funerali e da lì,
almeno per ora, nessuno è riuscito a
farle muovere, né i volontari, nè le for-
ze dell'ordine, né don Ulisse, il parroco
del paese.

Prima hanno vegliato tre giorni e
tre notti i loro figli, sedute in terra, su
una sedia o semplicemente appoggiate
contro un muro. Sono rimaste lì finché
è arrivato il momento di chiudere le
piccole bare. Si sono allontanate soltan-
to per un' ora: giusto il tempo per ac-
compagnare i piccoli feretri nella lenta
e disperata processione verso il cimite-
ro, dopo i funerali.

segue dalla prima

«L’edificio non doveva
ospitare i bambini»
Il procuratore accusa: era nota la natura sismica del territorio

«Non siamo stati capaci di difendere i nostri bambi-
ni». Chi lo dice? Il presidente della Repubblica. Più
o meno la stessa frase («che paese è un paese che
non sa difendere i propri figli?») l’aveva scritta, il
giorno prima, un quotidiano dell’opposizione. For-
se Ciampi alludeva alle mappe sismiche rimaste nel
cassetto. Ai mancati allarmi. Al cemento collassato
delle aule sopraelevate. Polemiche in perfetta sin-
cronia. Grida. Ululati. Corni. Caccia. «Quasi che il
sisma fosse una tipica espressione della destra berlu-
sconiana» (Libero). Certo che non lo è. Certo che
nei momenti di «stupore per l’ingiustizia della natu-
ra» non ci si può smarrire «in una petulante invoca-
zione del principio d’impunità» (Il Foglio). Posso-
no allora i poveri genitori accusare «l’ingiustizia
della natura»? No che non possono. «Niente è più
naturale della terra che vacilla» (Il Foglio). Chi lo
dice? La Protezione civile? No. Tito Lucrezio Caro,

De rerum natura (libro VI,vv.36-607). «Impara la
causa che produce i terremoti». Niente è più natura-
le. «A questo punto gli edifici che si ergono sul
suolo e soprattutto quelli che si levano più alti nel
cielo si inclinano e minacciano di rovinare; le travi
come sospese, pendono, pronte a volarsene via»
(sempre Lucrezio). Altro che coyote e corni. Travi
che pendono. «Questo accadde a Sione in Siria e a
Egio nel Pelopponneso». «Magari la parte della
scuola che ha resistito è quella vecchia, non messa a
norma e comunque non rinnovata» (Il Foglio).
Magari. Dove, a Sione o a Egio? Magari la prossima
volta invece dei sismografi gli aruspici della Prote-
zione civile consulteranno le viscere degli animali.
Perché, sia ben chiaro, niente è più naturale della
terra che vacilla. «D’altronde si sa: la colpa è del
terremoto. E i terremoti se ne infischiano dei magi-
strati e dei loro mandati di cattura» (Libero). Ma
dov’era Dio quando tutto questo è accaduto? «Dio
era lì come sempre perché Dio altro non è che
dolore e gioia che si alternano per ogni creatura
vivente, uomo, passero, albero, farfalla, fiore»(La
Repubblica). Passeri. Alberi. Farfalle.

Antonio Padellaro

Le mamme di San Giuliano
rifiutano di lasciare il Palasport
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