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DALL'INVIATO Enrico Fierro

SAN GIULIANO DI PUGLIA Il terremo-
to € una bestia infame che all'improv-
viso entra dentro la tua vita e te la
sconvolge. Ti strappa gli affetti piu
cari e ti priva di quelle cose che avevi
costruito in anni e anni di sacrifici e
di lavoro. Il terremoto ti trasforma in
vedova, orfano, padre o madre senza
figli, ti mette addosso un lutto im-
prowviso e ingiusto e ti impoverisce.
Avevi una casa e ora sei uno sfollato,
in fila sotto la grandine nel campo
sportivo di San Giuliano ad aspettare
un pasto caldo
preparato da ma-
ni estranee. Il ter-
remoto e fatto co-
si, ti fa fare cose
che nella tua vita
non avresti mai

66

figlio e per gli altri. T vigili del
fuoco sono stati eroici ma non
c’erano esperti a coordinare

il lavoro di recupero

Ho scavato tutto
il giorno per mio

Italia

Sua moglie, Nunziatina, ha
preso la parola davanti alle
autorita. Hanno messo su una
azienda di prodotti biologici e
Modesto ha lasciato

il lavoro di muratore ,’
«L1hauccist la scuola, non 1l sismay

I'Unita 13 |

corpo estratto era di Maria Celeste 0
di Raffaella, o di Melisa...».

Beviamo il vino rosso e il groppo
che abbiamo in gola proprio non si
decide ad andar via. Che fine assurda
quella sotto le macerie. «La morte
non li ha voluti subito - scrisse Alber-
to Moravia parlando di altri morti
sotto le macerie, quelle del sisma di
Campania e Basilicata - per un capric-
cio significativo ha voluto riservarseli
per un futuro atroce al quale collabo-
rassero I'imperizia, la imprudenza e
la disonesta riunite».

«I nostri figli non sono stati ucci-
si dal terremoto, no, il colpevole non
e il sisma. Ma
quale  faglia?
L'unico edificio
che ¢ crollato in
quel punto € sta-
ta la scuola. Chi
ha colpa paghi,

immaginato di chi ha giocato
dover fare. sulla  sicurezza

Ed ¢ nel cam- dei nostri bambi-
po di San Giulia- ni paghi. Noi vo-

no che incontro
Modesto Petac-
ciato, il papa del
piccolo Luigi, uno dei 26 angeli di
questo paesino del Basso Molise. Mo-
desto & il marito di Nunzia, Nunziati-
na, la donna che domenica scorsa,
davanti a Ciampi e ai potenti della
politica ha pronunciato parole seve-
re. Modesto ¢ ora I'animatore tenace
del «Comitato vittime della scuola ele-
mentare 31-10-2002». Che strano no-
me, non c'é mai la parola terremoto.
«Perché il terremoto non uccide, ad
uccidere mio figlio e i figli degli altri
miei paesani € stata quella scuola».
Cerchiamo un po' di pace tra selve di
microfoni e telecamere, volontari
con latuta arancione e la scritta Prote-
zione civile, poliziotti e carabinieri,
vogliamo un po' di tepore. Quindi
andiamo a Santa Croce, a casa dello
zio Luigi - vero e proprio patriarca
buono della grande famiglia Petaccia-
to -, per parlare. Del comitato, di
Luigino e della sua bella vivacita, del-
la disperata voglia di verita di questi
genitori senza piu lacrime. Siamo nel
garage della grande casa, al centro un
tavolo, sul tavolo salsicce secche, otti-
MO pane e un vino rosso generoso e
naturale. Dove siamo? Che famiglia
questa? Chi & I'uomo che abbiamo di
fronte? Che donna & sua moglie, che
domenica si € presa la parola per dire
mai pit, mai piti morti bambine. E di
fronte aveva la bara bianca del suo
piccolo Luigi. «Noi siamo gente nor-
male», & la disarmante risposta che
mi riserva Modesto. «Normale». Lui,
esperto muratore, mestiere che fa da
quando aveva nove anni, & un uomo
sapiente. Che dieci anni fa ha deciso
di mettere in piedi una azienda che
produce solo prodotti biologici. Com-
pro libri di agronomia, li divoro, e
tormentd professori dell'Universita

agraria per capire e imparare. E diven-
t0 bravo, al punto di recuperare finan-
che sementi antiche e ormai dimenti-
cate. «Non gliel'no data vinta ai signo-
ri delle multinazionali dei semi e ho
riportato alla luce il grano di Cappel-
lo». Ottima farina, per buono e natu-
ralissimo pane. E poi pomodori, pe-
sche, olio di oliva purissimo, prodotti
che la famiglia Petacciato trasforma e
vende ad un piccolo club di clienti
affezionati. Un piccolo Bové del Moli-
se. «Luigi amava la campagna e sape-
va tutto dell'agricoltura biologica e
del cibo buono». Modesto sorride e
racconta un episodio. «Un giorno a
Termoli inaugurarono un Mc Donal-
ds, sai come sono i bambini, mi chie-
sero di andare. lo li portai, perché a
me piace che i bambini vedano tutto
per poi poter scegliere autonoma-
mente. Andammo io, mia moglie,
Luigi, la ragazzina di 16 anni e Miche-
la, la piu piccola. Quando arrivarono
i panini con quelle strane polpette
tutte uguali e la salsa rossa e gialla si
guardarono stupiti. Nessuno tocco
nulla. Fini in una grande risata fami-
liare collettiva». Modesto e Nunziati-
na, i tre bambini e la terra; un proget-
to di vita serena. «Di amore», dice

Quando ho visto quel
tetto piegato a V ho
pensato subito il
peggio ma bisognava
localizzare le voci

dei vivi ”

lui. «Siamo una famiglia normale.
Poi quella maledetta scossa...». Gia
la scossa, il sisma, il boato e le mace-
rie. «La prima persona che ho incon-
trato quella mattina é stata una bidel-
la che si era salvata. Urlava, piangeva.
L'ho calmata per chiederle in quale
classe era Luigi. In quarta mi ha rispo-
sto lei. E il sangue mi si € gelato nelle
vene. Mi sono tuffato sulle macerie e
ho cercato di capire dove fosse la
quarta. No, Luigi non ce la poteva
fare, vedevo il tetto crollato, era piega-
to in due, a forma di "v", proprio sul
punto dove era il mio bambino». Mo-
desto scava per ore, con le mani e con
gli scarsi mezzi a disposizione. «Scava-
vo e vedevo le macerie, sono un mu-
ratore esperto e ho capito subito che
la scossa aveva ancora di piu squili-
brato il peso della struttura indebo-
lendola. Era stata progettata ad un
piano, ne hanno voluto fare due, con
la nuova costruzione che si & appog-
giata sulla vecchia. Ma come si fa?». |
pensieri e la fatica, I'ansia di salvare
un figlio e la ragione che ti dice no,
Luigi non ce la pud fare. «Sulle mace-
rie del tetto della scuola capii subito
che si doveva trovare un punto di
passaggio verso quelle voci di bambi-
ni che sentivamo. Ma c'era tanta gen-
te, troppa, e troppi che non sapevano
cosa fare. Ma una cosa la voglio dire
subito: i vigili del fuoco sono stati
straordinari. Sono uomini cui tutta
I'ltalia deve esser grata. Ho visto atti
di eroismo, gente che ha rischiato la
vita per i nostri figli. Ma questo non
basta, &€ mancato il coordinamento,
tutti facevano tutto. Certo, ho visto
un vigile calarsi in un cunicolo per
tenere compagnia ai bambini che
aspettavano di essere tirati fuori. Hai

«L’ed1fic10 non doveva
ospitare 1 bambinm)

Il procuratore accusa: era nota la natura sismica del territorio

LARINO «E certo comunque che la zona
dove sorgeva la scuola era sismica. Cre-
do che, e parlo come uomo della strada,
sapendo che era zona sismica tutto si
poteva ospitare in quella costruzione
tranne che qualche decina di bambini».
Parla il procuratore generale Michele
Morello che segue le indagini sul crollo
di San Giuliano. E stata solo la violenza
della terra che scuote, che ondeggia e
poi distrugge, oppure una carenza di
materiali, una difformita tra progetto e
realizzazione? Ed ancora: erano azzarda-
te quelle ristrutturazioni? E su cosa pog-
giavano le fondamenta? Ed erano abba-
stanza solide e abbastanza profondo il
terreno in cui si ancoravano? Tante, tan-
tissime le domande che i magistrati del-
la Procura di Larino, una tra le piu pic-
cole d'ltalia e per giunta terremotata,
con un reggente come capo dell'ufficio,
e con soli due pm e due gip in organico,
hanno posto ai tre consulenti tecnici no-
minati ufficialmente ieri.

Si tratta di tre ingegneri, tre docenti
universitari che in passato hanno avuto
a che fare, proprio come consulenti di
magistrati, con altri crolli, con altre tra-
gedie che hanno creato vittime lutti. Ni-
cola Augenti, ingegnere napoletano, An-
drea e Vitantonio Vitone, docenti al Po-
litecnico di Bari, sono i tre periti che gia
da ieri - si sono recati a San Giuliano
per una prima ricognizione ed hanno
fotografato le macerie della scuola, han-
no cominciato a 'radiografare i detriti e
le pietre assassine che hanno ucciso 26
bambini ed una insegnante.

| tre tecnici dovranno esaminare le
migliaia di pagine di atti gia sequestrati
dai magistrati: i documenti acquisiti alla
Regione Molise, i progetti originari risa-

lenti al '53, gli atti relativi alle ristruttura-
zioni, i collaudi fatti durante gli anni,
nonché verificare I'esistenza 0 meno di
certificazione come I'abitabilitd della
scuola assassina.

Sara comunque una inchiesta lunga
e difficile. Lo hanno fatto capire sia il
pm Andrea Cataldi Tassoni, sia il procu-
ratore generale di Campobasso Michele
Morello, esperto magistrato che é giun-
to al capezzale dei due suoi giovani colle-
ghi (oltre al procuratore, anche il titola-

re dell'inchiesta, il sostituto procuratore
Maria Teresa Perna).

Ufficialmente Morello é stato in
Procura a Larino per fornire ai due pm
«quello di cui hanno bisognow. Il Tribu-
nale ¢ agibile solo sulla carta e tutte le
attivita, infatti, sono sospese fino al 9
novembre. | due pm quindi hanno evi-
denti problemi di logistica. Manon e un
caso che I'arrivo di Morello sia coinciso
con quello dei tre consulenti.

E il procuratore generale non si &

segue dalla prima

Piove
governo fato

«Non siamo stati capaci di difendere i nostri bambi-
ni». Chi lo dice? Il presidente della Repubblica. Piu
0 meno la stessa frase («che paese & un paese che
non sa difendere i propri figli?») I'aveva scritta, il
giorno prima, un quotidiano dell’opposizione. For-
se Ciampi alludeva alle mappe sismiche rimaste nel
cassetto. Ai mancati allarmi. Al cemento collassato
delle aule sopraelevate. Polemiche in perfetta sin-
cronia. Grida. Ululati. Corni. Caccia. «Quasi che il
sisma fosse una tipica espressione della destra berlu-
sconiana» (Libero). Certo che non lo é. Certo che

De rerum natura (libro VI,w.36-607). «Impara la
causa che produce i terremoti». Niente & pit natura-
le. «A questo punto gli edifici che si ergono sul
suolo e soprattutto quelli che si levano piu alti nel
cielo si inclinano e minacciano di rovinare; le travi
come sospese, pendono, pronte a volarsene via»
(sempre Lucrezio). Altro che coyote e corni. Travi
che pendono. «Questo accadde a Sione in Siria e a
Egio nel Pelopponneso». «Magari la parte della
scuola che ha resistito & quella vecchia, non messa a
norma e comunque non rinnovata» (Il Foglio).
Magari. Dove, a Sione 0 a Egio? Magari la prossima
volta invece dei sismografi gli aruspici della Prote-
zione civile consulteranno le viscere degli animali.
Perché, sia ben chiaro, niente é piu naturale della
terra che vacilla. «<D’altronde si sa: la colpa é del
terremoto. E i terremoti se ne infischiano dei magi-

capito? Si & messo sotto le macerie.
Ma non basta: I'esperienza mi dice
che i primi ad accorrere quando c'é
un crollo devono essere persone
esperte, tecnici dei disastri, non gene-
rici salvatori, ma uomini in grado di
capire subito I'entita della tragedia e
di coordinare i soccorsi. Sono anche
arrivate le gru, ma le hanno usate
poco e male. Si potevano guadagnare
ore preziose per il recupero dei vivi e
dei morti, e invece...». Invece Luigi

to, poi sperato e poi pianto ancora. Dal
giorno della tragedia hanno vissuto tre
giorni al palazzetto dello sport, che era

lo hanno tirato fuori dalle macerie
dopo 28 ore. «In molti, e me lo han-
no detto, si sono meravigliati della
mia lucidita in quelle lunghe ore. Ave-
vo un figlio sotto una montagna di
detriti eppure ero lucido, si, & vero,
ma la mia era la forza della disperazio-
ne. E poi c'erano gli altri bambini da
salvare, sui bimbi non si scherza, non
esiste il figlio mio e quello tuo, hanno
tutti diritto alla vita. Ricordo il tristis-
simo imbarazzo sul volto dei vigili

Modesto, che ha perso Luigi e guida il comitato dei genitori: ora vogliamo la verita

quando tiravano fuori un bimbo vi-
vo, erano felici certo, ma mi guarda-
vano negli occhi quasi a scusarsi che
non fosse il mio Luigi. Ma io andavo
avanti, perché sotto quella montagna
di calcinacci, travi, mattoni, c'erano i
figli nostri, il futuro di San Giuliano.
Sapevo che solo un miracolo avrebbe
salvato Luigi, ma continuavo ad anda-
re avanti e a rispondere alle mamme
che stavano ore ed ore di fronte al
cratere e che mi chiedevano se quel

SAN GIULIANO DI PUGLIA Stanno anco-
ra sotto quella tensostruttura avveniri-
stica montata accanto al palazzetto del-
lo sport di San Giuliano di Puglia, dove
erano appoggiate, nel giorno del dolo-
re, le bare bianche dei loro figli. Ancora-
te ad un ricordo, I'ultimo momento in
cui hanno visto i loro figli. Sono alcune
delle mamme di San Giuliano, quelle
donne che, davanti alla scuola crollata
a causa del terremoto, con dentro i
bambini del paese, hanno prima pian-

Le mamme di San Giuliano
rifutano di lasciare 11 Palasport

Prima hanno vegliato tre giorni e

tre notti i loro figli, sedute in terra, su
una sedia o semplicemente appoggiate
contro un muro. Sono rimaste li finché
e arrivato il momento di chiudere le
piccole bare. Si sono allontanate soltan-
to per un' ora: giusto il tempo per ac-
compagnare i piccoli feretri nella lenta
e disperata processione verso il cimite-
ro, dopo i funerali.

Su unita.it

nei momenti di «stupore per I'ingiustizia della natu-
ra» non ci si puo smarrire «in una petulante invoca-
zione del principio d’'impunita» (Il Foglio). Posso-
no allora i poveri genitori accusare «l'ingiustizia
della natura»? No che non possono. «Niente & piu
naturale della terra che vacilla» (1l Foglio). Chi lo
dice? La Protezione civile? No. Tito Lucrezio Caro,

strati e dei loro mandati di cattura» (Libero). Ma
dov’era Dio quando tutto questo & accaduto? «Dio
era li come sempre perché Dio altro non € che
dolore e gioia che si alternano per ogni creatura
vivente, uomo, passero, albero, farfalla, fiore»(La
Repubblica). Passeri. Alberi. Farfalle.

Antonio Padellaro

stato trasformato in obitorio, poi si so-
no trasferite sotto la tensostruttura do-

h_

Il disastro delle scuola italiana, una
mappa che costruiremo con i lettori

ve sono stati celebrati i funerali e da [i,
almeno per ora, nessuno & riuscito a

Scrivi e racconta la tua esperienza:

farle muovere, né i volontari, né le for-

scuola@unita.it

ze dell'ordine, né don Ulisse, il parroco

specialescuola@unita.it

del paese.

gliamo che tutto
si svolga alla luce
del sole. Saremo
parte civile nei processi e per questo
chiediamo l'aiuto di avvocati, inge-
gneri indipendenti, geologi, esperti.
L'Italia intera ha diritto alla verita sul-
la morte di 26 bambini innocenti».
L'inchiesta giudiziaria & appena agli
inizi, non c'é un awiso di garanzia,
eppure alcuni giornali gia indicano i
«colpevoli»: 'amministratore tizio, il
geometra caio...Modesto mi blocca:
«lo spezzo non una ma mille lance in
difesa del sindaco.

Che colpa pud avere un sindaco
se ha scelto questo o quel progetti-
sta?». Poi mi mostra le firme delle
famiglie che hanno aderito al comita-
to, ci sono tutti, «anche il sindaco che
ha perso una figlia e che & un uomo
distrutto dal dolore. Noi vogliamo
che i magistrati facciano un lavoro
serio, scrupoloso. Abbiamo perso tut-
to, affetti e case, la Repubblica italia-
na non ha saputo dare una scuola
sicura ai nostri figli. Che almeno ci
garantisca il diritto alla verita e alla
giustizia». Ecco, questo & un «uomo
normale», capo di una «famiglia nor-
male». Prima di salutarmi, Modesto
Petacciato mi regala un vaso di pe-
sche sciroppate: «Sono buone e natu-
rali, portale a tua figlia. Dille che que-
sto & il regalo di un angelo.

I miei figli amano

la campagna e 1 suoi
prodotti, siamo andati
da McDonald’s € non
hanno toccato

nulla

risparmiato un giudizio sulla vicenda
del crollo, dicendo tuttavia di parlare da
uomo della strada: «lo in quell'edificio
in una zona sismica, non ci avrei mai
messo dei bambini». Ed € stato lo stesso
procuratore generale, a proposito della
mappa che invece includeva i paesi del
Basso Molise in una area a rischio, a
ricordare che una legge, una norma, ha
valore solo quando € pubblicata sulla
Gazzetta Ufficiale. In altre parole quella
nuova mappa sismica non é mai diventa-
ta norma.

I periti nominati sono esperti in
«strutture», tecnici che in passato han-
no avuto incarichi da altre procure. Co-
me nel caso del crollo di un edificio di
Foggia - i periti erano i fratelli Vitone -
0 del crollo di Secondigliano a Napoli,
in cui il consulente della procura era
Nicola Augenti. | tecnici insomma sono
esperti nel campo e la procura cerca
risposte sulla storia della Scuola lovene:
ad esempio, se la sua costruzione nel '53
sia stata conforme al progetto; se le ri-
strutturazioni, I'ultima terminata nell’
aprile scorso con la realizzazione di due
aule, non abbiamo causato pregiudizi
alla statica. Insomma in un elenco di
ipotetici indagati - i magistrati hanno
negato qualsiasi iscrizione al modello
21, che & quello delle indagini prelimina-
ri nei riguardi di persone identificate -
potrebbero figurare oltre a Giuseppe La
Serra, progettista, il geometra comunale
Mario Marinaro, il titolare dell'impresa
Giovanni Martino, il sindaco di San Giu-
liano Antonio Borrelli, nonché collauda-
tori e tecnici responsabili a vario titolo
degli ultimi lavori. Spettera ai tre periti
valutare cosa € stato fatto e da chi a
quella scuola sin dal 1953. | magistrati
hanno spiegato per la prima volta che
un eventuale incidente probatorio, ovve-
ro un esame tecnico irripetibile di mate-
riali potra esserci solo dopo che i consu-
lenti si siano fatti un quadro della situa-
zione. Insomma non in tempi brevissi-
mi. Questo significa che eventuali avvisi
ad indagati saranno emessi solo fra qual-
che tempo. Ma l'indagine potrebbe ap-
prodare paradossalmente ad un unico
colpevole. Ovvero chi non ha classifica-
to come zona a rischio il comune di San
Giuliano, questo se I'indagini tecniche
dimostreranno che il lavoro di costrutto-
ri, di chi ha ristrutturato, di chi ha col-
laudato era esente da responsabilita.



