
La notorietà tenace e diffusa di Come tu mi vuoi
(opera certo non tra le maggiori di Luigi Pirandello)
si è dovuta, più che alla sua alterna fortuna teatrale,
al film che ne fu tratto a Hollywood, regista George
Fitzmaurice, nel 1932, solo un paio d'anni dopo la
prova della ribalta. Protagonista della versione per lo
schermo, nel ruolo che era stato, al suo apparire sulle
nostre scene, di Marta Abba , fu infatti Greta Garbo,
allora ventisettenne e al sommo della sua fama. E
parve a molti, anche, pare, allo stesso Autore, che
quella fosse, col suo «misterioso fascino di donna e
attrice impenetrabile» (così Francesco Càllari nel suo
fondamentale studio «Pirandello e il cinema»), l'in-
terprete ideale dell'Ignota, personaggio in crisi di
identità, di cui non sapremo fino all'ultimo, con

sicurezza, il nome e la vera storia.
In questa nuova edizione del dramma (Teatro di
Roma, all'Argentina, fino al 24 novembre) a indossa-
re i panni dell'Ignota è Claudia Cardinale, mentre la
regia reca la firma di Pasquale Squitieri. Ma il risalto
maggiore, nella ingarbugliata vicenda che si svolge
tra Berlino e l'Italia del Nord, lo ha qui la figura del
fotografo Boffi, quasi un'incarnazione del futuro po-
tere mediatico: le immagini da lui scattate, e che
saranno spesso proiettate e ingigantite sul fondo, sem-
brano ogni volta togliere qualcosa alla vita vera della
persona, ridotta via via a un vuoto simulacro. Non
per nulla la vedremo, nei momenti culminanti, sma-
niare nell'ansia di riprendere possesso del proprio
corpo.

S'intende che non è di poco conto, ai fini del risultato
complessivo, l'esser la Cardinale una presenza attiva
e frequente nel cinema italiano e non solo (anche in
lavori diretti da Squitieri, prima dell'attuale sodali-
zio artistico e umano).
Dal teatro «off» vengono invece Memè Perlini, che
dà al suo Boffi una notevole carica polemica, e Fran-
co Molè, che ritroviamo al suo meglio nella parte di
Carl Salter, lo scrittore, tedesco, amante e controver-
so protettore della tormentata eroina. Completano il
quadro principale Fiorella Rubino, che è Mop, l'
inquietante figlia di Salter, Isabella Carloni, Anghela
Alò, una sorta di «doppio» dell'Ignota, Giuseppe Ros-
si Borghesano, Federico Fazioli, Tiziana Marsili To-
sto. La scenografia è di Andrea Crisanti, i costumi di

Stefania Cempini, le luci di Giuseppe Tinelli. Da
citare gli inserti musicali di Riccardo Eberspacher;
ma ci domandiamo perché, nell'occasione, sia stato
accantonato il ricordo della canzone omonima di
Bixio- Cherubini, Come tu mi vuoi, che, del resto
fornì il tema a un film coevo di Alessandro Blasetti, Il
caso Haller.
Lo spettacolo, prodotto congiuntamente dallo Stabile
delle Marche (la «prima» assoluta si è avuta infatti
ad Ancona), e dal Nuovo di Milano, ha ancora
dinanzi, dopo Roma, un'ampia tournée, che tocche-
rà in particolare Salerno, Napoli e le città siciliane,
Catania, Palermo, Messina, Agrigento, nel teatro in-
titolato a Pirandello. Chiusura a Milano tra febbraio
e marzo.

Il testo che segue è tratto da un documento
in forma di lettera indirizza a Lynn Ne-
sbitt ed è considerato il primo trattamento
di quello che sarebbe diventato «Un merco-
ledì da leoni». È contenuto nel volume
«John Milius», di Giulia D'Agnolo Vallan,
edito dal Torino Film Festival in occasione
dell'Omaggio dedicato a John Milius, pagi-
ne 314, prezzo al pubblico 30 euro.

John Milius

P rima di tutto lasciatemi raccon-
tare un paio di cose sul surf e

sui surfisti degli anni Sessanta. Era-
vamo dei. E se non eravamo dei, era-
vamo una stirpe di re. Non conosce-
vamo legge diversa dalla nostra.
Non ci sentivamo legati in alcun mo-
do ai costumi del nostro tempo. Era-
vamo fuorilegge, delinquenti, anar-
chici assoluti e mascalzoni. Allo stes-
so tempo avevamo il codice d’onore
cavalleresco più rigoroso e vincolan-
te che ci fosse. Ci sentivamo superio-
ri - una razza a parte. Eravamo sa-
murai. Un grande surfista poteva
trascorrere tre anni della sua vita a

perfezionare un cut-back o un
bottom turn, e, una volta dominati
quei movimenti, eseguirli in manie-
ra pressoché identica a tre anni pri-
ma. Solo lui sapeva. Si cavalcavano
onde altissime. Si compivano impre-

se eroiche e di destrezza incredibile.
Si cementavano caratteri. A diciotto
anni avevamo degli imperi. Mai mi
sarà conferita gloria più grande di
quando, percorrendo la spiaggia con
Big Orange – la diciannovesima del-
le mie tavole – sotto braccio, sentii i
ragazzini mormorare: «Milius sta
uscendo!». Faccia a faccia con un’on-
da maestosa ci si sentiva onorati di
essere uomini. Come avrebbe potuto
gestirci la società? Violavamo tutte
le leggi. Eravamo la banda di giova-
ni più volgare, sozza e devastatrice
dopo gli Hell’s Angels. Non avevamo
alcun rispetto per la proprietà priva-
ta, e avremmo dato fuoco a una casa
se si fosse trovata tra noi e le onde.
In realtà non avevamo nulla contro
la società che ci circondava, se non il
fatto che era civilizzata e che viveva
nell’entroterra. Non eravamo ribelli

per frustrazione, ma per arroganza.
Eravamo dei e re. E, per la maggior
parte di noi, a venticinque anni era
tutto finito.
È di questo che parla Big Wedne-
sday. Di quella che è forse un’ultima
frontiera e del suo stile di vita - ma-
gari solo un’accozzaglia di vandali e
teppisti - ancora non lo so, veramen-
te.
C’è una leggenda su Malibu Point.
La punta stessa e un’altra trentina
di miglia circostanti appartenevano
a Rhoda Rindge, la moglie di un ric-
co farabutto morto nel 1908. Rhoda,
una debuttante giovane e bellissi-
ma, aveva organizzato le proprietà
di Rindge come un ducato feudale. A
tenere la civiltà fuori dai cancelli del-
la sua proprietà pensavano dei
vaqueros armati. Combatté e vinse
una guerra territoriale contro ma-

gnati delle ferrovie come Huntin-
gton e Stanford, per poi far costruire
una sua linea ferroviaria e imporre
un dazio ai treni che vi transitava-
no. Ancora alla fine degli anni Tren-
ta, i vaqueros di Rhoda si sono scon-
trati a pistolettate con la State Hi-
ghway Commission. La grande villa
che fece innalzare sulla punta è visi-
bile ancora oggi. Adorava quelle on-
de. I suoi uomini montavano la guar-
dia quando i primi surfisti si accinse-
ro a cavalcarle. Tra di loro c’erano i
fratelli Vultee, Johnny Weissmüller
e il giovane J. Paul Getty. Rhoda
Rindge ebbe un centinaio di amanti,
come Caterina la Grande, e passa
per essere stata una delle grandi bel-
lezze della sua epoca. Quando morì,
ci lasciò la punta in eredità. Come
ho detto, è una leggenda. Sarebbe il
mio prologo.
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Alberto Crespi

L’
ispettore Callaghan, Conan il barba-
ro, il colonnello Kurtz di Apocalypse
Now, il giudice Roy Bean (La legge al

di là del Pecos), Teddy Roosevelt, il Jeremiah
Johnson di Corvo rosso non avrai il mio scalpo:
sono i personaggi di alcuni dei film di John
Milius che vedremo, nei prossimi giorni, al
Torino Film Festival. Cosa hanno in comune?
Cosa lega queste figure titaniche, anarchiche,
ribelli ad ogni convenzione umana e pronte a
far valere una legge superiore fatta di violenza
e di individualismo, ma anche di onore e di
rispetto per il «nemico»? In altre parole, quali
sono i valori fondanti di uno scrittore-regista
come John Milius, capace di imporre la pro-
pria personalità anche a copioni scritti per
registi diversi da lui, e magari persino più
bravi di lui? (Varrà la pena di ricordare che,
dei 6 film ai quali abbiamo alluso, solo Conan
e Il vento e il leone sono suoi: Corvo rosso è di
Sydney Pollack, L’uomo dei sette capestri è di
John Huston, il primo Callaghan è di Don
Siegel e Apocalypse Now è, ovviamente, di
Francis Coppola: quattro giganti).
Cuori di tenebra
Potremmo trovare varie risposte. Joseph Con-
rad, ad esempio: Cuore di tenebra è uno dei
testi sacri per Milius, dopo averlo trasfuso in
Apocalypse Now ha poi tentato di rifarlo a suo
modo in Addio al re. Oppure, la filosofia di
Ralph Waldo Emerson, la sua visione della
storia come opera dei «great men», grandi
uomini dalla grande personalità: per Emer-
son il concetto di «grande» spaziava da Shake-
speare a Napoleone, in Milius c’è sicuramen-
te l’idea di un cinema «trainato» da eroi più
grandi della vita stessa. Forse - e potrebbe
essere un tratto ulteriore - c’è addirittura la
fuga dalla storia, intesa come luogo delle so-
cietà istituzionali e riconoscibili: in Conan co-
me in Addio al re o in Corvo rosso, gli eroi
vivono in uno spazio storico «altro», lontano,
preistorico nel senso etimologico del termine
- prima della storia, quindi prima di un senso
della comunità e della continuità sociale che
spinge appunto a scrivere la storia -; o se lo
vanno a cercare in luoghi (in Addio al re, il
Borneo; in Corvo rosso, un Far West prima
ancora del West, dove nessun uomo bianco
ha ancora messo piede) dove esso ancora so-
pravvive. Deriva, da tutto ciò, un individuali-
smo super-omistico che si potrebbe far risali-
re a Nietzsche (potremmo definire «nietz-
schiano» l’ispettore Callaghan? Chissà, forse
sì) e che sfocia in un solare disprezzo della
legge intesa come burocrazia piccolo-borghe-
se (di qui l’interesse per un personaggio stori-
co come Roy Bean, un giudice del West che
amministrava la legge secondo idee personali
e stravaganti; e che per la cronaca ancor oggi,
nel Texas lungo le rive del fiume Pecos, è una
specie di icona, di gloria locale).
Tutto ciò è sufficiente per spiegare Milius? In
realtà, no. La vera risposta all’enigma-Milius
è contenuta nel breve testo che pubblichiamo

in questa pagina, dal quale si evince che in
questo singolare regista-filosofo c’è, al tempo
stesso, molto meno e molto di più. La parola
chiave di tutto un mondo intellettuale è: surf.
Milius è prima di tutto un surfista. La sua
filosofia di vita (e di cinema) viene da uno
sport. Ma sbaglieremmo di grosso se, fatta
questa asserzione, lo liquidassimo come uno
stupido. Chiunque abbia passato anche po-
che ore sulle spiagge a Nord di Los Angeles
(Zuma Beach e Topanga Beach), o sia entrato
in qualche club-negozio di surfisti a Malibu o
a Santa Monica, sa che il surf, per chi lo

pratica, non è uno sport: è, appunto, una
filosofia che sconfina nella mistica. Innanzi
tutto, nonostante i tentativi di renderlo com-
petitivo (l’ultimo, alle Olimpiadi di Sydney:
l’ Australia è, dopo la California, il secondo
paradiso dei surfisti), il surf è più una pratica
solitaria che uno sport in cui si gareggia con-
tro qualcun altro. Inoltre, richiede un incro-
cio di capacità fisiche e di concentrazione
psicologica degno di un monaco Zen. Infine
- ed è l’aspetto decisivo per capire Milius - è
uno stile di vita in cui la cosa fondamentale è
l’attesa. Un vero surfista attende anche per
anni l’onda giusta, quella da cavalcare per

chilometri ottenendo così la realizzazione di
se stesso: ed è quello che fanno i quattro prota-
gonisti di Un mercoledì da leoni, il capolavoro
di Milius che a Torino avremo la fortuna di
rivedere su grande schermo (è un cinemasco-
pe clamoroso, che in videocassetta diventa
penoso: come vedere la Cappella Sistina ripro-
dotta su un francobollo).
Da Kurtz ai cavalieri Jedi
Leggendo le righe qui accanto capirete che
John Milius è un surfista al quale è capitato di
girare dei film: e d’altronde il primo germe di
Apocalypse Now è proprio la scena in cui il
colonnello Kilgore (Robert Duvall) fa radere
al suolo un villaggio vietnamita perché vuole
fare il surf «in quel cazzo di posto». Nei suoi
film c’è sempre qualcuno che aspetta: Kurtz
aspetta che Willard lo venga ad uccidere, Co-
nan aspetta di crescere per vendicare i suoi
parenti uccisi, gli indiani aspettano di vedere
se Jeremiah Johnson riuscirà finalmente a cat-
turare quei pesci. La cosa curiosa è che molti
miti della Hollywood recente sono altrettanto
surfisti senza saperlo: quando Milius parago-
na i surfisti ai samurai, o comunque a «caval-
lieri antiqui» con un loro codice d’onore, non
vi viene da pensare ai cavalieri Jedi di George
Lucas (che per la cronaca scrisse assieme a
Milius la primissima versione di Apocalypse
Now) o alla Compagnia dell’Anello di Peter
Jackson (da Tolkien)? Forse il cinema moder-
no è nato su una tavola da surf, ma doveva
dircelo John Milius perché noi ce ne accorges-
simo.

ALTRO CHE HOLLYWOOD: CLAUDIA CARDINALE HA RISCOPERTO PIRANDELLO
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Così nacque «Un mercoledì da leoni»:
«..eravamo i re, ribelli per arroganza»

Il Torino Film Festival compie vent’an-
ni: la prima edizione avvenne nel lonta-
no 1982, quando eravamo tutti giovani
(e infatti si chiamava Torino Cinema
Giovani). Quest’anno, con la direzione
di Stefano Della Casa (succeduto ad
Alberto Barbera quando quest’ultimo
andò a dirigere Venezia, ma entrambi
sono sempre stati nello staff), tutto
cambia, e si allarga: il festival va in
scena al Lingotto, in un luogo a suo
modo struggente (frequentarlo in que-
sti tempi di crisi nera per la Fiat - e
soprattutto per i suoi lavoratori - sarà
davvero strano), e avrà a disposizione
spazi immensi e una multisala con 11
schermi. Il film d’apertura sarà Insom-
nia di Christopher Nolan, con Al Pacino
e Robin Williams. Ci sarà come sempre
un concorso (per l’Italia, Eccomi qua di
Giacomo Ciarrapico e Piovono mucche
di Luca Vendruscolo) ma grande rilie-
vo avranno le retrospettive: sul brasilia-
no Julio Bressane, sul nostro Gianni
Amico e su John Milius, al quale è
dedicata questa pagina di «presentazio-
ne».

al.c.

mitologia al cinema

Dall’«onda perfetta» a Conrad
dall’Apocalisse vietnamita

alla solitudine di Corvo Rosso...
A Torino i segreti di un regista

grande e controverso

TUTTO CARL THEODOR DREYER
A UDINE E PORDENONE
Una retrospettiva dedicata al regista
danese Carl Theodor Dreyer, uno dei
maggiori maestri del cinema europeo
tra gli anni '20 e i '60, si apre oggi a
Udine e Pordenone, dove proseguirà
fino al 6 febbraio, nell'ambito della
rassegna «Lo sguardo dei maestri»,
già occasione di ricche retrospettive su
Bresson, Bunuel, Tati e Ophuls. I film
saranno proiettati al Cinema d' essai
ferroviario di Udine e al Cinemazero di
Pordenone, mentre per il 24 e il 25
novembre è stato promosso a Udine
un convegno internazionale di studi
sulla figura e l'opera del regista,
unanimemente ritenuto un modello di
rigore formare e perfezione estetica.

20 anni di festival

Aggeo Savioli

Una scena dal film «Un mercoledì da leoni» di John Milius

Il regista John Milius
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