
«L a leggerezza» è la lezione di Calvino che generalmente ricordia-
mo tutti, perché anche se non siamo scrittori o poeti a tutti

piacerebbe essere più leggeri o per lo meno portare con maggior legge-
rezza il nostro peso in giro per il mondo. E se il nostro corpo proprio
non riesce a emanciparsi dalla legge di gravità che tutto domina, cerchia-
mo di alleggerire il fardello quotidiano con piccoli escamotage.
Per gli studenti l’operazione è piuttosto semplice. Dopo aver sonora-
mente frugato nello zainetto basta fingere un po’ di imbarazzo e smarri-
mento, e guardare con gli occhioni tristi il professore d’italiano, mentre
si comunica d’aver dimenticato l’antologia a casa. Per un adulto una
scena di questo genere diventa obiettivamente più difficile da recitare.
Dal desiderio di offrire se non un contenuto, almeno un contenitore
leggero, nasce forse l’idea di Marcel Wanders che ha disegnato una serie
di borse gonfie d’aria. Il nome della collezione, Murano, rivela la fonte

d’ispirazione: l’autore infatti è stato colpito dal soffio vitale dei lavorato-
ri veneziani, che gonfia la materia grezza fino a creare eteree e delicate
creazioni in vetro. Le borse di Wanders, sebbene realizzate in colori
molto sobri, danno appunto la sensazione di un palloncino utilizzabile
anche come morbido «portacose».
Nulla a che vedere, però, con il chiassoso zainetto che, sbarcato sulle
spalle degli adolescenti all’inizio degli anni ’80, con i suoi fantasiosi
accostamenti cromatici ha accompagnato per vent’anni alcune genera-
zioni di studenti italiani, da casa a scuola e viceversa. Leggero di natura e
disponibile al confronto è probabilmente il luogo su cui writer timidi e
futuri artisti di strada hanno creato i loro primi e toccanti graffiti. Che si
trattasse del compagno di banco o del cantante famoso, i disegni e le
parole lette sulle spalle dei ragazzi raccontavano sempre un amore
smisurato, anche se non sempre corrisposto.

Più tardi sono arrivati i personaggi dei cartoon, orsi, mostri e altri allegri
compagni chiamati ad accompagnare i più piccoli, nel faticoso percorso
che ogni mattina li allontana da casa. Generalmente più lindi di quelli
dei fratelli maggiori, anche questi zaini, possiamo esser sicuri, nascondo-
no al loro interno importanti segreti e primi amori.
Tra qualche giorno, scavando sotto le macerie, qualcuno troverà anche
gli zainetti degli scolari di San Giuliano di Puglia. Saranno ancora
allegramente (e per questo ancora più dolorosamente) colorati, ma
ormai conteranno solo pochi ricordi e i resti di qualche matita spezzata.
Un’eredità comunque enorme per i loro cari e un monito per chi
avrebbe dovuto trattarli «non con la vaghezza e l’abbandono al caso»
ma con «precisione e determinazione». Quei bambini insomma merita-
vano di essere avvolti proprio dalla stessa leggerezza di cui ci parlava
Calvino.

UNA NUVOLA SULLE SPALLE

Beppe Sebaste

Q
ualcuno avrà visto in tv l’imbaraz-
zante spot pubblicitario dell’uo-
mo che cammina con una borsa

di acquisti, e tutti per strada gli gridano
«Grazie!», felici e sorridenti. Pubblicità del-
la pubblicità, oltre che globale réclame dei
consumi indifferenziati, esso realizza pron-
tamente i consigli per gli acquisti del no-
stro capo di governo, che ha esortato gli
italiani a spendere e a comprare (non im-
porta cosa, come o perché, basta compra-
re) per il bene dell’economia: affinché essa
continui a «girare». Questa metafisica del
girare, della circolazione delle merci (noi
compresi), coi suoi corollari di fluidità,
efficienza, perfino nomadismo, e leggi di
mercato ben oliate e matematizzate; que-
sta specie di idiota contrappasso che ricor-
da la fatica insensata dei «ciechi di mente»,
la punizione degli avidi, avari e scialacqua-
tori nel quarto cerchio dell’Inferno, dove
tutto gira a vuoto (ma «in etterno dura»),
può essere uno scorcio della tristezza politi-
co-economica denunciata alcuni anni fa
da Gilles Châtelet nel suo Vivere e pensare
come porci. L’istigazione all’invidia e alla
noia nelle democrazie-mercato: ritratto se-
mi-satirico della nostra vita in quello che
ci ostiniamo a ritenere il migliore dei mon-
di possibile.
Fu, all’uscita in Francia, un liberatorio sas-
so nello stagno del conformismo dei di-
scorsi, contro una già diffusa miseria cogni-
tiva. Già, perché per realizzare lo stadio
più mortifero del capitalismo occidentale,
processo avviato in forze negli anni ’80,
occorreva prima livellare le enunciazioni e
la consapevolezza a un livello elementare,
quello di un apparato digesti-
vo al posto di quello mentale,
verbale e fonatorio; insomma
l’intelletto di un porco (nel
senso di «protozoico socia-
le»), privo di sintassi e di con-
secutio temporum, privo di ca-
pacità di intravvedere e artico-
lare altre vite e sensi possibili.
Il libro di Châtelet fu uno
choc salutare, oltre che invito
a una lotta che faccia più moti
(vagues) e meno moda (vo-
gues); eppure lo si capisce an-
cora meglio oggi, reportage
dall’accresciuto infelice cini-
smo post-postmoderno. Li-
bro testamentario (l’autore
morì cinquantenne nel 1999,
gettandosi dalla finestra come
Gilles Deleuze), è una geniale
invettiva che riporta in auge il
pamphlet polemico-morale, e
insieme eleva lo schizzo so-
cio-filosofico a opera lettera-
ria. È l’ironica geneaologia
dell’Uomo Medio, prosecu-
zione del «cittadino ordina-
rio» - il settecentesco Robin-
son, portatore di un understanding medio
e razionalizzante, poi Robinson-a-rotelle
(un esilarante capitolo del libro è dedicato
all’imperativo dell’automobile e della circo-
lazione, quindi delle guerre per il petrolio)
- attore e denominatore comune della no-
stra globale democrazia-mercato, l’impe-
rante pantano cui ci ha portati la «controri-
forma liberale» degli ultimi trent’anni. Ma-
tematico insigne oltre che filosofo (inse-
gnava all’Università di Vincennes, Paris VI-
II), Châtelet smaschera con ironia le super-
stizioni e mistificazioni matematiche alla
base dell’attuale dominio economico, che
lo ammantano di fatalità e formalismo;
denuncia i teoremi tecno-economici (co-
me quelli del nostro mago Tremonti) che
idolatrano, ricevendone in cambio fittizia
legittimazione, presunte leggi matemati-
co-statistiche che spacciano i comporta-
menti dominanti come la natura stessa del-
le cose, come se lo spirito mercantile che
sostiene le leggi di mercato fosse una verità
superiore.
Ma occorre avvertire il lettore: non sempre
la traduzione italiana riesce a rendere i
guizzi verbali, le invenzioni, i neologismi
plastici e i numerosi ossimori dell’origina-

le. In un’intervista rilasciata a Pascal Nou-
vel, l’autore metteva l’accento sull’opera-
zione di «retorica contro la retorica» che
questo libro comportava. L’edificio dell’uo-
mo medio (di cui fa parte il lettore medio)
è estremamente difficile da sormontare o
decostruire, e «ogni atteggiamento di indi-
gnazione, di attacco frontale o di disprezzo
(ciò che di solito si chiama “critica”) è oggi
immediatamente tacciato di gesticolazione
inutile e volgare. Né va sottovalutata la
forza dell’avversario, pena la marginalizza-
zione della polemica. Questo avversario lo
chiamo Contro-Riforma liberale, ma più

ancora si tratta della noia e del suo compa-
gno di sventura, l’invidia». Il processo di
alienazione e di asservimento in corso nel
nostro «mercato della democrazia», spiega-
va Châtelet, si è insinuato da tempo negli
atti di linguaggio che proferiamo o subia-
mo senza reagire. La sua opera nasce quin-
di anche dall’esasperazione per il rilassa-
mento e lo sfaldarsi del linguaggio, «solida-
le con le idiozie che rendono possibile
l’aspetto più sordido delle democra-
zie-mercato: il loro modo di indurre al-
l’apatia, fino a non rendersi più conto di
nulla».
È in questo orizzonte vanno letti i nomi
dei «personaggi concettuali» (nel senso
che a questa parola hanno dato Gilles De-
leuze e Felix Guattari nel libro Che cosa è la
filosofia?) che scorrono nel saggio (e che il
traduttore purtroppo non traduce): oltre a
Robinson (l’homo oeconomicus), che diven-
ta Robinson-a-rotelle, c’è la «Turbo-Bécas-
sine», il «cyber-Gédéon», e altri idiotismi
che in Francia, grazie a Châtelet, sono en-
trati nell’uso (un po’ come da noi, su un
registro diverso, il Cipputi di Altan). Bécas-
sine è un famoso personaggio dei fumetti
che simboleggia già foneticamente una sta-
tica e passiva stupidità, e che affiancato al
«turbo» - con tutta la potenza evocativa
della sofisticazione tecnologica, della mo-
dernità e del confort dei turbo-diesel - crea
una torsione semantica che vale più di un
lungo discorso. Turbo-Bécassine è l’indivi-
duo medio felice di sguazzare nell’infelici-
tà mediocre della nostra epoca, che gira a
vuoto, accecata/o dai consumi e dalla pre-
tesa fine della Storia e delle idee (o «grandi

racconti») di emancipazione, cinico quan-
to lo richiede la sua sopravvivenza in un
mondo che, nel migliore dei casi, non si
può neppure perdere tempo a immaginar-
lo diverso. Quest’uomo medio noi potrem-
mo anche chiamarlo, senza per carità ri-
vendicare primati, homo berlusconianus. E,
come i berluschini, le turbo-bécassine -
operatori e insieme vittime del consenso
di massa all’attuale regime - basta osservar-
le, dice Châtelet, alle terrazze dei caffè, o
mentre camminano per strada, con quel-

l’aria affaccendata e decisa di chi ha molto
da fare, che deve andare da qualche parte,
oppure di quella soddisfatta estasi di chi è
assorbito dalla propria sfera privata: tutti
tratti psicologici su cui campano la pubbli-
cità e il mercato, e che nel vuoto vertigino-
so che nascondono, nella paura ad ogni
confronto con gli altri, esprimono perfetta-
mente la sottomissione consensuale al pen-
siero neo-liberista. Il pensiero neo-liberi-
sta e liberale (o «anarco-mercantile») di
cui parla Châtelet, è bene precisarlo, è quel
misto di empirismo, pragmatismo e filoso-
fia positiva tutt’uno con il populismo yup-

pie (o «tecnopulismo»), che adula e sedu-
ce l’uomo della strada mistificando la pro-
pria connivenza colle strutture politico eco-
nomiche delle democrazie-mercato: «Esse-
re passati da carne da cannone a carne da
consenso è certamente un progresso». «Og-
gi si parla senza pudore di “pianificazione
di carriera”, senza provare il minimo disgu-
sto, e ci costruiamo noi stessi come robot,
salvo lamentarci di una presunta “perdita
di senso”: ma è chiaro che quando si ha
rinunciato alla libertà del pensiero le cose
non hanno più alcun senso. Il consenso
non è affatto il prodotto di una logica de-
mocratica (nel senso politico del termine)
ma di una rinuncia a pensare con la pro-
pria testa».
In occasione del Social Forum di Firenze,
di cui è ormai noto il calendario e l’altissi-
mo livello, ideale e concreto, delle discus-
sioni, si sono letti sui giornali italiani, an-
che quelli che vantano una cultura liberale
e «riformista», propositi e frasi da perfette
Bécassine, che pensano che discutere di
modelli di sviluppo e di distribuzione delle
ricchezze, di ecologia biologica e sociale, di
democrazia partecipata e cultura delle dif-
ferenze, sia negare la realtà del mondo in
nome di un mito del buon selvaggio. Ma
tolomaici e pre-galileiani, ciechi e sordi a
ogni vivibile e ragionevole alternativa di
pensiero e di vita sono loro, e forse perdu-
tamente. Ha ragione Gilles Châtelet, in un
articolo pubblicato nel 1998 su Le Monde
diplomatique, a rendere nostalgico omag-
gio al filosofo Herbert Marcuse, che do-
vremmo davvero rileggere nella prospetti-
va di una battaglia civile di emancipazione
- emancipazione anche della «politica» dal-
le strettoie in cui i politici di professione
l’hanno costretta. D’altra parte, spazio per-

mettendo, suggeriamo al letto-
re i recenti volumi dell’italia-
no Paolo Virno, ottima cassa
di risonanza teorica alla descri-
zione di Châtelet dei nostri
tempi: Grammatica della molti-
tudine. Per una analisi delle for-
me di vita contemporanee e
Esercizi di esodo. Linguaggio e
azione politica.
Con pacata acutezza Virno
analizza le «nuove» categorie
sociali del «cinismo» e dell’«
opportunismo», e insieme
l’odierna «statizzazione dell’in-
telletto» - realizzazione non
metaforica dell’ormai antica
espressione «Ragion di Stato».
Ci aiuta a capire le trasforma-
zioni del lavoro e del general
intellect (prossimo all’uomo
medio di Chatelet) nell’attuale
capitalismo cognitivo e
post-fordista, forse addirittura
post-produttivo. Anche il lavo-
ro del «politico», spiega Vir-
no, è da tempo una produzio-
ne performativa e terziaria,
non dissimile a quella del pia-

nista, del cameriere o di altri «virtuosi»
(espressione che già usarono sia Karl Marx
che Hannah Arendt): performance, virtuo-
sismo, lavoro senz’opera. E se viene in
mente che «assenza di opera» fu, un certo
numero di anni fa, la definizione che della
follia proponeva, in altro contesto, Michel
Foucault, possiamo oggi misurare con ap-
prensione quanto tutto questo sia indisso-
lubilmente legato al «vivere e pensare co-
me porci». O, con altre parole, a un «fasci-
smo postmoderno»: «che non alligna nelle
stanze chiuse del Ministero degli Interni,
ma nel caleidoscopio delle forme di vita
metropolitane», e nella «progressiva dislo-
cazione extrastatale della sovranità», dove
«identità lavorista e identità democratica
tendono a coincidere», dove «il deperimen-
to della rappresentanza politica (anzi, della
stessa rappresentabilità) coincide con il re-
stringimento della partecipazione alla sfe-
ra pubblica» (Virno). E in cui la resistibile
crisi della democrazia si rivela soprattutto
essere crisi della re-pubblica. Sì, siamo por-
ci con le ruote, infelici, annoiati, invidiosi,
perfino psicotici; ma pur sempre privatiz-
zati, aziendalizzati ed efficienti, virtuosisti-
camente capaci di essere ciò che siamo.
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Sylvia Plath

E io
sono la freccia
la rugiada che vola suicida,

fatta una con lo slancio
dentro l’occhio
scarlatto, il crogiolo del mattino

ex
li

br
is

Vivere e pensare come porci.
L’istigazione all’invidia e alla noia
nelle democrazie-mercato
di Gilles Châtelet
Arcana
pagine 119, euro 10

Grammatica della moltitudine.
Per una analisi delle forme
di vita contemporanee
di Paolo Virno
Derive Approdi
pagine 127, euro 9,30

Esercizi di esodo.
Linguaggio e azione politica
di Paolo Virno
ombre corte
pagine 237, euro 13,50

Similmente Paolo Virno
analizza le nuove
categorie sociali
del cinismo, dell’apatia
e la standardizzazione
dell’intelletto

Una geniale invettiva
alla «contro riforma
liberale» e un’ironica
genealogia dell’Uomo
Medio votato alla velocità
e all’apatia

Maria Gallo
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Viviamo davvero nel migliore
dei mondi possibili?

Esce in Italia un pamphlet di
Gilles Châtelet sull’«istigazione

all’invidia e alla noia
nelle democrazie mercato»

La piccola
Bécassine,
il personaggio
di un vecchio
fumetto francese
usato da Châtelet
in «Vivere e
pensare come
porci»
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