
U
n’idea semplice, in certi momenti,
può essere rivoluzionaria: come quel-
la di Pierre Fedida, lo psicoanalista e

psichiatra francese, che con il saggio Il buon uso
della depressione, edito in Italia quest’anno da
Einaudi, ci ha spiegato che il «male oscuro» è
una malattia dell’individuo, una malattia del-
l’anima, e che non basta - a curarla - un farmaco
che agisca su un interruttore neurologico-cere-
brale. Un’idea semplice e un titolo iconoclasta,
per un saggio uscito in queste stagioni in cui la
depressione dilaga, ma la malattia - questa come
altre - sembra diventata uno scandalo insoppor-
tabile, e in cui la cura di ogni «mal di vivere» è
affidata in forma fideistica alle neuroscienze. Fe-

dida è morto il primo novembre all’ospedale
Necker di Parigi, in seguito a un ictus cerebrale,
ma solo ieri Le Monde ne ha dato la notizia.
Aveva 68 anni: era nato il 30 ottobre del 1934 da
un padre ebreo sefardita e una madre cattolica.
Dopo aver compiuto studi umanistici, era entra-
to in contatto con la psicoanalisi grazie a Michel
Foucault, aveva avuto una formazione freudiana
e aveva mantenuto questa eredità anche una vol-
ta entrato in campo psichiatrico. Professore di
psicopatologia all'Università di Parigi VII, diret-
tore del Laboratorio di «Psicopatologia fonda-
mentale e psicoanalisi» come del «Centro di stu-
di del vivente» di Parigi, un centro che ha l'inten-
to di coordinare le ricerche delle scienze della

vita e della salute con le scienze dell'uomo, si era
imposto come una delle menti più originali, in
Europa, nel campo della cosiddetta «psichiatria
esistenziale». In Italia, prima di quel saggio per
Einaudi, era apparso Crisi e controtransfert per
Borla.
«Ci sono gli psichiatri farmacologici e quelli che
cercano di cogliere,della malattia,anche gli aspet-
ti psicologici: Fedida era uno di questi. Può sem-
brare una verità ovvia, ma ribadirlo era un mo-
do di opporsi a questa slavina farmaco-idolatrica
nella quale siamo coinvolti» spiega un suo colle-
ga italiano illustre, Eugenio Borgna. Borgna, che
si colloca sullo stesso crinale di questa «verità
semplice» (come dimostra anche il suo ultimo

libro L’arcipelago delle emozioni uscito nel 2001
per Feltrinelli) aggiunge: «Non sono in molti ad
aver coniugato, come lui, la formazione psicona-
litica freudiana e, da psichiatra, la pratica clinica,
terapeutica: in psichiatria, insomma, ha portato
un’ottica non solo psicopatologica, ma anche
psicodinamica».
Vuol dire che, da «psichiatra esistenziale», Fedi-
da nei suoi pazienti, nei suoi grandi depressi
come nei suoi schizofrenici, andava cercando un
«senso»: cercava la segreta architettura, gli occul-
ti significati - spiega Borgna - di quei deliri. Sullo
sfondo, in nome di questa globalità umana, il
legame con la filosofia esistenzialista, da Heideg-
ger a Sartre.co
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ADDIO A FEDIDA, UNO PSICHIATRA CONTRO L’IDOLATRIA DEL FARMACO
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Marco Di Capua

L
e due ottime mostre napoletane
che si fronteggiano nel centro stori-
co della città occupando, una più

l’altra meno, postazioni rialzate, hanno al-
cune cose in comune. Intanto si tratta, nel
caso di Francesco Clemente e del gruppo
di «Studio Azzurro», di punte eccellenti
dell’arte contemporanea italiana. Sia il
grande pittore che il quartetto ideatore di
videoinstallazioni, presentano i loro lavo-
ri, come spesso succede a Napoli, in sedi
antiche e prestigiose: spazi in grado di ali-
mentare l’imponderabile feeling tra il pas-
sato remoto e l’attualità più eclatante. Poi
scopri che in tutt’e due le mostre si celebra
l’immagine. Cioè, qui niente dissacrazioni
doverose, né provocazioni obbligatorie.
Solo immagini. La loro pura energia. La
loro capacità di captare e di emanare signi-
ficati, allargando i confini delle tecniche in
cui solitamente si incarnano e appaiono.
Infine, ti accorgi benissimo di avere davan-
ti agli occhi mostre che irradiano una cer-
ta forza spirituale. Te la senti arrivare ad-
dosso. Così come, qua e là, si addensa
emotivamente il desiderio di ascoltare vo-
ci fuori campo. Di ristabilire il contatto
con ciò che è «maggiore» di noi. Nessun
minimalismo. E con questo, stop alle ana-
logie.
Battendo sul tempo i Savoia, Francesco
Clemente è tornato a Napoli come una
specie di re. È qui, infatti, che il pittore è
nato nel 1952. È qui che ha vissuto e studia-
to fino al ’70. Poi è andato
via. Prima a Roma, dove ha
frequentato i corsi di Archi-
tettura e conosciuto Ali-
ghiero Boetti, Cy Twom-
bly, Luigi Ontani, artisti
che gli hanno trasmesso il
gusto per la sperimentazio-
ne e una sicura libertà di
gesti, di idee. In seguito in
India, per apprendere i se-
greti di quella cultura. Infi-
ne a New York, dove stabil-
mente si è trasferito nel
1981. È negli Stati Uniti che
Clemente raggiunge il ran-
go di star internazionale,
tessendo una trama di contatti molto signi-
ficativi sia sul piano personale che su quel-
lo creativo. Diventa amico di poeti come
Allen Ginsberg e Robert Creeley. Di artisti
celeberrimi come Wahrol e Basquiat. Se
Julian Schnabel, pittore e regista cinemato-
grafico, oggi può dichiarare di essere un
suo accanitissimo fan, nel complesso gli

americani lo considerano uno di loro e,
simultaneamente, il più importante artista
italiano vivente. Nel 1999 lo hanno celebra-

to con una importante retro-
spettiva al Guggenheim di
New York, imitato, l’anno se-
guente, dalla sede di Bilbao.
Mentre gli italiani senza più
saperlo collocare bene, lo asse-
gnano ancora alla Transavan-
guardia, al gruppo raccolto
da Achille Bonito Oliva nel
1979. Associando meccanica-
mente il nome di Clemente a
quelli di Cucchi, Chia, Paladi-
no, De Maria. Anche per que-
sto, il rientro a Napoli di que-
sto pellegrino della pittura vi-
sualizza un viaggio piuttosto
lungo, complesso. La chiusu-

ra di un ampio, mutevole cerchio.
Diciamo subito che la mostra - curata da
Mario Codognato e Eduardo Cicelyn - se
non quantitativamente decisiva, è qualita-
tivamente perfetta. Fino al 15 gennaio,
quattro sale del Museo Archeologico Na-
zionale sono occupate da quattordici vasti
quadri, eseguiti da Clemente tra il 1983 e

il 2000. Colpisce, una volta tanto, la cura
professionale con cui è stato pensato il
catalogo (Electa Napoli): enorme, tutto da
vedere, pieno di zoom fotografici, dove
nella scelta della carta e dei caratteri è in-
tervenuto lo stesso artista. E, naturalmen-
te, ti colpiscono i quadri.
C’è fin dall’inizio in Clemente la spettaco-
lare cognizione di uno spazio colossale,
elastico, dove le figure, tra crolli e volteggi,

sembrano colte al loro stato nascente. Flui-
scono, si contraggono. Fanno l’amore, me-
ditano. I capitoli fondamentali dell’esisten-
za sono appuntati solennemente, col gesto
largo e ispirato di un affrescatore di caver-
ne preistoriche. E queste figure, e lo spazio
che le secerne come sostanze preziose, ti
sembra proprio di sentirle, quasi fossero
giganteschi sospiri, rimbombi, lunghi la-
menti. Negli anni Ottanta, un nero di fon-

do evoca la cupa grandiosità del barocco
napoletano. Poi le superfici si schiarisco-
no. I rosa, gli ocra e gli azzurri, qui sembra-
no davvero raccolti dal pavimento e porta-
ti in alto, come per festeggiare i cicli e le
occulte trasformazioni della vita.
Sono già vent’anni che «Studio Azzurro» è
attivo sulla scena italiana. È composto co-
me un gruppo musicale, nella dislocazio-
ne delle funzioni e degli strumenti: Fabio

Cirifino alla fotografia, Paolo Rosa per le
arti visive e il cinema, Leonardo Sangiorgi
alla grafica e all’animazione, Stefano Rove-
da ai sistemi interattivi. Progettano spazi
di contemplazione multimediali, installa-
zioni videosonore capaci di interagire con
chi guarda. Anzi, che letteralmente «aspet-
tano» lo spettatore come una componente
essenziale: se tu non ci vai e non le azioni
con la tua presenza, lì non succede pro-
prio niente.
Prodotta da Hermés, in collaborazione
con la Soprintendenza Speciale per il Polo
Museale di Napoli, «Studio Azzurro» ha
realizzato negli spazi fortificati di Castel
Sant’Elmo - ma solo fino al 17 novembre -
la mostra Meditazioni Mediterraneo, dedi-
cata alle voci, ai gesti, alle mani, ai lavori,
ai paesaggi, alle culture e alle credulità e ai
miti degli uomini e dei popoli che rendo-
no immemoriale e viva la nostra civiltà.
Detto così sembra un documentario di
una noia tremenda. Roba da tenersi svegli
coi pizzichi. E invece, ecco una stupefacen-
te e divertente serie di scene dove tu, spet-
tatore, entri e animi sterminati brusii, lu-
ci, canti, colori, sciacquii, risvegliando i
soffi del vento, preoccupanti sciami di api,
scrosci di pioggia, mutazioni visionarie di
campi e deserti. Non sarà pittura. È tecno-
logia, ma anche assoluta poesia. Comun-
que, dopo gli impressionisti, l’en plein air
non aveva più vissuto la bellezza di una
situazione così.

Edgar Morin, Marc Augè e Romano Pro-
di, sono i nomi più noti tra i numerosi
relatori italiani e stranieri che partecipe-
ranno al Convegno Internazionale pro-
mosso da Piero Bertolini della Facoltà di
Scienze della Formazione e dalla rivista
di pedagogia fenomenologica Encyclo-
paideia dal titolo Senso della politica e
fatica di pensare, da oggi a sabato a
Bologna (Aula Magna Università di Bolo-
gna). Il convegno è un’occasione stimo-
lante per discutere un tema di grande
attualità: la grave crisi dell'agire politico
che tocca soprattutto le giovani genera-
zioni. Obiettivo: contribuire, tramite il
confronto tra pedagogisti e studiosi di
scienze umane italiani e stranieri al recu-
pero del senso della politica, mettendo
in relazione questa crisi con l’agire e la
riflessione pedagogica, che certamente
è corresponsabile di questa stessa crisi.

Da Miramar cominciava
il vero viaggio:
al limitare del mondo
che conosceva,
nello sterminato emisfero
australe

L’ho conosciuto, mi disse
un uomo a Córdoba
Mi raccontò delle Ande
e del Perù e precisò:
«No soy argentino;
soy americano»

Francesco Clemente
Napoli
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fino al 15 gennaio
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Morin e Augè sulla
crisi della politica

‘‘

Dal taccuino di viaggio di Patrick Symmes, che ha ripercorso lo stesso itinerario, tappa per tappa, fatto nel ’52 dal Che insieme all’amico Alberto Granado in Sudamerica

Uno yankee in moto sulle orme del giovane Guevara

ARCHITETTURA DEL MEDITERRANEO
UN CONFRONTO A NAPOLI
Due giorni di dibattitto vedranno
riuniti a Napoli, domani e
dopodomani, venti tra i più importanti
architetti e teorici delle università
italiane ed europee e rappresentanti
di Arabia Saudita, Egitto, Giordania,
Turchia, Malta, Tunisia sul tema
«L’Architettura del Mediterraneo,
conservazione trasformazione
innovazione». Il convegno che si
svolgerà presso la Sala Sisto V del
complesso di San Lorenzo Maggiore,
è organizzato dalla Facoltà di
Architettura dell’Università degli studi
di Napoli «Federico II», con il
coordinamento scientifico di Paolo
Portoghesi e Rolando Scarano.

‘‘

È da oggi in libreria per Einaudi Stile
libero un diario di viaggio molto partico-
lare: «Viaggio in moto alla ricerca del gio-
vane Guevara» (postfazione di Wu Ming
1, pagg. 350, euro 9,50). L’autore, Patrick
Symmes, è un liberal americano che ha
ripetuto il viaggio che trasformò il giova-
ne Guevara in un rivoluzionario. Ne anti-
cipiamo un brano.

Patrick Symmes

C
om’è tipico in America latina, avevo
lasciato la motocicletta parcheggia-
ta su un marciapiede di Córdoba.

Pochi minuti dopo, mentre armeggiavo col
lucchetto, si fermò un uomo di bell’aspetto,
con un lungo soprabito in lana e un berret-
to. Fissò la targa statunitense, i miei vestiti
sporchi e i bagagli legati alla moto, e mi
chiese con tono amichevole da dove venivo e
dove andavo. Gli dissi che stavo ripercorren-
do il viaggio in motocicletta di Che Guevara.

- Lo conoscevo, - disse, senza alcuna
enfasi. - Lo vidi per l’ultima volta quando
tornò da quel viaggio.

Come molte persone, confondeva le da-

te - situava il viaggio alla fine degli anni
Quaranta anziché all’inizio dei Cinquanta -
ma gli credevo, perché ripeteva di aver cono-
sciuto Guevara solo superficialmente. Erano
solo conoscenti, disse. Anni dopo essere stati
a scuola insieme, aveva visto Guevara per
strada «a pochi isolati da qui».

- Gli chiesi: «Che fai di bello?» e lui disse
che aveva viaggiato in moto per tutto il Suda-
merica, aveva attraversato le Ande e raggiun-
to il Cile ed era risalito fino al Perù -. Di
quella conversazione l’uomo ricordava due
cose. La prima, che quando si era congratula-
to con Guevara per il viaggio, dicendosi orgo-

glioso che un argentino avesse attraversato il
continente, Guevara gli aveva subito ribattu-
to: - No soy argentino; soy americano.

Essere americano non significa venire da-
gli Stati Uniti. Significa essere pan-america-
no, «delle Americhe», e suona strano e politi-
camente corretto tanto in spagnolo quanto
in inglese. L’implicazione era chiara: il viag-
gio lo aveva reso un internazionalista. - Pri-
ma non aveva mai, dico mai, parlato di politi-
ca con me, - disse l’uomo con un’alzata di
spalle.

La seconda sorpresa fu quando, a metà
della conversazione, l’uomo si riferì a Gueva-
ra col nomignolo di sempre, Ernestino. Gue-
vara rifiutò il suo nome per assumerne uno
nuovo: - Mi disse: «Lo sai come mi chiama-
vano durante il viaggio? Che». E ne era fiero!

Cinque minuti più tardi, dopo una spe-
cie di conferenza su quale grave affronto fos-
se far interpretare Evita a Madonna, l’uomo
col berretto se ne andò. - Lei non era una
puttana! - furono le sue ultime parole.

A Miramar, Guevara aveva scritto: «I
due giorni programmati si erano allungati
come gomma fino a diventare otto». Il tono
era a tratti di autoderisione («il sapore agro-
dolce dell’addio che si mescolava alla mia

inveterata alitosi») e a tratti di consapevolez-
za. Ogni viaggiatore situa la propria «parten-
za» in un dato luogo e un dato momento,
sovente diversi da quelli della partenza vera e
propria, perché segnano un confine. Fino a
quel punto, i due motociclisti erano ancora
nell’orbita domestica. Erano stati dai parenti
di Granado a Rosario, nella casa di Guevara
a Buenos Aires, coi parenti di Guevara a
Villa Gesel, poi a Miramar erano stati intro-
dotti nella confortevole società di Chichina.
Il vero viaggio iniziava adesso, al limitare di
Miramar e del mondo che conoscevano: lo
sterminato emisfero australe li attirava e al
contempo li rendeva consapevoli dei perico-
li. Non vi sarebbero più state Buick dentro
cui rifugiarsi, niente parenti da cui ricevere
scorte di cibo in scatola. Lasciando Chichina
da sola, finalmente e dolorosamente sola,
Guevara recideva i legami coi propri deside-
ri. Era tempo di sottoporsi alla disciplina del
rischio, confrontare aspettative e realtà, riag-
giustare le speranze di anni in base alla vera
realtà della terra.

Le nostre destinazioni erano necessaria-
mente le stesse, ma non potevo rifare ogni
chilometro del loro percorso. Non solo i par-
ticolari erano vaghi - persino con due diversi

diari per le verifiche incrociate, avevo poco
più di una lista delle città attraversate - mai
mi sembrava insensato rifare ogni loro mos-
sa, quando ciò che mi interessava era la loro
esperienza di scoprire terre nuove. Loro si
erano diretti verso una Patagonia selvaggia e
sottosviluppata, verso un posto chiamato
San Martín, e io dovevo trovare la mia vita.

Durante quella conversazione notturna
al tango bar di Buenos Aires, il camioni-
sta-contrabbandiere aveva scartato il piano
su come raggiungere San Martín, spiegando
che non esistevano più le strade non asfaltate
e i terreni impervi del ’52. Li aveva sostituiti

una superstrada punteggiata di autogrill.
Con la mia penna aveva tracciato su un tova-
gliolo di carta una rotta che s’inoltrava a sud,
nella Patagonia profonda. Era una deviazio-
ne rispetto al tragitto di Guevara e Granado
- «i due G», come avevo cominciato a chia-
marli nella mia testa - ma il camionista mi
aveva assicurato che era più selvaggio, più
simile alla vecchia Patagonia. - Se vuoi vede-
re com’era a quei tempi, la strada è questa
qui. Sarai davvero da solo.

Il mattino dopo, prima di lasciare il pol-
veroso campeggio di Miramar diretto a
sud-ovest, studiai la cartina della Patagonia.
Le linee che segnavano le strade si assottiglia-
vano sempre più, poi diventavano tratteggia-
te, infine svanivano dentro spazi vuoti, come
capillari che scompaiono sottopelle. Della
sua partenza da Miramar Guevara scrisse:
«Mi sentii portare definitivamente da venti
di avventure verso mondi che supponevano
più strani di quanto si sarebbero rivelati, in
situazioni che immaginavo molto più nor-
mali di quanto sarebbero risultate».

Quella mattina, prima di uscire dal cam-
peggio, presi un pennarello nero e a grandi
lettere scrissi sul retro del mio casco: YES
FEAR.

Maria Serena Palieri

Clemente, lo stato nascente della figura
A Napoli, accanto alla personale dell’artista, anche le installazioni di Studio Azzurro

«Singing Lesson» di Francesco Clemente e, sotto, «La luce diffusa dal vuoto» dall’installazione di Studio Azzurro
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