
Per capire dove va il nuovo teatro di casa nostra bisogna
proprio andare a vedere East del drammaturgo inglese
Steven Berkoff presentato da una giovane compagnia di
Torino, O Zoo Nô, in scena per «Oltre 90» al Teatro
dell’Elfo di Milano. Lo spettacolo merita di essere visto
non solo come testimonianza generazionale, ma anche
perché mostra la capacità di attori italiani di rileggere e
reinterpretare un teatro fortemente connotato come
quello del sessantaquattrenne Berkoff che ha gettato i
semi della scena inglese di oggi con la sua violenza, la
sua straordinaria capacità evocativa, la sua forte im-
pronta metropolitana e perché esalta il lavoro sulla paro-
la, sulla fisicità. Ma l’idea vincente è soprattutto quella
di non aver nessun partito preso (che non vuole dire
assenza di una chiave di lettura), di privilegiare un

antinaturalismo convinto, nell’esaltazione anche clow-
nesca di un linguaggio che gioca con il teatro di Shake-
speare, ma sventrandolo, con irridente anarchia a sfon-
do eminentemente sessuale, con una crudeltà senza mez-
ze misure che ne fanno un precursore (il testo è del
1975) di quella drammaturgia che ha in Sarah Kane e
Mark Ravenhill, in un film come Transpotting i suoi
evidenti punti di riferimento. In una scenografia che
cita il futurismo, con l’aiuto di poche sedie e di un
tavolino, va dunque in scena East, ricordo del londinese
«East end» proletario in cui l’autore ha vissuto, ma che
potrebbe essere la periferia estrema di qualsiasi città,
popolata da persone volgari che parlano un gergo tutto
loro (i traduttori Silvio Amadio e di Shula Atil Curto
hanno reso come meglio non si potrebbe lo slang estre-

mo di Berkoff) dove cinque personaggi, una specie di
famiglia allargata, si raccontano. Ci sono Mike e Les,
diventati amici inseparabili dopo essersele date di santa
ragione, il cui universo è racchiuso fra una «scopata» e
una «sega» e il sogno di una potente e scattante Harley
Davidson fra le gambe; Sylv giovane ragazza che vorreb-
be essere maschio per essere più libera, per non dover
subire la gratuita violenza maschile; un padre (Pa’)
razzista, ubriacone e scorreggione, nostalgico di un ordi-
ne naturalmente «di destra», in grado di sconfiggere le
«orde rosse»; una madre (Ma’) vogliosa e piena di di-
sprezzo per il marito. E poi: la ribellione che pulsa sotto
pelle, le sbronze, gli straordinari inni all’organo sessuale
maschile e femminile, irresistibili nella loro degradata
poesia e nella loro travolgente comicità quasi surreale.

La regia, firmata a quattro mani da Paola Rota e da
Massimo Giovara, a malapena sessant’anni in due, si
muove con sicurezza, inventiva e con qualche lungaggi-
ne all’interno di un testo che è come una terra di nessu-
no in grado di trasformarsi in commedia musicale, fra
siparietti cinematografici anni sessanta (Marilyn Mon-
roe, James Stewart, Gregory Peck e Audrey Hepburn,
riletti in chiave iconoclasta). Bravissimi gli interpreti:
dal Mike, energico mascalzone in pantaloni di pelle
nera, di Massimo Giovara al Les stralunato e assorto, a
suo modo sentimentale, di Roberto Zibetti; dalla Sylv
della scoppiettante Benedetta Fracardo alla madre tutta
giocata con estrema efficacia, en travesti, da Filippo
Timi, al padre razzista e trucido di Bolo Rossini. Fra
riso e disperazione, uno spettacolo giovane, da vedere.

È
molto bello che La generazione rubata esca in Italia pochi mesi
dopo The Tracker: due film che parlano degli aborigeni au-
straliani, entrambi girati da registi bianchi che, forse spinti da

un’ansia - una volta tanto giustificata - di «politicamente corretto»
cominciano a fare i conti con la versione australiana del «white
man’s burden», del fardello dell’uomo bianco. Phillip Noyce e Rolf
de Heer, i due registi, hanno origini e percorsi molto diversi: il primo
è da anni un solido professionista hollywoodiano che con La genera-
zione rubata è tornato nella terra dei padri, il secondo è un fiero
indipendente al confine del cinema sperimentale, che ha trovato una
felice coincidenza di intenti con il produttore italiano Domenico
Procacci e con The Tracker ha firmato un bizzarro western antropo-
logico. In entrambi i film si parla di aborigeni in fuga: ma mentre de
Heer si concentra sulle dinamiche di potere e razzismo all’interno

degli inseguitori (tre bianchi e un nativo), Noyce sposa il punto di
vista delle tre bambine meticce che fuggono dagli inglesi per ritorna-
re dalla mamma. Naturalmente non è la prima volta che gli aborige-
ni compaiono nel cinema australiano, ma finora erano spesso rima-
sti sullo sfondo né più né meno che gli indiani nei film western. Con
una differenza: che in Australia non sono state combattute vere
guerre contro i nativi, quindi il furto delle loro terre da parte dei
coloni bianchi non ha nemmeno i caratteri - per quanto ambigui o
fasulli - dell’epopea. Per l’australiano medio l’aborigeno è poco più
di un elemento del paesaggio, incomprensibile e tutto sommato
fastidioso. I registi australiani hanno dovuto faticare per scrostare
questo luogo comune, e forse non è casuale che un film sulla tragedia
degli aborigeni condannati all’estinzione sia stato girato da un euro-
peo (tedesco), Werner Herzog: Dove sognano le formiche verdi.

Mentre tutta la dimensione «altra», aliena e misteriosa, dei nativi e
del loro misterioso legame con la terra e la natura è stata ben intuita
da un altro europeo (polacco), Jerzy Skolimowski: L’australiano
(per non parlare dei libri dell’inglese Bruce Chatwin, Le vie dei
canti in primis). Un film tutto dalla parte dei nativi è arrivato
prima dalla Nuova Zelanda che dall’Australia: Once Were War-
riors, di Lee Tamahori. Ma non va dimenticato che i maori hanno
in Nuova Zelanda un ruolo sociale assai più visibile ed integrato
(per dire una banalità, che però in quel paese è fondamentale: sono
maori molti grandi campioni di rugby) rispetto agli aborigeni austra-
liani, che per secoli sono rimasti creature del «bush», della savana;
solo da poco i loro visi neri come la notte fanno capolino nella vita
urbana delle metropoli. Uno di questi volti è sicuramente quello
dell’attore David Gulpilil: protagonista assoluto (e bravissimo) di
The Tracker, ha un ruolo importante anche in La generazione
rubata. E curiosamente è lo stesso ruolo: in entrambi i film è l’abilis-
simo cercatore di tracce, che dà la caccia ai fuggiaschi, si tratti di un
presunto assassino o di tre bambine sperdute lungo la siepe a prova
di conigli. Insegue sempre suoi simili, quindi è a suo modo un
traditore, come le guide indiane al servizio di Custer. Ma in almeno
un film su due cambia idea, a voi scoprire quale.
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Gabriella Gallozzi

ROMA Fino al ‘97 nessuno ne sapeva nulla,
ufficialmente. Un po’ come per i campi di
sterminio nazisti finché non arrivarono
gli alleati. E il paragone non è esagerato
perché quello compiuto dal governo au-
strialiano nei confronti degli aborigeni è
stato un vero e proprio genocidio, ricono-
sciuto come tale anche dall’Onu. Stiamo
parlando infatti della cosidetta «generazio-
ne rubata»: migliaia e migliaia di bambini
«mezzosangue» strappati alle loro fami-
glie per essere rinchiusi in centri di «riedu-
cazione» allo scopo di farli diventare
«bianchi». Sì proprio in senso letterale: il
fine ultimo di queste detenzioni era quello
di privare i piccoli «mezzosangue» della
loro cultura, della loro identità, per spin-
gerli così, una volta adulti, a sposarsi sol-
tanto con bianchi e «decolorare» via via la
razza aborigina, fino alla sparizione totale
e la realizzazione del sogno di un’Austra-
lia bianca.

Di tutto questo, appunto, fino al 1997
l’opinione pubblica austrialiana è stata al-
l’oscuro. C’è voluta un’ inchiesta giudizia-
ria - sollecitata dall’allora governo sociali-
sta - per rendere pubblico tutto l’orrore di
questa pagina di storia che, oggi, è tornata
al centro dell’attenzione grazie ad un film:
Generazione rubata di Phillip Noyce, in
arrivo nelle nostre sale il prossimo 22 no-
vembre.

Dopo tanti thriller di successo (Il colle-
zionista di ossa, Ore 10: calma piatta) e
tanta Hollywood, il regista australiano di-
ce di essere voluto ritornare a casa con
una storia «vera» attraverso la quale ritro-
vare la sua «identità». Il film, infatti, è
tratto dal romanzo di Doris Pilkington
Garimara, scrittrice di origini aborigene
che nel libro ha raccontato la vita di sua
madre. Una bimba che negli anni Trenta è
stata strappata dalla sua famiglia per esse-
re deportata in uno di questi centri statali
per l’annientamento della razza. Da lì, in-
sieme alla cuginetta e alla sorellina, è scap-
pata per tornare da sua madre percorren-
do migliaia di chilo-
metri, affrontando
la fame e la sete e le
«imboscate» della
polizia.

«Io stessa come
mia madre - raccon-
ta Doris Pilkington
Garimara - ho vissu-
to a mia volta questa
tragica esperienza.
Sono stata deporta-
ta in uno di questi
carceri quando ave-
vo tre anni e ci sono
rimasta fino a 18.
Ma il peggio è venu-
to quando il gover-
no ha deciso di affi-
dare la gestione di
questi centri alla
Chiesa: il condizio-
namento, allora, è stato ancora più profon-
do. Oltre a privarci della nostra cultura,
infatti, ci convincevano della superiorità
dei cristiani nei confronti degli aborigeni,
bollati come adoratori del diavolo. Ebbe-
ne - prosegue la scrittrice - quando una
volta uscita di lì ho finalmente conosciuto
mio padre ed ho scoperto che era un abori-
geno potete immaginare come mi sia senti-
ta... Insomma mi hanno derubato dieci
anni della mia vita, della qualità della vita,
sottoponendomi a continui abusi psicolo-

gici». E per le donne, poi, non si è trattato
solo di abusi psicologici, ma anche sessua-
li. Come spiega lo stesso regista. «Molte
ragazze - dice Noyce - erano oggetto di
schiavitù sessuale. Mandate a servizio nel-
le case dei bianchi spesso venivano messe
in cinta e quindi costrette a ritornare in
questi centri. Come dire, in questo modo
per il governo lo scopo era raggiunto».

Insomma, Generazione rubata è un
po’ la versione australiana di Magdalene, il
film di Peter Mullan sulle case di «rieduca-
zione» per le giovani «peccatrici», volute
dall’integralismo cattolico irlandese. En-
trambi film di denuncia che tante polemi-
che hanno sollevato (vi ricordate gli strali
lanciati dalla Chiesa in occasione del Leo-
ne d’oro a Magdalene ?). Anche Generazio-
ne rubata, infatti, in Australia diciamo co-

sì, ha fatto «scandalo», trasformandosi pe-
rò in uno dei più grandi successi di casset-
ta. E non poteva essere altrimenti in un
paese dove il primo ministro, come spiega
il regista, «è stato portato al governo da
una frangia di elettorato razzista» e dove,
come spiega la scrittrice, «il razzismo è
vivo e vegeto nonostante gli sforzi fatti per
sradicarlo. E il governo si è sempre rifiuta-
to di fare scuse ufficiali alle famiglie che
sono state separate».

Di fronte alle rivelazioni dell’inchiesta
sulla «generazione rubata», esattamente
come per i negazionisti dell’Olocausto, in
Australia la destra e i conservatori hanno
dato vita ad un vero e proprio movimento
impegnato a negare l’esistenza di questa
politica di sterminio messa in atto dal go-
verno tra gli inizi del ‘900 e gli anni Settan-
ta. E le tesi sono delle più varie. «C’è chi
dice - spiega il regista - che i bambini
venissero tolti alle famiglie per offrire loro
una possibilità di vita migliore. Oppure
perché le stesse famiglie non li volevano.
Negando, cioè, che i piccoli venissero
strappati a forza dalle loro madri».

Del resto basta leggere i documenti
dell’ufficio predisposto per «la tutela degli
aborigeni» - ora resi pubblici - per render-
si conto. In uno c’è scritto, nero su bian-
co, che al momento del distacco del bam-
bino mezzosangue dalla madre, «nono-
stante le possibili momentanee dimostra-
zioni di dolore» della donna, queste «si
dimenticano subito della loro prole». Alla
stregua di un cane con i suoi cuccioli,
insomma.

E tutto questo per difendere la «razza
bianca». Visti i tempi che corrono speria-
mo che il sindaco Gentilini o Borghezio
vedendo il film non si facciano venire stra-
ne idee.

«EAST», TORNA IL GIOVANE TEATRO CRUDELE: SESSO & ANARCHIA PROLETARIA A LONDRA
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La tragedia, il tabù
e il coraggio del cinema

Strappare i piccoli
dalla loro cultura, dalle
loro origini: una politica
messa in atto fino agli anni
70 in nome di un’Australia
solo «bianca»

«Generazione rubata»,
nelle sale dal 22
novembre, è una storia
vera: la fuga di tre
bambine da un «lager»
australiano

AVANA Il regista statunitense Steven
Spielberg, all'Avana da lunedì scorso
su invito dell'Istituto cubano di cinema-
tografia, ha avuto lunedì sera un collo-
quio di quasi otto ore con Fidel Castro.
Il regista, al suo arrivo, ha duramente
criticato l’embargo commerciale impo-
sto dagli Stati Uniti a Cuba dopo la
rivoluzione castrista ed ha auspicato
una pronta normalizzazione delle rela-
zioni tra i due Paesi. «Penso che l'em-
bargo debba cessare al più presto, non
vedo ragioni di protrarlo anche nel XXI
secolo», ha detto Spielberg prima di
essere invitato a cena da Castro. Il «lea-
der maximo» ed il regista sono rimasti
a conversare fino all'alba di martedì,
discutendo di storia, arte, politica e,
prendendo spunto dal film E.T., anche
della possibile esistenza di vita su altri
pianeti. «Sono state le otto ore più
interessanti della mia vita», ha dichiara-
to Spielberg lasciando la residenza di
castro. Nel corso della sua visita a Cu-
ba il regista di Minority Report e Schin-
dler’s List ha inoltre reso omaggio alle
vittime dell’Olocausto. Ha infatti incon-
trato alcuni sopravvissuti dei campi di
serminio nazisti ed ha posato una pie-
tra in memoria delle vittime dell'Olo-
causto nel cimitero israelitico della ca-
pitale cubana. «Mi sento a casa qui -
ha detto Spielberg - in solo due giorni
di visita mi sento molto arricchito dalla
cultura e dalla passione del popolo cu-
bano».

terre di nessuno

Strappati dalle famiglie,
deportati in campi
con lo scopo di far

scomparire un’intera razza:
il nuovo film di Phillip Noyce

svela un’immane tragedia,
il genocidio degli aborigeni

‘‘
WINONA RYDER, LA CARRIERA
RISCHIA IL TRACOLLO
Eviterà quasi sicuramente il carcere ma
la carriera rischia il tracollo. Winona
Ryder, l'attrice americana giudicata
colpevole di aver rubato abiti e
accessori in un magazzino di lusso,
aspetterà l'udienza, fissata per il
prossimo 6 dicembre, in cui sarà
definita la pena che dovrà pagare. E, se
sembra scontato che l'attrice eviterà il
carcere (probabilmente finirà in
comunità), c'è molta incertezza riguardo
al futuro della sua carriera. Già qualche
mese fa la Ryder aveva cercato di fare
un«'operazione chiarezza» parlando del
suo caso in tv e si è fatta ritrarre sulla
copertina di una rivista indossando una
maglietta con la scritta «Free Winona».

‘‘

Spielberg & Fidel

Maria Grazia Gregori

Phillip
Noyce,
il regista
di
«Generazio-
ne rubata»
Nella foto
grande
le piccole
protagoni-
ste
del film
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