
P er i «grandi» è un gioco al rialzo, possono promettere sino a 48
gelati, 2 biciclette nuove, un cucciolo di elefante, l’Africa, il sole

la luna o un nuovo astuccio di peluche, purché i bambini si decidano a
mandar giù quel boccone di coniglio che, lentamente, gira e si rigira in
bocca. Poi ci sono altre stramberie: qualcuno la pasta la vuole solo
bianca, qualcuno aborrisce la verdura o, di contro, la carne; qualcuno
osserva con ansia le uova per vedere se magari ne spunta un pulcino,
mentre altri, come spiega Mattia, non addentano la mela perché «Sa di
puppa, sa di mamma».
Spiegava Anna Freud come certe ben note avversioni e capricci rispetto
al cibo abbiano origine proprio dalla paura di ferire o distruggere la
creatura vivente, rifacendosi con questo a un antico significato aggressi-
vo del mangiare, che raggiunge il culmine dopo la dentizione. Nel
mordere e ingoiare avidamente biscotti carote e croste di pane, semi-di-

vezzi e divezzi consumano un pasto con corrispondenze cannibaliche
per quanto l’oggetto amoroso, la mamma, sia rappresentato dal cibo.
Un cannibalismo, arcaico, intollerabile anche a un abbozzo di coscien-
za, e animato nella fantasia da aggressioni, ferite, nonché da una voglia
matta di mangiarsela proprio tutta, la mamma. Senza, ovviamente,
perderla. «Ridatemi tutta la torta», supplicava infatti Lorenzo di fronte
al piatto ormai vuoto.
A queste ansie in erba, per lo più semplicemente evolutive, che i
ragazzini fronteggiano attivando difese vegetariane e senza-denti, trop-
po spesso gli adulti rispondono ingozzando i figli come fossero oche di
Strasburgo, e insistendo con la profferta di cibo quasi prima che loro
stessi abbiano scoperto la voglia di mangiare. In fondo, il bambino
piccolo alle prese con le sue turbinose e ingombranti fantasie, anche
attraverso la pappa, sta solo cercando la sua capacità di trovare non

tanto un oggetto, quanto se stesso, specificava Winnicott. Quindi, non
permettendo ai piccoli di sentire l’appetito, anticipando sistematica-
mente ogni loro richiesta, proponendo i nostri cibi preferiti, non solo li
priviamo di un’educazione al gusto o al piacere di mangiare, ma li
priviamo soprattutto di un’esperienza creativa fondamentale. La coa-
zione a anticipare e a riempire piatti e pensieri rischia di precipitarli
poi, in un futuro prossimo, in una coazione a ripetere richieste concre-
te che non placano mai il senso di vuoto e di mancanza interiore.
Senza considerare infine che l’eterna battaglia dell’ora di cena potrebbe
riservare alla mamma qualche spaesamento se una sfolgorante Daisy,
anti-eroina dei menzogneri gentilbambini del sì, tralasciando la vischio-
sità delle promesse, patteggiasse con l’accorata nutrice: «Mangio i
piselli se tu mangi i cavolini di Bruxelles». Ognuno ha i suoi gusti! (in
Mangia i piselli di Gray&Sharrat, Ed. Salani).

IL PIACERE VIENE SCEGLIENDO (COSA MANGIARE)

Renzo Cassigoli

I
n un mattino dell’inverno tra il 1943 e il
1944, un uomo con un impermeabile chia-
ro è fermo davanti vetrina della libreria

internazionale Seeber di via Tornabuoni a Fi-
renze. È Alessandro Pavolini, capo dei fascisti
della Repubblica di Salò. Sandro Bonsanti, che
da antifascista lo conosce bene, si ferma alle sue
spalle, un po’ di lato. Per un attimo i loro
sguardi s’incrociano nel vetro. Poi ognuno ri-
prende la sua strada.
Quella di Pavolini la-
stricata di morte si
concluderà a Piazzale
Loreto. Bonsanti, con
Montale uno dei pre-
sidenti storici del Ga-
binetto Vieusseux,
nel 1983 sarà sindaco
di Firenze. «Quanti
destini si incrociano
davanti a una libre-
ria», commenterà an-
ni dopo Bonsanti rac-
contando quel lonta-
no episodio.
La Seeber non è una
libreria qualsiasi, è
un luogo dove, anco-
ra oggi, puoi incontra-
re letterati, artisti, po-
eti di ogni parte del
mondo; uno dei luo-
ghi - raccontava il cri-
tico Oreste Macrì - nei quali si raccoglieva «la
generazione artistico-letteraria che si formò a
Firenze negli anni Trenta». Ebbene, da domani
la Seeber scomparirà sotto la pila di miliardi
pagati da Max Mara per farne uno dei tanti
redditizi negozi griffati. È una delle tante storie
che popolano le vicende del mercato globale.
Il fondo della Seeber, di proprietà della Comit,
due anni or sono fu acquistato per 8 miliardi di
ex lire dalle Messaggerie italiane che nemmeno
dopo un anno l’hanno rivenduto a Max Mara
per 25 miliardi di ex lire (qualcosa come tredici
milioni di euro, per intenderci). Se la famiglia
Mauri, che ne era proprietaria, avesse avuto
pazienza forse di miliardi, si dice, ne avrebbe
avuti una decina in più. Ecco, oggi non serve
sparare, basta mettere mano al portafoglio.
La Seeber è a Firenze dal 1865, sempre in via
Tornabuoni. Per 137 anni ha conservato lo stes-
so sobrio arredamento con i grandi scaffali in
quercia e ciliegio sovrastati dalle finestre a mez-
zaluna che illuminano gli uffici al piano supe-

riore. Fu aperta quasi un secolo e mezzo fa
dalla famiglia Loerscher che dopo appena tre
lustri la cedette allo svizzero tedesco Bernard
Seeber, da cui prese il nome che la rese celebre
nel mondo. Scomparse con l’alluvione gran par-
te delle testimonianze scritte i ricordi sono affi-
dati alla memoria di chi l’ha diretta: da Guer-
rando Salvi (che, ragazzo, correva alla libreria
Orioli per prendere la prima edizione de
L’amante di Lady Chatterley il cui autore,
Lawrence, arrivava alla Seeber in compagnia

d’una bionda, bella e
formosa); a Carla Ros-
si, all’attuale direttore
Paolo Milli. I ricordi
di un secolo, il Nove-
cento, si accavallano:
da Benedetto Croce as-
sieme a Laterza, a
Gyorgy Lukacs accom-
pagnato da Contini;
da Carlo Bo a Unga-
retti, a Mario Luzi e
Montale (di cui pote-
vi trovare le prime co-
pie di Ossi di seppia),
a Bilenchi e Valentino
Bompiani, Bigongiari
e Parronchi, Leone
Traverso e Vittorini,
Giacomo Devoto e
Giovanni Nencioni,
Eugenio Garin e Lupo-
rini, Giuliano Toral-
do di Francia e Sergio
Givone.
Ora tutto questo sarà
cancellato. Dopo aver

resistito alle distruzioni della seconda guerra
mondiale e alle devastazioni dell’alluvione del
’66, la Seeber chiuderà le tre vetrine che si affac-
ciano su via Tornabuoni, ormai ridotta a un
guscio vuoto.
In due anni da una delle più belle strade del
mondo sono scomparsi l’antica Profumeria In-
glese, dove si dice fosse nato il Borotalco Rober-
ts, e il mitico Giacosa, il bar nel quale fu inven-
tato l’aperitivo chiamato Negroni, dal nome
del nobile che ne pensò la mistura. Ora c’è
Cavalli che per l’inaugurazione ha esposto un
David leopardato di carta pesta.
Nel 2003 la Seeber dovrebbe riaprire nei locali
di un famoso cinema fiorentino, che nel frat-
tempo, però, dovrà mutare la sua destinazione
d’uso. Ci auguriamo sia possibile. Comunque
non sarà la stessa cosa. Un pezzo della cultura
fiorentina, italiana ed europea se ne andrà. Per
sempre.
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e tutto l’universo
cospirerà
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E ancora oggi tra i grandi
scaffali in quercia
e in ciliegio si possono
incontrare poeti, artisti,
scrittori e intellettuali di
tutto il mondo

È il luogo dove
si raccoglieva
la generazione
artistico-letteraria che
si formò in città negli anni
Trenta

Manuela Trinci
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Domani, dopo 137 anni

di attività,
la storica libreria

di Firenze chiuderà
i battenti: da Croce
a Garin un secolo
di cultura è passato

nelle sue stanze

Maria Serena Palieri

L
a libreria «media», quella ben for-
nita e col libraio competente e
amante del suo mestiere, soffre un

declino che nulla può arginare? La scom-
parsa di questi, che per il lettore d’antan
erano veri luoghi dell’anima, è un fenome-
no sotto gli occhi di tutti: si calcola che
negli ultimi cinque anni ne siano scompar-
se in Italia cinque-seicento. Ma vediamo
se il fenomeno è davvero irresistibile. Giu-
liano Vigini, patron della Editrice Biblio-
grafica, ci dà qualche cifra. 1807: tante
sono in Italia, adesso, le librerie «vere». Se,
invece, si accorpano anche i punti vendita
spuri, quelli che ospitano in un angolo lo
scaffale con gli ultimi best-seller, cartoli-
brerie, supermercati, uffici postali, si arri-
va a diecimila. Ora, su quelle 1807, quan-
do si tratta di promuovere un nuovo tito-
lo i grossi gruppi editoriali, Mondadori,
Rizzoli, Longanesi, ne scelgono 800-900.
La rosa si restringe ancora di più se si
guarda al fatturato: sono 150-200 le libre-
rie che si pappano oltre il cinquanta di
quello complessivo. Insomma, il cinquan-

ta per cento del mercato si svolge nei me-
gastore. Nella valanga che travolge i tradi-
zionali punti di vendita, le prime a scom-
parire, spiega Vigini, sono state «le librerie
di periferia e le boutique del libro, negozi
piccoli che non sono stati in grado di fron-
teggiare una produzione sempre più am-
pia». Insomma, è morto chi non si trova-
va, nella sua città, in una posizione centra-
le e strategica, oppure chi non aveva le
risorse - spazi fisici, soldi, clientela - per
offrire una selezione decente di quei cin-
quantamila titoli annui che ormai sforna
la nostra editoria. Ma anche le librerie me-
die, spesso nei centri storici, spesso esse
stesse «storiche», traballano e cadono.
Quasi sempre, per gli affitti iperbolici dei
locali: affitti da jeanserie. Perché cento ita-
liani su cento hanno i jeans firmati nell’ar-
madio, ma solo uno su nove compra in
un anno almeno un manuale, un roman-
zo, un saggio.
Ma perché, se siamo un popolo di lettori
così pigri e asfittici, l’industria editoriale
produce sempre di più? È un interrogati-
vo che si pone chiunque - scrittore, recen-
sore, editor, press-agent - lavori nel ramo,
costretto com’è a destreggiarsi col flusso

di carta rilegata, ormai ingovernabile, che
gli arriva sul tavolo. Sembra che il segreto
sia doppio. Uno è monetario e a che fare
con il diritto di resa, cioè la facoltà dei
librai di restituire entro un tot di mesi le
copie non vendute, e con la deperibilità,
in primo luogo fisica, di questo particola-
rissimo prodotto: l’editore prepara dieci
titoli, gli agenti raccolgono le prenotazio-
ni dai librai e, quando il titolo è pronto, gli
ordini, gli ordini significano fatture che in
banca producono contante subito, ma
quando il libraio, mesi dopo, esercita il
diritto di resa, quei soldi tornano al mit-
tente, e in cambio l’editore riceve pacchi
di carta straccia. Perciò, come in una cate-
na di sant’antonio, ogni mese lui, l’edito-
re, deve uscire con altre «novità» fabbrica-
soldi. L’altro segreto è più classicamente
capitalistico: si produce a rotta di collo
sperando nel miracolo, nel titolo (vedi ca-
so Tamaro) che all’improvviso sbanchi le
hit-parade, e si producono varianti infini-
te del prodotto-libro cercando di stimola-
re il consumo.
Il risultato è quello che abbiamo sotto gli
occhi: librerie piccole e medie in caduta
libera, con una mappa geografica che ris-
pecchia noti squilibri (366 punti-vendita
in Lombardia, 5 in Molise), concentrazio-
ne oligopolistica della vendita nelle grandi
catene (Feltrinelli e Mondadori), affari di-
screti per le due librerie virtuali, Bol.com e
Internet Bookshop, che non hanno proble-
mi di stoccaggio. E le librerie «normali»
che, per cercar di sopravvivere, si tramuta-
no in salotti, in book-café, s’inventano di
tutto.

I
n ventiquattr’ore, hanno ricevuto
cinque-seicento e-mail: appelli sco-
rati, solidali, ribelli, di una prima

ondata dei loro sessantamila utenti abi-
tuali, che si sentono orfani. Sono visibili
in questo sito, un sito cult per i navigato-
ri-lettori forti, un po’ l’equivalente in
Rete di quello che è Fahreneit 451 per il
popolo della radio: www.railibro.rai.it.

Cosa succede a Railibro, il sito nato
come RaisatZoom ma, da maggio scor-
so, passato sotto la gestione di Rai Edu-
cational? Succede che dal 29 ottobre il
sito è fermo: chi si collega, vede la stessa
pagina, con lo stesso annuncio del No-
bel 2002 per la letteratura a Imre Ker-
tész e lo stesso «zoom» sul festival Roma-
poesia che si è chiuso a ottobre. Una
situazione che ha spinto i curatori, Nan-
ni Balestrini e Maria Teresa Carbone, a
promuovere la sottoscrizione di un ap-
pello al nuovo direttore di Educational,
Giovanni Minoli: «Con l’interruzione di
Railibro si mette a rischio uno dei princi-
pali progetti di promozione della lettu-
ra. Nel corso della sua attività il sito ha
ospitato collaborazioni di scrittori e ope-
ratori di grandissimo livello e ha propo-

sto con un taglio vivo e dinamico infor-
mazioni e approfondimenti sulle novità
editoriali e i grandi temi del mondo cul-
turale italiano e estero, diventando così
un punto di riferimento per decine di
migliaia di lettori, di professione e non.
Chiediamo che Railibro riprenda quin-
di al più presto la sua programmazione
quotidiana». E, se sembra un po’ para-
noico pensare a censure o chiusure per
otto giorni di stallo dei lavori, la lettera
diffusa attraverso la mailing-list a dieci-
mila aficionados, spiega che no, non so-
no «problemi tecnici»: questa è la prima
interruzione dalla nascita del sito, in ot-
tobre ‘99, e, scrivono, è «una scelta deli-
berata» da parte della Rai Educational
del centrodestra. Tant’è, aggiungono en-
trando in dettaglio, che le pagine di ag-
giornamento erano pronte ma sono sta-
te bloccate. Paranoia? In effetti è come
se da otto giorni non arrivasse in edicola
un giornale quotidiano.

Ma che cosa dà (dava?) www.raili-
bro.rai.it ai suoi utenti? Libri in versione
specificamente internettistica: cioè un
tuffo in questo mondo non solo attraver-
so la lettura, ma attraverso imagini, au-

dio, video, documenti come dirette in
video-streaming. Con un’idea di fondo:
la contaminazione di linguaggi, di for-
me espressive e di culture. Libri, insom-
ma, come parte della vita, non come un
prodotto imbarazzante di cui parlare
nei mass-media il meno possibile, e se
proprio lo si deve, solo in luoghi prepo-
sti e, se in tv, solo di notte. Insomma, il
sito, al visitatore abituale ma anche al
navigatore capitatoci per caso, faceva ve-
nire una pericolosa voglia: quella di leg-
gere.

Vedremo come andrà a finire. La
questione è inquadrabile sotto più di un
punto di vista: lo smantellamento di tut-
to quanto di buono la Rai abbia fatto,
per esempio. E, in particolare, lo sman-
tellamento di Rai Educational. La voglia
di questa maggioranza di governo di
metter le mani su tutto, come che sia,
per farne magari non sanno neppure
cosa. L’adeguamento al basso verso i gu-
sti della «gente». E sì, l’Italia è un paese
che i libri non li ama. Se un editore,
Laterza, nei mesi scorsi ha pensato di
dover lanciare, attraverso il suo sito,
un’iniziativa come i «Presîdi del libro»:
come in paesi affetti da malaria o vaiolo
si fanno presidi sanitari per vaccinare la
popolazione, da noi, si è detto, servono
avamposti di editori, insegnanti, studen-
ti, lettori che facciano conoscere, a chi lo
ignora o ne diffida, il sapore della lettu-
ra. (Per sottoscrivere l’appello per Raili-
bro, andare su www.railibro.rai.it, clicca-
re su «Speciali» e da lì sul link apposito).
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Il declino delle piccole
divorate dalle «mega»

«Railibro» addio? Un appello
contro la chiusura del sito

Uno squalo di carta
nella vetrina

della libreria Seeber
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