
C’ erano tempi in cui tutto, anche le reazioni fisiche
dell’idiota del villaggio, venivano interpretate dagli

indovini. Un attacco di epilessia, per esempio, era considerato
un «male sacro», sempre portatore di un presagio. Per questa
ragione dunque, per un attacco di epilessia di un povero idiota
che dimena la sua carcassa lungo un fiume, nell’albania del
1377, un indovino deduce che su quel fiume si dovrà costruire
un ponte. Naturalmente non si tratta di un fiume comune,
bensì dell’Uyana maledetta, e il ponte che lo sovrasterà non
potrà che essere «la schiena del diavolo». C’é qualcosa di
veramente molto affascinante in questo romanzo di Ismail
Kadaré all’apparenza così povero di eventi, c’è un tremore
linguistico, una specie di terremoto letterario che lo fa lievitare
a dismisura. Si deve costruire un ponte su un fiume maledetto,
ma tutto, proprio tutto sembra essere maledetto: il cielo, la

pioggia, l’unica locanda, la gente, la stessa lingua albanese che
produce suoni di dolore e nomi dolorosi, come quel germ, che
in albanese vuol dire delirio e che darà origine alla parola
Germania, ossia, popolo di gente che parla come in un incubo,
Paese del delirio. Gli operai gettano le basi del ponte, ma il
fiume, la terra e il clima del villaggio sembrano una Penelope
che durante la notte scompone il suo lavoro diurno. Del resto,
dice il monaco Gjon, cronista di questa storia, «cosa ci si può
aspettare da una nazione che tiene sepolta viva la propria
origine: la donna?». Nella notte di spigolatori di leggende, si
raccontano infatti storie di sacrifici di donne che vengono
uccise per far sorridere gli dei, per saziarli con il loro sangue
fertile affinché siano generosi con il lavoro degli uomini. Si
narra di un muro che volle fagocitarsi una donna viva perché
desiderava dotarsi di un’anima, e che questa povera donna,

sottomessa al suo destino di morte, abbia solo chiesto che il
suo seno potesse sporgere dal muro per poter continuare ad
allattare suo figlio. Queste storie, che vere o no dovrebbero
essere dimenticate, vengono invece narrate morbosamente. E
il ponte in costruzione le ascolta, forse anche l’Uyana maledet-
ta, e chissà chi dei due suggerisce all’altro che anche questa
costruzione ha bisogno di un sacrificio umano. In uno stato di
collettiva follia si rende possibile un fatto mostruoso: Murrash
Zenzbishe, uomo di pochi mezzi economici, si lascerà uccidere
e poi murare nel ponte per denaro. Con questi soldi la sua
famiglia potrà vivere decentemente, e il suo volto, ricoperto di
gesso, sarà per sempre una specie di bassorilievo che i futuri
passanti saluteranno con raccapriccio. Ma perché quest’uomo
lo ha fatto? Chi lo ha spinto? Per quanto tempo i parenti lo
piangeranno? E per quanto poi litigheranno tra loro per la

suddivisione del denaro? Quel volto di gesso diventerà il simbo-
lo della separazione-unione che c’è tra i vivi e i morti, rappre-
senterà la vergogna e la debolezza umana, l’abuso e la resa. Ma
quell’uomo, morto per calmare la disputa tra terra e acqua,
non sarà portatore di bene, quel ponte sarà maledetto come il
fiume, perché da lì arriveranno i nemici, gli invasori, la terribi-
le tirannia turca che durerà per secoli. Con una lingua di una
ferocia ipnotizzante, Kadaré canta l’angoscia della realtà e
dell’invenzione mai nettamente riconoscibili, canta il male del
potere che tutto stravolge, anche il candore di chi, sopraffatto
dalla malìa delle superstizioni, arriva a giustificare ancora
l’omicidio.

Il ponte a tre archi
di Ismail Kadaré
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UN PONTE MALEDETTO UNISCE E SEPARA VIVI E MORTI, L’ABUSO E LA RESA
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Dopo il S. Uffizio
sarebbe sorto ormai
un tribunale
dell’antisemitismo
dinanzi a cui tutti devono
discolparsi

L’unicità dell’Olocausto
è un dato argomentabile
ma per l’autore serve
a rovesciare l’accusa
di «deicidio» in quella
di ebraicidio

‘‘‘‘

Roberto Carnero

B
uone nuove per la poesia. Si parla
continuamente di crisi dal punto di
vista editoriale, dei lettori, e via di-

cendo, e poi però si moltiplicano le iniziati-
ve ad essa dedicate. Non solo convegni, ma
anche pubbliche letture, installazioni, occa-
sioni di varia natura, in cui si propone un
rapporto diretto, immediato, tra autori e
lettori. Sono appuntamenti che incontra-
no interesse e rispondenza presso il pubbli-
co, segnalando l’esigenza di nuovi modi di
fruizione della poesia. «La poesia non è
fatta per glorificare il poeta, essa esiste per
celebrare la comunità». Lo ha detto Marc
Smith, il poeta americano che nel 1987 ha
inventato a Chicago il poetry slam. Si tratta
di una gara di poesia: i poeti leggono sul
palco i loro versi e vengono giudicati da
alcuni spettatori estratti a sorte. Il pubbli-
co così diventa controparte critica del lavo-
ro creativo vero e proprio, reso disponibile
attraverso una performance in cui la voce,
la recitazione, il gesto dal vivo giocano un
ruolo fondamentale.
Diffusosi con molto successo in Stati Uni-
ti, Canada, Inghilterra, Germania e recente-
mente anche in Italia (da Torino a Roma),
un «poetry slam» avrà luogo a Bolzano
sabato 16 novembre, con poeti italiani e
tedeschi guidati da Lello Voce: Tiziano
Scarpa, Sara Ventroni, Stefano Raspini,
Christian Raimo, il collettivo torinese Spa-
rajurij, Tracy Sprinter, Bastian Böttcher, il
Dj-Poetry-set PeeJay Rayl Patzak e alcuni
giovani poeti della città. Sarà l’appunta-
mento conclusivo del festival Parole mi-
granti 2002, la manifestazione dedicata a

poesia, musica e teatro, che apre oggi i
battenti. Giunto alla quarta edizione, il fe-
stival, curato da Daniela Rossi, si propone
di viaggiare all’interno del nomadismo di
scrittura e linguaggi, tra forme d’arte acco-
munate da una contemporaneità non con-
venzionale.
Molti e vari i momenti della settimana.
Oggi apre con uno spettacolo dal titolo
Infantry-Cut, condotto dalla musicista isra-
eliana Meira Asher, accompagnata dal flau-
tista Guy Harris. Pensato come omaggio
alla voce di Demetrio Stratos, lo spettacolo
è incentrato sul contrasto tra il punto di
vista di un bambino e il mondo degli adul-
ti. Martedì 12 sarà la volta del reading di
poesia e letteratura Chi è senza peccato, di
Vincenzo Costantino, in arte «Chinaski»,
accompagnato al pianoforte da Vinicio Ca-
possela. Mercoledì 13 verrà presentato lo
spettacolo Prometeus concert, di Luigi Cin-
que, dove interverrà la poetessa Iolanda
Insana (vincitrice del prestigioso Premio
Viareggio 2002).
Un itinerario tra i brani di diversi scrittori,
poeti e viaggiatori (da Conrad a Steven-
son, da Omero a Bruce Chatwin, da Melvil-
le a Terzani) sarà il filo rosso dello spettaco-
lo Il giro del mondo in settantasette minuti,
di Giuseppe Cederna, che verrà presentato
venerdì 15. Accanto all’attore (con cui Ga-
briele Salvatores ha vinto l’Oscar per il
film Mediterraneo) ci saranno Umberto Pe-
trin e Alessandro Picci.

Spettacoli e gare a colpi di versi: si apre oggi un lungo festival dedicato alla scrittura, alla musica e al teatro

Bolzano, le canzoni della poesia

A ERRI DE LUCA
IL PREMIO FEMINA
Con Montedidio (Feltrinelli), Erri De
Luca ha vinto il premio francese
Femina per il romanzo straniero. Molto
amato e letto in Francia, dove la critica
lo osanna da tempo, lo scrittore l’ha
spuntata su un concorrente celebre e
bravissimo, Philip Roth con La
macchia umana. Il premio Femina per
il romanzo francese è stato attribuito a
Chantal Thomas, per Les adieux à la
reine, cronaca degli ultimi tre giorni a
Versailles di Maria Antonietta, nel
luglio 1789. Montedidio, in Francia La
montagne de Dieu, è stato accolto con
entusiasmo dai critici francesi, che
hanno scoperto De Luca soprattutto
grazie a Tre cavalli.

Bruno Gravagnuolo

Q
ualche giorno fa, nello stendere un
pezzo sulle posizioni di Ciampi in
tema di storia, ci è capitato di inter-

pellare Sergio Romano, storico ed editoriali-
sta del Corriere. La sua tesi, suonava più o
meno così: la linea di Ciampi, sulle fratture
della nostra storia nazionale, è un po’ come
quella del Croce del 1940 di fronte alla guer-
ra. Nient’altro che il tentativo di trovare un
atteggiamento «mediano e neutrale» per sal-
vare tutte le polarità in lotta, all’insegna di
una conciliazione nazionale «comunque
sia». Dunque nel caso di Croce, sintesi di
antifascismo e devozione alla patria (con invi-
to ai giovani a fare il proprio dovere in guer-
ra). Nel caso di Ciampi similmente, mediazio-
ne tra antifascismo e no, in nome di un’auspi-
cata unità tra gli italiani di oggi.
Una tesi riduttiva quella di Romano, su Cro-
ce. Che decretava a chiare lettere nel 1940 la
morte dell’adagio inglese «right or wrong my
contry». E tanto più su Ciampi. Che - fatto
salvo l’onore civico ad El Alamein - delinea sì
la «ricomposizione nazionale», ma nel segno
di democrazia e antifascismo: dal Risorgi-
mento alla Resistenza. Ecco, una delle pecu-
liarità stilistiche e concettuali di Sergio Roma-
no è il glissare, signorilmente, sulle differen-
ze. Benché poi, di consueto, nella guaina fel-
pata del suo amabile glissare, in apparenza
noncurante, si celino bordate polemiche for-
midabili. E distorsivamente unilaterali. In-
somma, allure liberal-conservatrice e pugno
di ferro. Come quando Romano rivalutò edu-
catamente il democratico Edgardo Sogno.
Democratico e filofranchista, benemerito del-
l’anticomunismo. E poi inopinatamente au-
to-rivelatosi golpista reazionario, in articulo
mortis (ma qualcuno lo sapeva...). Qualcosa

di analogo accade ora, in occasione di una
nuova prefazione che Romano appone a un
suo discusso libro, Lettera a un amico ebreo
(Longanesi) che al centro aveva il tema delle
«esasperazioni ideologiche» sull’Olocausto,
dannose per Romano alla causa stessa degli
ebrei e di Israele. Anche stavolta, nella nuova
prefazione, tono cortese e stupefacente bana-
lizzazione dei problemi, e a sostegno di tesi
«forti» e sbagliate. Nell’ordine, la non unicità
dell’Olocausto, che in quanto unico riprodu-
rebbe per Romano a rovescio la tesi del deici-
dio ebraico, sostituendola con quella del-
l’ebraicidio da parte cristiana. Poi, la negazio-
ne da parte di Romano delle colpe cristiane
in Occidente in ordine all’Olocausto. Infine,

la nascita di una sorta di «tribunale mondiale
dell’antisemitismo» che avrebbe sostituito il
«S. Uffizio», dinanzi a cui tutti possono esse-
re convocati a discolparsi, e che Romano defi-
nisce «inquisizione ebraica».
Sgombriamo il campo da un equivoco. Il
richiamo alla Shoah non può in alcun modo
essere usato per coprire i torti politici israelia-
ni ai danni dei palestinesi, e quando la destra
israeliana lo fa ciò è inamissibile (ma in realtà
gli argomenti strumentali più usati da Sha-
ron sono oggi la sicurezza e il terrorismo). Ciò
detto, in punta di fatto, restano innegabili
alcune cose. Primo: il genocidio degli ebrei è
unico. Per la pianificazione industriale del
massacro. Per le sue dimensioni. Per la sua

sistematicità. Per la contrazione temporale in
cui si svolse. Per l’attivazione inaudita di tutti
gli apparati di stato al suo perseguimento.
Per la mobilitazione ideologica e di massa
che lo accompagnò. Per il nesso mezzi-fini
finalizzato alla conversione biologica di un
intero popolo in materia prima e combustibi-
le. La qualità in tal senso dell’operazione av-
viata alla Wansee nel febbraio del 1942 fu
notata proprio in questi termini da Hannah
Arendt, nell’immediato dopoguerra. Arendt
che respingeva l’equivalenza con i gulag stali-
niani, certo comparabili, ma inassimilabili ad
Auschwitz. Talchè persino uno storico con-
servatore e giustificazionista come Nolte ha
sempre parlato di comparabilità ma di non

assimilabilità di Auschwitz al Gulag. Dunque
«l’unicità dell’Olocausto» non va scritta tra
virgolette riduttive come fa Romano. È una
realtà dimostrabile, un fatto. E pur avendo
una relazione con «l’antisemitismo delle so-
cietà cristiane», non è una sua diretta conse-
guenza, tesi che distorsivamente Romano at-
tribuisce ai sostenitori dell’«unicità». Al con-
trario: nell’antisemitismo cristiano vi sono
alcuni presupposti culturali della logica geno-
cidaria. Presupposti che solo in certe circo-
stanze hanno potuto alimentare indifferenza,
sottovalutazione. Oppure, acuiti e trasforma-
ti, giustificazioni dello sterminio. È necessario
ricordare a Romano le componenti cristia-
no-nazionali dell’antisemitismo nazista, ac-
canto a quelle paganeggianti e anticristiane?
Ancora: il nesso giudeofobia-antisemitismo.
Ovviamente l’antigiudaismo non è ipso facto
razzismo. E Romano confonde superficial-
mente colpa e responsabilità nella sua polemi-
ca. Ma all’ombra dell’antigiudaismo cristiano
ebbero corso in occidente le peggiori leggen-
de antisemite: dall’omicidio rituale alle mesci-
te di sangue, al rapimento di bambini. Sino
alla inemendabilità culturale e razziale degli
avidi ebrei, «deicidi e duri di cuore e di cervi-
ce» (da Lutero ai gesuiti di Civiltà cattolica).
Paccottiglia mentale ancora insidiosa nell’Ita-
lia della Lega.
Infine, i «musei dell’Olocausto» e i «giorni
della memoria», che Romano, così come Nor-
man G. Finkelstein, giudica alla stregua di
forme ideologiche «di rieducazione» o di in-
dustria «patrimoniale». Davvero ricordare e
risarcire sono una forma di ricatto? O non
piuttosto la necessaria elaborazione del lutto
sull’indicibile tragedia di un popolo? Trage-
dia dell’universale barbarie dimostratasi una
volta possibile? Temiamo che la «durezza di
cuore e di cervice» stiano proprio nello scrol-
larsi il problema di dosso.

Sergio Romano: «Esiste un’inquisizione ebraica»
Nella nuova prefazione a «Lettera a un amico ebreo» lo storico si allinea alle tesi di Finkelstein

C
arta, colore e fantasia. Ecco gli
strumenti della prossima edizione
della Fiera di Torino, che affida ai

ragazzi delle scuole italiane il compito di
inventare l’immagine che diventerà il sog-
getto della campagna pubblicitaria. A so-
vrintendere i lavori dei ragazzi ci sarà Fa-
brica, il centro di ricerca sulla comunica-
zione del gruppo Benetton che ha scelto di
scommettere sulla creatività dei piccoli ar-
tisti. Fabrica selezionerà i lavori e l’autore,
o gli autori, dell’opera scelta saranno ospi-
ti d’onore al Lingotto per la premiazione.
Le loro opere saranno esposte accanto alle
altre finaliste in una mostra, contempora-
nea alla manifestazione. La Fiera, inoltre,
promuoverà la ricostruzione della bibliote-
ca scolastica di San Giuliano di Puglia,
invitando tutte le scuole italiane a donare
un libro.
E veniamo al programma. La Fiera del
Libro, in programma al Lingotto dal 15 al
19 maggio prossimi, quest’anno avrà co-
me filo conduttore il colore e come paese
ospite d’onore il Canada, dove in dieci
anni il numero delle case editrici è più che
raddoppiato, e dove molti nuovi talenti si
sono affacciati alla ribalta. Su 30 milioni di
abitanti, infatti, il 31% delle persone legge
almeno un libro alla settimana. Ma già si
pensa al futuro e nel 2004, anno delle
Olimpiadi, sarà la Grecia il Paese ospite
d’onore e per il 2005 si pensa alla Cina,
con uno sguardo però anche alla letteratu-

ra e agli scrittori dei Paesi dell’Est.
L’edizione 2003 della Fiera del Libro si
annuncia, quindi, come un’edizione di
conferma della posizione, che la manifesta-
zione torinese ha ottenuto a livello nazio-
nale ed internazionale. «Abbiamo raggiun-
to la giusta velocità di crociera - ha detto
Ernesto Ferrero - quindi non parliamo di
defezioni di editori, come è accaduto in
passato, ma, anzi, si registrerà certamente
una crescita delle presenze fra gli editori».
E anche per quest’anno, sono confermati
alcuni appuntamenti che hanno caratteriz-
zato le ultime edizioni della manifestazio-
ne: dall’International Book Forum, che
con 400 incontri, 101 editori coinvolti e 9
Paesi stranieri interessati, si è rivelato, nel-
la passata edizione, una importante occa-
sione professionale per il settore e che,
quest’anno, verrà riproposta con nuove
partecipazioni; all’«Area Riviste», che ospi-
terà tutte le riviste, più di 750, dell’Associa-
zione Nazionale Editoria Periodica Specia-
lizzata, ad, infine, il sito www.365giorni.
fieralibro.net, che ha raccolto l’adesione di
95 editori, che hanno potuto usufruire di
questa vetrina editoriale per la loro produ-
zione, per un totale di 1500 titoli presenta-
ti e 200 acquisti eseguiti. Gli eventi del
cartellone toccheranno un ampio venta-
glio di temi: abbigliamento e moda, lin-
guaggio dell’arte e della fotografia, indu-
strial design, vita quotidiana, musica e ci-
nema, sport, natura. Ferrero ha sottolinea-

to che «a differenza di Francoforte, in crisi
oltre che per i costi anche per il suo gigan-
tismo, Torino offre un panorama esaurien-
te e visitabile con facilità. La Fiera permet-
te anche ai piccoli editori, che non trova-
no spazio nelle librerie, di farsi vedere».

Presentata la prossima edizione della mostra torinese del libro che si svolgerà dal 15 al 19 maggio

Una Fiera sul filo del colore

Ristrutturato dall’architetto Mario Botta, il
Museo Vela, che si trova a Ligornetto, nel
Canton Ticino, è stato riaperto lo scorso
anno. Gipsoteca monumentale e pinacoteca,
presentato come un museo dell’Ottocento.
Sede ideale, dunque, per la mostra sul calco
dal vero nel secolo XIX ideata dal Musée
d’Orsay, in collaborazione con il Museo
Vela, l’Henry Moore Institut di Leeds e la
Hamburger Kunsthalle di Amburgo. La
rassegna (A fior di pelle, aperta fino al 17
novembre dalle 10 alle 17) si compone di
circa ottanta pezzi. La pratica del calco è
molto antica, ne parlano già, fra gli altri,
Plinio e Cennino Cennini, ma trovò la sua
maggiore diffusione nell’Ottocento. Ne fecero
uso anche parecchi scultori, accusati di fare
ricorso a metodi impropri. «Copiare
strettamente la natura - dichiarò Rodin -
non è lo scopo dell’arte. Un calco dal vero è
la copia più esatta che si possa ottenere, ma
è senza vita, non ha né il movimento, né
l’eloquenza, non dice tutto». La pratica del
calco, quindi, deve essere vista in un contesto
del tutto particolare. Le maschere mortuarie,
per esempio, servivano frequentemente da
documenti affidabili per la realizzazione di
ritratti postumi o anche - ci sembra - per
fissare la bellezza di un giovane corpo di
donna, quale la danzatrice Clèo de Merode.
La rassegna, di queste «curiosità» ne
presenta parecchie: i calchi dal vero di André
Breton e Paul Eluard, della mano destra di
Auguste Rodin, della mano di un gigante del
Circo Barnum, del rovescio di una foglia,
della maschera di Franz Liszt quarantenne,
di un gruppo di verdure, di un serpente che
divora una lucertola, etc. Il calco dal vero
era perfetto nel cogliere la natura sul fatto,
in modo tale da servire anche alla scienza.
Indubbio, quindi, l’interesse per una
rassegna insolita, che ci offre un ampio
quadro di una pratica che, in qualche modo,
può contribuire a meglio conoscere il mondo
ottocentesco delle arti plastiche.

Romana Petri

Ibio Paolucci

Un turista fotografa il lager di Auschwitz attraverso il cancello

venerdì 8 novembre 2002 orizzonti 31


