
«I l deserto, la ricerca dell’assoluto so-
no probabilmente i motivi profon-

di che spingono ogni vero, inguaribile
viaggiatore. E forse io sono una di loro».
Dopo una delusione d’amore Annema-
rie nel ‘39 Schwarzenbach prende la via
dell’Oriente insieme a Ella Maillart. Due
donne sole scoprono l’Afghanistan,
«Svizzera dell’Asia», paese che evoca nel-
la scrittrice svizzera «quelle visioni che
hanno i bambini di una terra immensa e
magnifica, visitata dagli angeli di Dio».
Durante il viaggio la Schwarzenbach scat-
tava foto che illustrano questo diario di
viaggio dalla Turchia all’Afghanistan.

«I l Signor Ventriglia abitava a Ventimi-
glia in una casa al terzo piano con quat-

tro finestre e neanche un divano...». Comin-
cia così, nello stile delle quartine in rima ba-
ciata che accompagnavano i fumetti de Il Cor-
riere dei Piccoli, questo delizioso libretto di
Marco Baliani (uno dei grandi esponenti del
teatro italiano). Ma pagina dopo pagina, dise-
gno dopo disegno (le «figure» sono di Mirto
Baliani, come le musiche originali che si ascol-
tano nel cd allegato), la storia si fa surreale e
diventa un’affannosa e divertente metafora
sulla ricerca della propria identità. Il libro,
edito da Orecchio Acerbo Editore, inaugura
una nuova collana dal titolo «se dici sedici».

S eattle, Genova, Firenze, tappe della
nascita e della crescita del movi-

mento no-global o new-global. Ma che
cos’è oggi questo (o questi) movimenti?
E, soprattutto, quali le dimensioni «terri-
toriali» con cui si deve confrontare o che,
piuttosto, deve rompere? La rivista Deri-
ve/Approdi con questo numero speciale
inaugura una nuova serie dedicata, ap-
punto, ad una ricognizione dei movimen-
ti «globali». Lo fa cominciando dall’Euro-
pa e mettendo insieme una srie di contri-
buti provenienti dai diversi paesi. Oltre
Maastricht ed oltre Schengen: dalla Fran-
cia al Belgio, dall’Olanda alla Finlandia.
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ASCOLTA VENTRIGLIA I MOVIMENTI GLOBALI
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Folco Portinari

I
ncomincio a leggere Eccetera (Einaudi,
pagg. 335, euro 17), il romanzo quasi
postumo di Emilio Tadini e mi torna

in mente un episodio lontano. Retrocedo
con la memoria di una trentina d’anni.
Non molto prima della sua morte, nel ’73,
Avignone dedicò a Picasso una grande mo-
stra con quadri e disegni della più recente
produzione. Ebbene, il tema pressoché os-
sessivo era il sesso, femminile in specie,
ritratto in un’ultima, estrema rincorsa gio-
vanilistica, idest vitalistica, alla giovinezza
che se ne è andata, con annessi e connessi.
Qualcosa di tragico: era l’annuncio della
sua morte. Solo Iddio e Freud sanno deci-
frare il senso di questa mia «associazione»:
però un senso ce lo vedo anch’io. È che il
romanzo offre più di una motivazione re-
gressiva, un retrocedere per desiderio di
capire (= essere) i giovani, la giovinezza di
una cultura. Un esperimento, che si distac-
ca formalmente da tutti i romanzi e le poe-
sie precedenti, una novità che non casual-
mente cade nel settantacinquesimo anno
di vita, e ciò nell’unico modo possibile di
partecipazione, travestendosi e trasferendo-
si tra loro, i rappresentanti della nuova civil-
tà, in incognito. Che è assieme un bel-
l’esempio, da essergliene grati, di fiducia,
perché solo chi ha fiducia desidera sapere
quale sortiremo domani oscuro o lieto, se
il domani è già in atto in loro, i giovani. È
fatale che il fenomeno venga conosciuto e
descritto dall’esterno, da uno che in qual-
che modo sa o presume di sapere come
vanno (andranno) a finire le cose. Ma, dal-
l’interno, il mascherato tenta la mimesi, la
sola possibile, linguistica (qualcosa di simi-
le aveva fatto, lo scorso anno, poco prima
di morire Maria Corti nel suo ultimo ro-
manzo, Le pietre verbali, ma in veste di
prof.).
Di che si tratta, qual è la storia di Eccetera?
Una storia vera e propria da raccontare, un
intrigo romanzesco non c’è, o meglio c’è il
dimostrativo racconto dell’implicita storia
di un’umanità al grado zero. Quattro giova-

ni, quattro ulissidi del 2000, su una piccola
auto che va a pezzi vagano di notte da una
balera a un’altra, senza sapere bene cosa
cercare se non forse il solo cercare. È un
Voyage au bout de la nuit che resta in sospe-
so, perché tutto vi è sospeso, la vita, il mon-
do, i sentimenti, le virtù. Di più, qui in
sospeso è anche la morte: Donna del Mare
(i protagonisti sono vittorinianamente indi-
cati con soprannomi), il personaggio cen-

trale, caduta, letteralmente, in stato agoni-
co, non si capisce bene, alla fine, se campe-
rà o meno. La storia vera, dunque, è un’al-
tra, che non nega quella che appare. Il sen-
so di quella che appare, la conoscenza della
realtà giovanile oggi, è la pelle, la superfi-
cie, perché poi si penetra più a fondo e si
scopre che la situazione (non la condizio-
ne) giovanile estende il suo perimetro, per
tirar dentro il mondo così com’è diventato

e, di conseguenza, quel viaggio di quattro
giovani nella notte diventa un’allegoria,
d’un altro viaggio nelle tenebre (le uniche
luci sono quelle delle balere), che riguarda
ciascuno di noi che giovani non siamo.
Mica possiamo salvarci usando l’alibi che
noi di notte non andiamo per balere, non
prendiamo pasticche, siamo persone serie
che lavorano, «eccetera».
Il discorso di Tadini, a fronte di una sempli-

cità di dettato, si fa via via più complesso,
com’è delle allegorie. C’è un inganno loico,
due livelli, o due prospettive di lettura. E
poi bisogna fare i conti sempre con il trave-
stimento linguistico di cui sopra, che in
parte è Celine (l’ultimo) ma in parte è mi-
mesi, tanto più accentuata dalla struttura
di monologo ininterrotto, in forma di par-
lato libero, con tutte le interiezioni tipiche
generazionali (esatto! cazzo!), insomma la
non letterarietà «letteraria» modellata dal-
l’artigiano, iperrealistica - un monologo
messo in bocca a un parlante che è uno dei
quattro (cavalieri dell’apocalisse, un poco,
cioè di una rivelazione nascosta dal linguag-
gio). Qui nulla è casuale. Non è casuale la
notte e la sua scoperta simbolo-
gia, non sono casuali i quattro
giovani, con quattro caratteri,
quattro voci (nonostante il
monologo il risultato è polifo-
nico), non è casuale la meta,
anch’essa simbolica, del viag-
gio notturno, la balera. Il viag-
gio appartiene chiaramente a
un rituale con le sue liturgie. La balera,
infatti, diventa la nuova chiesa, il luogo
della nuova ecclesìa, dell’assemblea dei nuo-
vi credenti nella rinnovata civiltà, assieme
all’elettronica e alla telematica. O la Mecca
da raggiungere col viaggio. È evidente che i
giovani non sono gli apostoli o i messia,
che stanno altrove e giovani non sono
(uno, lo «zietto», compare verso la conclu-
sione, spacciando pasticche e predicando il
verbo), ed è inevitabile che la materia com-
posta diventi, nella sostanza, una requisito-
ria, indiretta, nei confronti di questa chie-
sa, cioè di questa società. Che avrà pure un
nome, non è fuori dal mondo, c’è dentro,
ed è quel che genericamente chiamiamo
neocapitalismo.
Tutto nuovo rinnovato? C’è qualcosa di
antico che pervade la storia di Tadini, il
cordone ombelicale della Storia, il sesso,
quasi ossessivo, benché non si vada oltre
una fellatio e un coito sul semicadavere di
Donna del Mare. Ma capire (= essere) i
giovani, usando i loro stessi strumenti di
comunicazione e di coesione (la lingua)

diventa la via per comprendere, nella loro
apparenza, noi. Trovare la nostra colloca-
zione oggi in prospettiva di domani e al
tempo stesso avvertire il nostro disagio o i
nostri disagi, che già si colgono, comun-
que, nei quattro protagonisti, assolutamen-
te non omogenei tra loro. Ognuno ha da
dire cose diverse con lo stesso linguaggio
(sembra che li accomuni solo, e non tutti,
la furbizia, il cinismo, la vigliaccheria e la
mancanza di pietà, evitando Tadini il ricor-
so al patetico moralisticamente funzionale,
arma del populismo classico, benché la fine
di Donna del Mare mi abbia mosso un
poco i visceri). Però furbizia, mancanza di
pietà, di amore, di solidarietà, coraggio civi-

le, di responsabilità, non so-
no difetti giovanili, anzi. So-
no in dote, un lascito a una
cultura, a una civiltà da par-
te di altri.
Anch’io ho fatto il nome di
Celine, ma un altro mi sug-
gerisce la struttura divagato-
ria del romanzo, che è un

susseguirsi di ragionamenti e considerazio-
ni, dettati da accidenti occasionali, o da un
oggetto, o da un ricordo, divagazioni mes-
se in bocca ai protagonisti, almeno a due. E
che coprono quasi per intero il romanzo,
che ha la durata di una notte per oltre
trecento pagine (varrebbe la pena di metter-
ci al fondo un indice analitico, come lo
vorrei per Proust, Musil, Canetti). Il nome
è ovvio è quello di Sterne, in cima all’albe-
ro genealogico dei divagatori. Né manca-
no, tra queste divagazioni, pezzi «belli», co-
me per esempio i due capitoli dedicati a
Rimini, una Rimini-Italia. Sono pezzi d’au-
tore. Il quale autore non si nega affatto.
Sarebbe lecito domandarsi di chi sono le
voci nel doppio registro avvertibile: l’intel-
lettuale Tadini certamente mima, però non
si nega nella intellettualità del suo ragiona-
re, suggerisce, si sovrappone senza darlo a
vedere. Eccetera è un romanzo complesso,
forse il più importante di Tadini, ma senza
dubbio uno di quelli destinati a rimanere,
se (essi) vorranno conoscere e capire la
crisi di una civiltà in trasformazione.

Sergio Pent

P
er una volta, almeno, non ci ac-
cade di provare la consueta invi-
dia nei confronti del romanzo

americano, sovente apripista di generi
e mode, tendenze e rinnovamenti lette-
rari. Questo Diario di un inconcluden-
te, praticamente un esordio del trenta-
treenne Anastas, non contiene germi
di saggezze particolari che non possia-
mo estrarre da numerosi romanzi ge-
nerazionali di casa nostra. Non si può
parlare di ricerca, poiché la vicenda -
schematica, essenziale - corre veloce
verso un finale aperto che nasconde il
punto interrogativo delle inquietudini
irrisolte; non esiste un plot particolar-
mente originale, considerate le norma-
li, quasi banali vicissitudini della fami-
glia protagonista, attraverso anni di
rinnovamento e rivoluzioni, tra i Ses-
santa e gli Ottanta. Non c’è nulla, in-
somma, che giustifichi una particolare
formula innovativa nel trattare il tema

di una crescita difficile in un contesto
sociale già ampiamente dibattuto. An-
cora una volta, e come quasi sempre a
sproposito, si cita il consueto, antipati-
co Holden di Salinger, in modo che il
lettore sappia all’incirca dove si va a
parare. Ma qui non c’è ribellione, né
rabbia espressa fuori dal coro, bensì
una quieta, quasi imbelle accettazione
di un destino di riserva, di quelli da
cronaca cittadina più che da manifesto
epocale.
Eppure, scansati tutti i pregiudizi e i
presupposti che talvolta «minacciano»

di farci trovare nei pressi
di un nuovo capolavoro
senza paragoni, il roman-
zo di Benjamin Anastas è
un testo grazioso, genero-
so e stimolante. Simpati-
co, più che altro. Nulla di
nuovo, dicevamo, ma que-
sto pseudo-diario di un perdente pre-
destinato riesce a diventare - in qual-
che modo - la formula di vita di milio-
ni di destini senza storia, che accettano
il viatico della mediocrità per evitare
confronti, o per scelta. William è ge-
mello di Clive, ma l’unica volta in cui
riuscirà a precedere il brillante con-
giunto sarà nel traguardo della nascita,
in un’America beat in cui i genitori dei

pargoli stanno vivendo al-
la grande - spinelli, psica-
nalisi, sesso libero - il so-
gno di una nuova epoca. A
Cambridge, Massachus-
sets, scorreranno gli anni
del rinnovamento sociale
nei quali gradualmente le

illusioni dei padri diventeranno il sin-
tomo dell’accettazione di un mondo
che ha creato illusioni senza garanzie
di scadenza. In questo universo paralle-
lo - citato in sordina da William nel
suo diario di bordo - i due gemelli
crescono e maturano le giuste esperien-
ze, ma laddove Clive risulta bello, intel-
ligente , dotato e ammirato, il povero
William procede in veste di brutto ana-

troccolo, poco stimato, bruttarello, fo-
runcoloso e perennemente in penom-
bra. La sua goffaggine lo porterà a sce-
gliere i college più infimi - la Prigione
dei Ragazzi - le ragazze cellulitiche, az-
zoppate o munite di apparecchio den-
tale correttivo. Tutto ciò mentre Clive
inanella un successo dopo l’altro, fino
a diventare un brillante uomo d’affari.
Ma proseguendo nel racconto si ha
l’impressione - a un certo punto - che
la mediocrità di William diventi un
emblema della sconfitta quotidiana e
delle scelte sbagliate, che sono poi quel-

le più numerose nel corso della vita.
Così, di paradosso in paradosso - dai
mestieri più raffazzonati all’apparte-
nenza ad una sgangherata Comune di
casi clinici come lui - William supera
tutte le tappe che lo portano, quasi con
orgoglio, alla laurea di «inconcluden-
te», fuori dal coro ma ormai appagato
di essere quello che è, un Signor Nessu-
no. «Non dimenticate che sono fiero
di essere un inconcludente, suffragato
da test clinici e dalla mia esperienza».
Niente riuscirà a cambiare William, e
in questa fragile, zoppicante determi-
nazione troviamo il risvolto positivo
del romanzo, che - forse - è una lieve
denuncia - in veste di commedia - di
un arrivismo tutto americano in cui se
non si primeggia si è tagliati fuori dal
contesto. Sotto questo aspetto di mani-
festo dei fallimenti - anche epocali - il
romanzo ha una sua funzione positiva,
forse solo poco azzardata, ma soprat-
tutto riesce a generare la consueta sim-
patia che suscitano, da sempre, i falliti
di tutte le latitudini.

Viaggio, di balera in balera, al termine della notte
Nel romanzo quasi postumo di Emilio Tadini un’allegoria della fine della giovinezza
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Nel «Diario di un inconcludente» romanzo d’esordio del giovane Anastas, le giornate di un adolescente, perdente nato
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