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ASCOLTA VENTRIGLIA

HeiTiisus

| Signor Ventriglia abitava a Ventimi-
« I gliain una casa al terzo piano con quat-
tro finestre e neanche un divano...». Comin-
cia cosi, nello stile delle quartine in rima ba-
ciata che accompagnavano i fumetti de Il Cor-
riere dei Piccoli, questo delizioso libretto di
Marco Baliani (uno dei grandi esponenti del

I MOVIMENTI GLOBALI
D

eattle, Genova, Firenze, tappe della

nascita e della crescita del movi-
mento no-global o new-global. Ma che
cos’e oggi questo (o questi) movimenti?
E, soprattutto, quali le dimensioni «terri-
toriali» con cui si deve confrontare o che,
piuttosto, deve rompere? La rivista Deri-
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II'signor gno dopo disegno (le «figure» sono di Mirto  Movimenti inaugura una nuova serie dedicata, ap- La via

Ventriglia Baliani, come le musiche originali che si ascol-  d’Europa punto, ad una ricognizione dei movimen-  per Kabul

di MérBe%Iclari]cl) tano nel cd allegato), la storia si fa surreale e Derive ti «globali». Lo facominciando dall’Euro-  di Annemarie
acerbo diventa un’affannosa e divertente metafora  Approdi pa e mettendo insieme unasrie di contri-  Schwarzenbach
editore sulla ricerca della propria identita. 1l libro, pagg. 192 buti provenienti dai diversi paesi. Oltre il Saggiatore
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| deserto, la ricerca dell’assoluto so-

no probabilmente i motivi profon-
di che spingono ogni vero, inguaribile
viaggiatore. E forse io sono una di loro».
Dopo una delusione d’amore Annema-
rie nel ‘39 Schwarzenbach prende la via
dell’Oriente insieme a Ella Maillart. Due
donne sole scoprono I'Afghanistan,
«Svizzera dell’Asia», paese che evoca nel-
la scrittrice svizzera «quelle visioni che
hanno i bambini di una terra immensa e
magnifica, visitata dagli angeli di Dio».
Durante il viaggio la Schwarzenbach scat-
tava foto che illustrano questo diario di
viaggio dalla Turchia all’Afghanistan.

Viaggio, di balera m balera, al termme della notte

Nel romanzo quasi postumo di Emilio Tadini un’allegoria della fine della giovinezza

Folco Portinari

pagg. 335, euro 17), il romanzo quasi

postumo di Emilio Tadini e mi torna
in mente un episodio lontano. Retrocedo
con la memoria di una trentina d’anni.
Non molto prima della sua morte, nel '73,
Avignone dedico a Picasso una grande mo-
stra con quadri e disegni della pit recente
produzione. Ebbene, il tema pressoché os-
sessivo era il sesso, femminile in specie,
ritratto in un’ultima, estrema rincorsa gio-
vanilistica, idest vitalistica, alla giovinezza
che se ne & andata, con annessi € connessi.
Qualcosa di tragico: era I'annuncio della
sua morte. Solo Iddio e Freud sanno deci-
frare il senso di questa mia «associazione»:
perd un senso ce lo vedo anch’io. E che il
romanzo offre pit di una motivazione re-
gressiva, un retrocedere per desiderio di
capire (= essere) i giovani, la giovinezza di
una cultura. Un esperimento, che si distac-
ca formalmente da tutti i romanzi e le poe-
sie precedenti, una novita che non casual-
mente cade nel settantacinquesimo anno
di vita, e cio nell'unico modo possibile di
partecipazione, travestendosi e trasferendo-
si tra loro, i rappresentanti della nuova civil-
ta, in incognito. Che & assieme un bel-
I'esempio, da essergliene grati, di fiducia,
perché solo chi ha fiducia desidera sapere
quale sortiremo domani oscuro o lieto, se
il domani € gia in atto in loro, i giovani. E
fatale che il fenomeno venga conosciuto e
descritto dall’esterno, da uno che in qual-
che modo sa o presume di sapere come
vanno (andranno) a finire le cose. Ma, dal-
I'interno, il mascherato tenta la mimesi, la
sola possibile, linguistica (qualcosa di simi-
le aveva fatto, lo scorso anno, poco prima
di morire Maria Corti nel suo ultimo ro-
manzo, Le pietre verbali, ma in veste di
prof.).
Di che si tratta, qual ¢ la storia di Eccetera?
Una storia vera e propria da raccontare, un
intrigo romanzesco non c’¢, 0 meglio c’¢ il
dimostrativo racconto dell'implicita storia
di un’'umanita al grado zero. Quattro giova-

I ncomincio a leggere Eccetera (Einaudi,

Un dipinto di Emilio Tadini

ni, quattro ulissidi del 2000, su una piccola
auto che va a pezzi vagano di notte da una
balera a un’altra, senza sapere bene cosa
cercare se non forse il solo cercare. E un
Voyage au bout de la nuit che resta in sospe-
S0, perché tutto vi & sospeso, la vita, il mon-
do, i sentimenti, le virtt. Di pid, qui in
sospeso € anche la morte; Donna del Mare
(i protagonisti sono vittorinianamente indi-
cati con soprannomi), il personaggio cen-
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trale, caduta, letteralmente, in stato agoni-
€0, non si capisce bene, alla fine, se campe-
ra 0 meno. La storia vera, dunque, & un’al-
tra, che non nega quella che appare. 1l sen-
so di quella che appare, la conoscenza della
realta giovanile oggi, € la pelle, la superfi-
cie, perché poi si penetra pit a fondo e si
scopre che la situazione (non la condizio-
ne) giovanile estende il suo perimetro, per
tirar dentro il mondo cosi com’e diventato

e, di conseguenza, quel viaggio di quattro
giovani nella notte diventa un’allegoria,
d’un altro viaggio nelle tenebre (le uniche
luci sono quelle delle balere), che riguarda
ciascuno di noi che giovani non siamo.
Mica possiamo salvarci usando I'alibi che
noi di notte non andiamo per balere, non
prendiamo pasticche, siamo persone serie
che lavorano, «eccetera».

Il discorso di Tadini, a fronte di una sempli-

cita di dettato, si fa via via pit complesso,
com’e delle allegorie. C’¢ un inganno loico,
due livelli, o due prospettive di lettura. E
poi bisogna fare i conti sempre con il trave-
stimento linguistico di cui sopra, che in
parte é Celine (I'ultimo) ma in parte & mi-
mesi, tanto piu accentuata dalla struttura
di monologo ininterrotto, in forma di par-
lato libero, con tutte le interiezioni tipiche
generazionali (esatto! cazzo!), insomma la
non letterarieta «letteraria» modellata dal-
I'artigiano, iperrealistica - un monologo
messo in bocca a un parlante che € uno dei
quattro (cavalieri dell’apocalisse, un poco,
cioe di una rivelazione nascosta dal linguag-
gio). Qui nulla é casuale. Non ¢ casuale la

diventa la via per comprendere, nella loro
apparenza, noi. Trovare la nostra colloca-
zione oggi in prospettiva di domani e al
tempo stesso avvertire il nostro disagio o i
nostri disagi, che gia si colgono, comun-
que, nei quattro protagonisti, assolutamen-
te non omogenei tra loro. Ognuno ha da
dire cose diverse con lo stesso linguaggio
(sembra che li accomuni solo, e non tutti,
la furbizia, il cinismo, la vigliaccheria e la
mancanza di pieta, evitando Tadini il ricor-
so al patetico moralisticamente funzionale,
arma del populismo classico, benché la fine
di Donna del Mare mi abbia mosso un
poco i visceri). Perd furbizia, mancanza di
pieta, di amore, di solidarieta, coraggio civi-

notte e la sua scoperta simbolo-

le, di responsabilita, non so-

gia, non sono casuali i quattro  Eccetera no difetti giovanili, anzi. So-
giovani, con quattro caratteri,  di Emilio Tadini no in dote, un lascito a una
quattro voci (nonostante il cultura, a una civilta da par-
monologo il risultato & polifo- Einaudi te di altri.

nico), non e casuale la meta, pagine 335 Anch’io ho fatto il nome di
anch’essa simbolica, del viag- euro 17 Celine, ma un altro mi sug-

gio notturno, la balera. Il viag-
gio appartiene chiaramente a
un rituale con le sue liturgie. La balera,
infatti, diventa la nuova chiesa, il luogo
della nuova ecclesia, dell’assemblea dei nuo-
vi credenti nella rinnovata civilta, assieme
all'elettronica e alla telematica. O la Mecca
da raggiungere col viaggio. E evidente che i
giovani non sono gli apostoli 0 i messia,
che stanno altrove e giovani non sono
(uno, lo «zietto», compare verso la conclu-
sione, spacciando pasticche e predicando il
verbo), ed € inevitabile che la materia com-
posta diventi, nella sostanza, una requisito-
ria, indiretta, nei confronti di questa chie-
sa, cioe di questa societd. Che avra pure un
nome, non é fuori dal mondo, c’é dentro,
ed e quel che genericamente chiamiamo
neocapitalismo.

Tutto nuovo rinnovato? C’é qualcosa di
antico che pervade la storia di Tadini, il
cordone ombelicale della Storia, il sesso,
quasi ossessivo, benché non si vada oltre
una fellatio e un coito sul semicadavere di
Donna del Mare. Ma capire (= essere) i
giovani, usando i loro stessi strumenti di
comunicazione e di coesione (la lingua)

gerisce la struttura divagato-
ria del romanzo, che & un
susseguirsi di ragionamenti e considerazio-
ni, dettati da accidenti occasionali, 0 da un
oggetto, o da un ricordo, divagazioni mes-
se in bocca ai protagonisti, almeno a due. E
che coprono quasi per intero il romanzo,
che ha la durata di una notte per oltre
trecento pagine (varrebbe la pena di metter-
ci al fondo un indice analitico, come lo
vorrei per Proust, Musil, Canetti). Il nome
e owvio e quello di Sterne, in cima all’albe-
ro genealogico dei divagatori. Né manca-
no, tra queste divagazioni, pezzi «belli», co-
me per esempio i due capitoli dedicati a
Rimini, una Rimini-Italia. Sono pezzi d’au-
tore. 1l quale autore non si nega affatto.
Sarebbe lecito domandarsi di chi sono le
voci nel doppio registro avvertibile: I'intel-
lettuale Tadini certamente mima, pero non
si nega nella intellettualita del suo ragiona-
re, suggerisce, si sovrappone senza darlo a
vedere. Eccetera € un romanzo complesso,
forse il pit importante di Tadini, ma senza
dubbio uno di quelli destinati a rimanere,
se (essi) vorranno conoscere e capire la
crisi di una civilta in trasformazione.

Sergio Pent

cade di provare la consueta invi-

dia nei confronti del romanzo
americano, sovente apripista di generi
e mode, tendenze e rinnovamenti lette-
rari. Questo Diario di un inconcluden-
te, praticamente un esordio del trenta-
treenne Anastas, non contiene germi
di saggezze particolari che non possia-
mo estrarre da numerosi romanzi ge-
nerazionali di casa nostra. Non si puo
parlare di ricerca, poiché la vicenda -
schematica, essenziale - corre veloce
verso un finale aperto che nasconde il
punto interrogativo delle inquietudini
irrisolte; non esiste un plot particolar-
mente originale, considerate le norma-
li, quasi banali vicissitudini della fami-
glia protagonista, attraverso anni di
rinnovamento e rivoluzioni, tra i Ses-
santa e gli Ottanta. Non c’é nulla, in-
somma, che giustifichi una particolare
formula innovativa nel trattare il tema

Per una volta, almeno, non ci ac-

Nel «Diario di un inconcludente» romanzo d’esordio del giovane Anastas, le giornate di un adolescente, perdente nato

Storia di William, madeguato alla vita

di una crescita difficile in un contesto
sociale gia ampiamente dibattuto. An-
cora una volta, e come quasi sempre a
sproposito, si cita il consueto, antipati-
co Holden di Salinger, in modo che il
lettore sappia all’incirca dove si va a
parare. Ma qui non c’e ribellione, né
rabbia espressa fuori dal coro, bensi
una quieta, quasi imbelle accettazione
di un destino di riserva, di quelli da
cronaca cittadina pit che da manifesto
epocale.

Eppure, scansati tutti i pregiudizi e i
presupposti che talvolta «<minacciano»

di farci trovare nei pressi
di un nuovo capolavoro
senza paragoni, il roman-
zo di Benjamin Anastas &

Diario

di un inconcludente
di Benjamin Anastas

pargoli stanno vivendo al-
la grande - spinelli, psica-
nalisi, sesso libero - il so-
gno di una nuova epoca. A

un testo grazioso, genero- Neri Pozza Cambridge, Massachus-
so e stimolante. Simpati- pagine 173 sets, scorreranno gli anni
co, piti che altro. Nulla di euro 14 del rinnovamento sociale

nuovo, dicevamo, ma que-
sto pseudo-diario di un perdente pre-
destinato riesce a diventare - in qual-
che modo - la formula di vita di milio-
ni di destini senza storia, che accettano
il viatico della mediocrita per evitare
confronti, o per scelta. William ¢ ge-
mello di Clive, ma I'unica volta in cui
riuscira a precedere il brillante con-
giunto sara nel traguardo della nascita,
in un’America beat in cui i genitori dei

nei quali gradualmente le
illusioni dei padri diventeranno il sin-
tomo dell’accettazione di un mondo
che ha creato illusioni senza garanzie
di scadenza. In questo universo paralle-
lo - citato in sordina da William nel
suo diario di bordo - i due gemelli
crescono e maturano le giuste esperien-
ze, ma laddove Clive risulta bello, intel-
ligente , dotato e ammirato, il povero
William procede in veste di brutto ana-

troccolo, poco stimato, bruttarello, fo-
runcoloso e perennemente in penom-
bra. La sua goffaggine lo portera a sce-
gliere i college piu infimi - la Prigione
dei Ragazzi - le ragazze cellulitiche, az-
zoppate o munite di apparecchio den-
tale correttivo. Tutto cio mentre Clive
inanella un successo dopo I'altro, fino
a diventare un brillante uomo d’affari.
Ma proseguendo nel racconto si ha
I'impressione - a un certo punto - che
la mediocrita di William diventi un
emblema della sconfitta quotidiana e
delle scelte shagliate, che sono poi quel-

le pit numerose nel corso della vita.
Cosi, di paradosso in paradosso - dai
mestieri piu raffazzonati all’apparte-
nenza ad una sgangherata Comune di
casi clinici come lui - William supera
tutte le tappe che lo portano, quasi con
orgoglio, alla laurea di «inconcluden-
te», fuori dal coro ma ormai appagato
di essere quello che &, un Signor Nessu-
no. «Non dimenticate che sono fiero
di essere un inconcludente, suffragato
da test clinici e dalla mia esperienza».
Niente riuscira a cambiare William, e
in questa fragile, zoppicante determi-
nazione troviamo il risvolto positivo
del romanzo, che - forse - & una lieve
denuncia - in veste di commedia - di
un arrivismo tutto americano in cui se
non si primeggia si € tagliati fuori dal
contesto. Sotto questo aspetto di mani-
festo dei fallimenti - anche epocali - il
romanzo ha una sua funzione positiva,
forse solo poco azzardata, ma soprat-
tutto riesce a generare la consueta sim-
patia che suscitano, da sempre, i falliti
di tutte le latitudini.



