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FIRENZE È stato il loro giorno.
Avrebbero dovuto fare notizia solo
se fosse andato storto qualcosa. E
invece no. Ha fatto notizia, ha riem-
pito l’occhio, l’imponenza del cor-
teo che ha colorato Firenze intera,
baciata da questa festa di pace.
Ovunque ti giri è musica e parole,
festa e gioia. Nient’altro. Dentro al
fiume di un milione di anime si
trova tutto e il contrario di tutto,
Storie di tre generazioni o forse più.

Là nel mez-
zo spuntano an-
che i capelli e la
barba canuta di
Amedeo, 59 an-
ni, fiorentino di
nascita. Di pro-
fessione fa il mi-
litare ma non ha
mai combattu-
to, si fregia del
titolo nobiliare
di duca e discen-
de dai Savoia. Il
giorno prima era stato a fare un
giro dentro la Fortezza da Basso
«perché - aveva detto - voglio dimo-
strare che non c’è nessun motivo di
avere paura». A quanto pare la visi-
ta deve averlo rassicurato ulterior-
mente dato che ieri era anche alla
partenza del corteo davanti alla For-
tezza. Eppure aveva detto che non
ci sarebbe stato. «E invece ho deciso
di venire, credo proprio che lo farò
fino in fondo, c’è un’atmosfera bel-
lissima».

E poi è stato il giorno di Luca,
35 anni, veneziano, che sa di avere
gli occhi del mondo addosso. Ha
dormito tre giorni nel “casermone”
dell’ippodromo, venerdì sera ha oc-
cupato il Palacongressi, «perché era
più comodo, altrimenti oggi non ce
la facevo mica a fare sei chilometri».
Scarponcini, jeans e piumino nero.
Sbuffa: il furgoncino dei Disobbe-
dienti ha finito il gasolio che alimen-
ta l’impianto stereo. Senza musica
non si marcia. Si trova il gasolio. Sei
chilometri con taccuini, telecamere,
un occhio che nessuno degeneri, un
altro per cercare di tenere il corteo
dei suoi un po’ distaccato da quello
avanti perché sia più visibile. Da cir-
ca un anno ha lasciato il nord est
per vivere a Bologna.

Marco si agita, è elettrico, scatto-
so: deve tenere le persone nei binari
della carraggiata, impedire che il
corteo si sparigli per le vie laterali.
«Vengo dai centri sociali milanesi,
sanno che sono pratico di queste
manifestazioni. Qui la cosa deve riu-

scire, io do il mio contributo». È un
attimo, è già lontano: «Non andare
lì, mettiti dietro. Dico a te, mettiti
dietro!».

Nicola è filosofo, con tanto di
laurea. Trent’anni, politico di pro-
fessione: è il leader dei giovani co-
munisti: «Questa è una vittoria. Sia-
mo riusciti a contaminare il movi-
mento. Con le forze politiche, con

la gente comune». È pisano, non sta
nella pelle: «Siamo in mezzo a due
banche: là c’è la Bnl, di là la Rolo. E
noi siamo i cattivi del corteo. E non
succede proprio niente. Questa è
una vittoria straordinaria».

Poi c’è un parroco «degli ulti-
mi»: viene da Sant’Angelo alla Sca-
la, dalle parti di Avellino, forse lo
scomunicano. «Mah, la vicenda è

sospesa, vedremo. Vabbé a Genova
forse la mia era una presenza che si
poteva fraintendere, ma qui si chie-
de la pace... Dentro la Fortezza, per
tre giorni, c’è stato un luogo per
pregare e raccogliersi.

E si poteva pregare qualsiasi
Dio, potevano fermarsi a riflettere
anche gli atei». Don Vitaliano ha
un giubbottino di pile sopra un car-

digan. Sotto si vede l’abito talare:
«Stare qui per un cattolico è norma-
le, giusto. Contro la legge ingiusta
disobbedire è un dovere. Non l’ha
detto Casarini, l’ha detto San Tom-
maso. Non essere qui per la Chiesa
è stato un grande errore».

Come si fa a parlare con Ste-
phany? Scorazza in cima al corteo:
alle undici è già in piazza della Liber-

tà, dove la Cgil arriverà al tramon-
to. Sta avanti con quelli di Globalise
Resistance, che sembrano olandesi
perché sono arancioni ma sono in-
glesi. «Che festa, sono qui da marte-
dì. È il più grande raduno pacifista
della storia d’Europa». Magari è ve-
ro. Riparte sottobraccio ad altre ra-
gazzine: avrà sedici - diciassette an-
ni. Si diverte.

Più indietro ci sono quelli della
Sinistra giovanile. Sfilano dietro a
un camion che spara musica a tutto
volume. Ballano e cantano, se capi-
ta la canzone buona “pogano” pu-
re.

Ci sono Stefano e Irene, 18 an-
ni da compiere tra un po’. «Io non
ci dovevo neppure venire» dice Ste-
fano che non sta nella pelle e prima
del corteo era andato alla Leopolda
ad ascoltare Gino Strada. «La mam-
ma aveva paura a mandarmi, si è
convinta a lasciarmi venire perché
ero con Irene e altri amici». Irene
sorride. «Credo che sua mamma sa-

rà felice di aver-
lo mandato.
Questa è una
manifestazione
che entrerà nel-
la storia della no-
stra città». Inne-
gabile.

Risalendo
piano piano
quel fiume inin-
terrotto di perso-
ne, si trova
Fran, 18 anni e i

capelli “rasta” biondi raccolti in
treccine di nastro colorato. È parti-
ta da cinque giorni da Hudder-
sfield, un paese nel nord dell’Inghil-
terra, e per arrivare a Firenze ha
impiegato 40 ore di pullman. «Un
viaggio massacrante, ma ne è davve-
ro valsa la pena». Ha passato le sue
giornate alla Fortezza, dormendo
poi in casa di un’amica fiorenitna.
È venuta con una quarantina di
compagni del college e ha partecipa-
to a molti seminari «perché pensare
a un’Europa migliore e a un mondo
più giusto è possibile ed è un nostro
dovere».

Laggiù in fondo, vicino alla co-
da del corteo che all’imbrunire è
ancora a diversi chilometri dallo sta-
dio Franchi, c’è invece un cartello.
Vernice rossa spray su un lenzuolo
bianco. C’è scritto a carattere stam-
patello maiuscolo: «Grazie Firen-
ze». Lo reggono in tre. A un estre-
mo c’è Sergio, un uomo sulla ses-
santacinquina e in mezzo Mattia,
suo nipote, che ha di anni ne ha13.
A guardarli da lontano fanno venire
alla mente la gucciniana Il Vecchio e
il bambino. «Veniamo da Monfalco-
ne, provincia di Gorizia. Siamo par-
titi all’alba pur di arrivare in tem-
po» dice Sergio. «È bello quando ci
sono tante persone insieme che si
vogliono bene» aggiunge Mattia nel-
l’innocenza della sua giovinezza.
Ma perché quel cartello? «Ci avete
dato la possibilità di unire tre gene-
razioni per un unico scopo» spiega
Sergio. «Vi sembra forse poco?»

Scarponcini, jeans e piumini
Sei ore di cammino, stanchi
ma felici: c’è un’atmosfera
bellissima, dice un sedicenne
Che festa, son qui da
martedì!

‘‘Un giubottino di pile
sopra l’abito talare

Don Vitaliano in piazza:
contro la legge ingiusta
disobbedire è un dovere

La Chiesa doveva esserci

‘‘

Gli occhi del mondo addosso e la gioia di esserci
Luca, Marco, Nicola: storie diverse ma unite dalla stessa voglia di dire no alla guerra

FIRENZE La giornata dei Disobbedienti era iniziata con
l’intoppo: mancava il gasolio sul furgoncino. Trovato. Poi
la lunga sfilata: tre ore per fare duecento metri: davanti, a
braccetto, Casarini, Fratoianni, Don Vitaliano della Sala.
Dietro di loro il furgone, poi 120 mq di striscione (”Stop
global war”) e ancora dietro «almeno ventimila persone».
Ci sono le associazioni di volontari, gli zapatisti, Man
forte anche da 2mila Disobbedienti del resto d’Europa:
«Ci siamo riuniti qui a Firenze, ci rivedremo in Danimar-
ca quando si discuterà ci sarà il referendum sull’Unione
europea. Possiamo già annunciare che se inizieranno i
bombardamenti sull’Iraq i disobbedienti di tutta Europa
marceranno sull’ambasciate e sui consolati dei paesi coin-
volti e cercheranno di occupare le “banche” armate. Boi-
cotteremo la guerra in tutti i suoi collegamenti». Ma oggi
è un corteo di pace: «È straordinario, sono davvero conten-
to. Sono un milione di messaggi contro la guerra».

i disobbedienti

Casarini e gli altri: «Stop global war»
120 metri quadri di striscione
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