
ancora cenere sull’Etna

Ancora disagi per la cenere emessa dal vulcano. Lo scalo aereo di Fontarossa, a Catania, che doveva riaprire ieri alle sette, resta invece chiuso.

Saverio Lodato

CALTANISSETTA Ecco Mazzarino, do-
ve stanno sperimentando la inconsueta
formula del «maschilismo dal volto
umano». Poi dicono che i siciliani non
sanno aguzzare l'ingegno… Ora, i ragaz-
zini di Mazzarino, fanno gli stupri arma-
ti di cellulare e sono tutti di ottima fami-
glia. Non bevono e non si drogano. È
questo «il maschilismo dal volto uma-
no». Anche se qualcuno, per storie mini-
me di droga, finisce persino strangolato.
Non è Monza, non è l'hinterland mila-
nese, non è Verona, ma i minorenni di
Mazzarino non sembrano davvero se-
condi a nessuno. C'è persino un prece-
dente.

Quattordici anni fa, Mazzarino fini
sulle pagine dei giornali di mezzo mon-
do per un caso di stupro, violenza carna-
le su una minorenne, colpevoli un grup-
po di giovinastri, alcuni minorenni, al-
tri appena maggiorenni, che abusarono
per l'intero pomeriggio di Pasquetta di
Pina S., sedici anni, famiglia, la sua, ai
limiti dell' indigenza, con il mulo che
veniva tenuto alla catena in un'unica
grande stanza che faceva da camera da
letto, cucina, bagno, e soggiorno con tv.
I balordi furono condannati, espiarono
con anni di carcere, ora sono «perfetta-
mente inseriti» nel tessuto sociale e pro-
duttivo della cittadina nissena.

P arliamo di una brutta storia
del 1988. Anni in cui ancora ci

si indignava, esisteva la voglia di soli-
darietà, migliaia di donne vennero
da tutta la Sicilia a manifestare a
Mazzarino la loro simpatia a Pina S.
che diventò per un attimo il simbo-
lo di una profonda Sicilia ancora
imprigionata - dissero i sociologi
dell'epoca- in relazioni umane arcai-
che e maschiliste. Poi calò l'oblio.
Quattordici anni dopo mi capita di
ritornare a Mazzarino. E mi capita
di tornarci per un caso di stupro,
violenza carnale su una minorenne,
che questa volta di anni ne ha tredi-
ci e non sedici come Pina S., colpe-
voli un gruppo di giovani, non di
«giovinastri» - e vedremo dove sta la
differenza - , che questa volta sono
tutti e quattro minorenni. Il fattac-
cio è accaduto il 3 novembre, di do-
menica pomeriggio, la ragazzina è
stata attirata nella casa di campagna
della zia di uno dei minorenni che,
fra l'altro, era il suo fidanzato, e lì ha
trovato gli altre tre. Ore di abusi e di
incubo.
La sera la bambina torna a casa, la
madre intuisce, lei racconta, e ma-
dre e padre vanno dai carabinieri a
sporgere denuncia. Ragazzi tutti e
quattro già arrestati e tradotti al car-
cere minorile di Acireale.
Trovo Caterina Chinnici, procurato-
re dei minori, nel suo ufficio di Cal-
tanissetta dove da sette anni, insie-
me a una collega, manda avanti un
ufficio la cui giurisdizione, ricaden-
do su Caltanissetta e Enna, com-
prende persino la città inferno di
Gela, dove spesso i reati minorili so-
no reati commessi da ragazzini coin-
volti in attività di mafia: «la realtà
delle nostre province, in questi sette
anni, è cambiata a vista d'occhio.
Quando arrivai qui mi occupavo di
furti di legna e di animali da pollaio,
papere e galline, o furti di carciofi e
di mandorle. Ora sta cambiando tut-
to».
Alle sue spalle, una foto del padre:
Rocco Chinnici, capo dell' ufficio
istruzione di Palermo, dilaniato dal-
la mafia con centinaia di chili di tri-
tolo il 29 luglio 1983. Una foto che
la ritrae col Papa, una foto con l'ex
capo dello Stato Scalfaro.
Perché sta cambiando tutto? Perché
appena l'anno scorso, nelle campa-
gne di Mazzarino, venne trovato
Ignazio Turone, sedici anni, strango-
lato. Indagati, e successivamente ar-
restati, due diciassettenni. Modalità
mafiose del delitto, osserva Caterina
Chinnici, a causa di un dissidio sor-
to per una piccola porzione di dro-
ghe leggere. Ma «strangolamento»
di un minorenne per mano di altri
due minorenni. Mazzarinesi vittime
e mazzarinesi carnefici. La storia dei

tempi moderni, come la giri giri,
sembra essere questa.
Ci sono belle pagine di Vincenzo
Consolo ( "Le Pietre di Pantalica",
Mondadori; "La Sicilia passeggiata",
Eri, Edizioni rai) che riguardano
Mazzarino e rievocano l'occupazio-
ne delle terre, con uno dei movimen-
ti bracciantili fra i più combattivi
della Sicilia, con scontri a fuoco nell'
immediato dopoguerra fra chi vole-
va la terra e militi a cavallo in difesa
dei ciechi interessi degli agrari che la
preferivano incolta ma purché di lo-
ro proprietà.
C'è, ad esempio, il racconto intitola-
to «Lo Sherman», il mastodonte
d'acciaio che annuncia ai mazzarine-
si l'arrivo dell' armata di Patton e
degli angolamericani. Scrive Conso-
lo: «I contadini, su per i colli, aveva-
no spiato quella scena, avevano rico-

nosciuto i loro tre paesani montati
sopra il carro, e si convinsero che
tutto era finito, finiti i fuochi, i bot-
ti, gli aeroplani, che la guerra era
passata e che potevano tornare al
paese».

L a guerra e il dopoguerra, il feu-
do e il convento di Mazzarino,

con i frati estorsori che taglieggiava-
no la povera gente. Sembrano storie
dell'aldilà. Ormai non è più tempo
di valori, di grandi passioni sociali
lancinanti, utopie o ideologie che
fossero, a spingere in avanti la ruota
degli eventi. Semmai è il telecoman-
do, più modestamente, a spingere
in avanti la ruota dei programmi.
«Siamo schiavi della TV. Una volta
pranzo e cena, nelle case di campa-
gna, erano occasione per riunire al
desco intere famiglie. Ora tutti zitti,
semmai si litiga per questo o quel

programma». Carmelo Girgenti, è
assessore ai lavori pubblici e all' ur-
banistica, nella giunta di centro sini-
stra che guida Mazzarino, un diessi-
no. «Ma per carità: non tornare a
scrivere che qui dai tempi di Pina S.
non è cambiato nulla… La cultura
televisiva forse ha prodotto guai più
seri a Novi Ligure che a Mazzari-
no…L'Italia è diventata tutta la stes-
sa».
Sarà proprio così. Fatto sta che Cate-
rina Chinnici, da tempo ha smesso
di occuparsi di furti di papere e car-
ciofi. «Sono in evidente aumento,
nell' intero comprensorio, tutti i rea-
ti connotati da comportamenti vio-
lenti. Dal danneggiamento delle au-
tomobili alle aggressioni di singole
persone da parte di piccoli gruppi,
dalle risse alle violenze sessuali. Rea-
ti giovanili che, sino ad alcuni anni

fa, non si registravano». Rocco Chin-
nici fu il primo magistrato antima-
fia indefessamente convinto che l'
antidoto contro la sub cultura ma-
fiosa delle violenza fosse l'educazio-
ne dei giovani alla cultura delle lega-
lità. E sua figlia, ironia del destino, è
proprio di questo che deve occupar-
si per ragioni del suo ufficio.

C ome sono i quattro ragazzini
di quest'ultima "arancia mec-

canica"? La Chinnici non esita: «sa-
ni». In che senso «sani»? «Sani nel
senso che non provengono da fami-
glie bisognose o disagiate o con pre-
cedenti penali. "Sani" nel senso che
vanno tutti regolarmente a scuola.
"Sani" nel senso che sono perfetta-
mente inseriti in un contesto "sa-
no". Ed è questo a fare ancora più
paura».
«Teniamo costantemente gli occhi

aperti. Vogliamo vedere il paese e
vogliamo che il paese ci veda». La
stazione di carabinieri è un edificio
nuovo di zecca, con pareti immaco-
late, niente a che vedere con le splen-
dide costruzioni del centro storico
del paese, uno dei barocchi più belli
in questa parte di Sicilia. Il mare-
sciallo Salvatore Lombardo fa di tut-
to per non essere citato sul giornale,
ma è stato suo il merito investigati-
vo di individuare i quattro ragazzi
dall' aria per bene, e di raccogliere
prove talmente schiaccianti che gli
stessi genitori, che in caserma aveva-
no assistito alle contestazioni ai loro
figli, sebbene affranti non hanno
avuto nulla da obbiettare.
Il maresciallo Lombardo non si sbi-
lancia. E' arrivato qui appena due
mesi fa, ma di Sicilia, in passato ne
ha mangiata tanta, la conosce sia

sotto specie di mafia che sotto spe-
cie di piccola o grande delinquenza.
Vedere il paese e farsi vedere dal
paese, è la sua ricetta in una realtà
sociale difficile che non deve mai
dimenticare - dice lui - l'esistenza
dello Stato. «Ogni sera, con i miei
ottimi collaboratori, al termine di
una giornata di lavoro, non rinun-
cio a una "pattuglietta" a un "servi-
zietto" sul territorio. Monitoriamo
con attenzione la realtà giovanile,
perché è meglio prevenire che repri-
mere. E poi io dico sempre che se
hai un problema con un paesano è
sempre meglio farglielo presente al
bar che in caserma, dove la rigidità
dei ruoli spesso compromette la
scioltezza di un rapporto diretto».
Mazzarino, con quasi quindicimila
abitanti, è una realtà sociale in gran
parte assistita dalla Regione Sicilia-
na, con i lavori di forestazione che
danno diritto a sussidi di disoccupa-
zione. La ricchezza viene ancora dal-
la terra e dall'agricoltura (vigneto,
oliveto) da un po' di zootecnia. Dif-
fuso il pubblico impiego. Ci sono
tre banche e una mezza dozzina di
gioiellerie.
«Ma non c'è l'ostentazione di altre
parti della Sicilia - osserva il mare-
sciallo Lombardo. La gente torna
tardi la sera dopo giornate di pesan-
te lavoro. Si vive per risparmiare,
mettere soldi da parte».

D i mafia, non vuole parlare.
«In due mesi, ne ho vista po-

ca. Ma Mazzarino ha una sua storia
che noi non dimentichiamo né igno-
riamo».
«E io invece vado controcorrente e
dico che non si può dare sempre la
colpa ai giovani. La colpa la darei ai
genitori che non fanno altro che ab-
dicare. E mi chiedo: il ruolo dei geni-
tori qual è?». Assomiglia come una
goccia d'acqua a Gregory Peck, Gio-
vanni Virnuccio, sindaco di Mazza-
rino (per la "Margherita"), dal 1999:
«Se lei vuole avere un'idea quasi fisi-
ca della frattura fra vecchi e giovani
di questo paese, vada in piazza. Di
fronte al municipio troverà i genito-
ri e gli anziani. A piazza San Dome-
nico solo i giovanissimi. Due mondi
che non si incontrano mai».
Come erano i quattro della nuova
«arancia meccanica»?
Virnuccio: «sani». Sani? «Sani: ragaz-
zi inseriti in un contesto. Non c'è
alcolismo, non c'è droga nelle loro
vite, nello loro storie. Sono inseriti
nella società, nel rispetto, nel vivere
civile, eppure si sono lasciati trasci-
nare in un contesto - come dice lei -
da arancia meccanica. Quella di Pi-
na S.? Ma quella fu tutta un'altra
storia…».
Vado a cena nell' unico ristorante
del paese, il "Villa Rosangelo". Una
villa neorinascimentale, trionfo di
marmi, colonne e capitelli che ti
aspetteresti a Las Vegas, piuttosto
che a Mazzarino. Il titolare, il signor
Alessi, è sinceramente dispiaciuto
per quanto è accaduto. «Ma tenga
conto che dal caso di Pina S. sono
trascorsi quattordici anni… Non cri-
minalizzate il nostro paese. Questi
sono ragazzi sani».
E vado a dormire nell' unico albergo
di Mazzarino, gestito proprio dal pa-
pà e dalla mamma del signor Alessi.
Alessi senior: «Mazzarino? Mazzari-
no l'hanno ridotta alla fame. Fum-
mo per decenni il centro più presti-
gioso dell' intera provincia di Calta-
nissetta. La nostra era una terra ge-
nerosa che dava da mangiare a cin-
quantamila esseri viventi. Il popolo
dei cristiani, ventimila persone. Il
popolo animale, trentamila capi di
bestiame. E i due popoli non aveva-
no di che lamentarsi. A Mazzarino
eravamo gli unici a poter disporre
di un ospedale, che mancava a Riesi
e a Pietraperzia, a Butera e a Serradi-
falco… L'emigrazione nel dopoguer-
ra falcidiò il paese… Sono rimaste
solo le ventidue chiese. E lo sa per-
ché? Perché forse hanno avuto qual-
che difficoltà a sradicarle e portarse-
le via…».
Mazzarino come Novi Ligure? Mah.
Non sappiamo. Fate voi.

Il giudice: quando
sono venuta qui mi
occupavo di furti di
polli. La realtà ora
cambia a vista
d’occhio

Questi giovani non
bevono, non si
drogano, ma uccidono
nel linguaggio
tipicamente
mafioso
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Il nostro cordoglio per la scompar-
sa di

GIULIANO CORNETTI
caro e generoso compagno della se-
zione Ds Bolognina Centro, instan-
cabile attiva presenza fra noi che
non dimenticheremo.
I compagni della sezione si unisco-
no al dolore della famiglia.
Bologna, 9 novembre 2002

9-11-2001 9-11-2002
Sarà sempre presente nel cuore di
Antonia e di quanti gli volevano be-
ne il ricordo di

BEPPE GRAMOLA
Bologna, 10 novembre 2002

Ad un anno dalla sua scomparsa le
cognate, i cognati e i nipoti tutti rcor-
dano con immenso affetto il compa-
gno

LEO PETERLINI
Reggio Emilia, 10 novembre 2002

Nel 16˚ anniversario della scompar-
sa di

QUINTO NERI

(Corrado)

lo ricordano con immutato affetto
la moglie Ermes e i familiari tutti.
Bologna, 10 novembre 2002

Y ousef Wakkas, siriano, ha meno di
cinquant'anni, ma è come se ne

avesse molti di più: tante sono le esperien-
ze, le conoscenze e le vite che sembra aver
vissuto e - ciò che maggiormente conta -
che sa raccontare (Fogli sbarrati, Edizio-
ne Eks&Tra 2002). Oggi la sua esistenza
reale si svolge tra le mura di un carcere,
quello di Busto Arsizio, dove ha già tra-
scorso dieci anni per traffico internazio-
nale di sostanze stupefacenti. La storia
di Yousef Wakkas, e di molti come lui,
consente di dare un nome e un cognome,
un corpo in carne e ossa, una biografia
personale a quella che, altrimenti, risulte-
rebbe solo una percentuale astratta. I
numeri dicono, infatti, che nelle carceri
italiane gli stranieri costituiscono ormai
circa il 30% dell'intera popolazione re-
clusa. Una percentuale elevatissima, che

fa paura e che sembra confermare tutti i
più radicati pregiudizi e quell'equazione
velenosa: straniero=criminale. E, invece,
le cose non stanno affatto così. E per due
ragioni. La prima: provate a trasferire,
da un giorno all'altro, una popolazione
di vicentini o di sassaresi (parlo per me)
nelle periferie degradate di Düsseldorf o
di Malmö: vedrete che, infallibilmente,
la percentuale di crimini attribuiti a
quei vicentini o a quei sassaresi sarà su-
periore a quella registrata tra i residenti
da più generazioni a Düsseldorf o a
Malmö. La seconda ragione è altrettanto
inequivocabile. I dati dicono che la per-
centuale di detenuti stranieri, rispetto al-
la stima dell'intera popolazione stranie-
ra, è 15 volte superiore a quella dei dete-
nuti italiani. Ne dovrebbe derivare, a
conferma degli stereotipi prima citati,

che lo straniero avrebbe una vocazione a
delinquere quindici volte superiore a
quella del cittadino italiano. Ma il truc-
co c'è e, per una volta, si vede. Lo stranie-
ro "delinque più" dell'italiano per la ra-
gioni prima ricordate, ma i dati di riferi-
mento sono gravemente alterati dal fatto
che lo straniero finisce in carcere, e vi
resta, assai più dell'italiano che delinque
(o che è accusato di farlo). Rispetto al
residente, infatti, l'immigrato - nella
gran parte dei casi - non conosce la lin-
gua italiana e le legge italiane; non dispo-
ne di un avvocato di fiducia; non usufrui-
sce degli arresti domiciliari e delle misu-
re alternative; non ottiene i benefici pre-
visti. Ne consegue, tra l'altro, che - men-
tre 40 detenuti italiani su cento sono in
attesa di giudizio - quella percentuale
raggiunge il 60% tra gli stranieri. All'in-

terno di questa popolazione reclusa, c'è
Yousef Wakkas e altri come lui. Alcuni
hanno intrapreso un faticoso percorso di
emancipazione, che passa - in più di un
caso - attraverso l'esercizio della scrittu-
ra: si vedano i racconti pubblicati nel
volume Il doppio sguardo (ADNKronos
Libri 2002) e, in particolare, il racconto
di Imed Mehadheb, scrittore tunisino re-
cluso nel carcere Le Vallette di Torino. E
si segua la recente rubrica "Scritti dal
carcere", curata da Rita D'Amario, sul
sito www.libreriadonna.com. Forse non
è più vero, come pensava Victor Hugo,
che "la storia dei popoli è scritta sui muri
delle prigioni": ma è certo che la scrittu-
ra dei prigionieri continua a parlarci,
meglio di altre forme espressive, della
storia del mondo.
Scrivere a abuondiritto@abuondiritto.it

Il procuratore dei minori è Caterina Chinnici, figlia di Rocco dilaniato dalla mafia. «Appena l’anno scorso un ragazzino di 16 anni venne strangolato dai coetanei»

Cellulare e stupri, i sani ragazzi di Mazzarino
Giorni fa 4 minorenni sono stati arrestati per violenza. Viaggio in un paese che sta cambiando

Storia di un prigioniero siriano
Luigi Manconi
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