
«Ho passato tutta la vita in ginocchio: quando morirò
seppellitemi in piedi». Questa raccomandazione di un
Rom arrivato all'epilogo della vita trasporta tutta la digni-
tà e l'amara fierezza di un popolo segnato da pregiudizi e
persecuzioni, protetto solo dalla sua invisibilità e determi-
nato a non spartire con nessuno la propria cultura. Il
tema degli zingari è un tizzone a cui non ci si accosta di
buon grado: che la comunità nomade e misteriosa arda
pure nel suo spazio senza confini, purché si mantengano le
distanze. Queste donne e questi uomini isolati e orgogliosi,
«il cui valore monetario si avvicina allo zero assoluto»,
sono i protagonisti di Fuori luogo, un bel libro di Marco
Revelli da cui è stato tratto per il palcoscenico il racconto
di voce e di musica Seppellitemi in piedi (produzione
Teatri indipendenti e T.S.T.).Ne è interprete Beppe Rosso,

che ha elaborato il testo insieme a Remo Rostagno e
Filippo Taricco nell'intento di creare attraverso il teatro
un contatto fra due mondi inconciliabili: i nomadi e gli
stanziali. Sulla scena praticamente nuda, a fianco dell'at-
tore che narra, figurano anche Miki Paunkovic e Milan
Paunkovic, padre e figlio musicisti, arruolati per l'occasio-
ne. Un po' spaesati, semplici e commoventi, fanno da
colonna armonica con una fisarmonica, un violino un
contrabbasso e le loro voci rauche e appassionate. In sala
siedono alcune donne appartenenti alla comunità di cui si
narra la vicenda. Questa, riportata con rilievo delle crona-
che nazionali alcuni anni fa, si è svolta a Torino e riguar-
da un gruppo di zingari che avevano chiesto asilo politico
dopo le guerre balcaniche e lo sgretolamento - con il muro
di Berlino - dell'economia nei paesi dell'est. Peregrinando

avevano fermato a Torino la loro giostra perpetua di
viaggi e di fughe, si erano insediati in una zona periferica
incorniciata da casermoni, una tangenziale e qualche vil-
letta a schiera.
In questa periferia di confine, gelida e inospitale, subito
svalutata, si apre una diga: vivaci, loquaci, colorati scia-
mano tutto intorno suscitando disprezzo e inquietudine.
Gli enti pubblici, in imbarazzo li accolgono con riluttan-
za, ascoltano le loro istanze, assegnano un generatore di
elettricità, gabinetti chimici, cannelle. Ma la loro richiesta
non verrà esaudita, non se ne colgono gli estremi. Dopo gli
intrecci di baruffe burocratiche e i sobbalzi di competenze,
dopo l'attribuzione degli spazi, dopo le spedizioni puniti-
ve, quella comunità di dannati della terra, come cenere
nel vento è cancellata, rispedita via. Con sollievo di tutti:

proprietari in ansia, associazioni no-Rom, politici, assesso-
ri, assistenti sociali, vigili stufi di giocare a guardie e Rom.
Il racconto di Beppe Rosso, biondo e pallido attore che non
è solito agli slanci passionali, anche qui non si abbandona
ad accensioni virtuosistiche o a identificazioni, se non in
brevi e rari passaggi; si mantiene in penombra cercando di
mettere in luce «questi acrobati dell'invisibilità». Lo fa
quasi con circospezione, per non far vibrare le corde del
dissenso sempre tese. Ma il suo racconto, anche grazie alle
suggestioni di luci e suoni, è efficace, innervato com'è da
un'ironia amara, da un vivo sentimento di fratellanza e
soprattutto di desiderio di capire e di far conoscere piccole
usanze, curiosi riti antichi e tracce solide di un'identità
che spinge a seppellire i morti con un buon paio di scarpe
affinché continuino a calcare tutte le strade del mondo.

STUCK INSIDE A CLOUD
Never slept so little / Never smoked so much / Lost my
concentration / I could even lose my touch / Talking to
myself / Crying out loud / Only I can hear me / I'm stuck
inside a cloud / I made some exhibition / I lost my will to
eat / The only thing that matters to me / Is to touch your
lotus feet / Talking to myself / I'm stuck inside a cloud /
Never been so crazy / But I've never felt so sure / I wish I
had the answer to give / Don't even have the cure / Just
talking to myself / Crying as we part / Knowing as you
leave me / I also lose my heart...
CHIUSO IN UNA NUVOLA
Non ho mai dormito così poco / Non ho mai fumato così
tanto / Ho perso la concentrazione / Potrei anche perdere
il contatto / Parlando a me stesso / Gridando forte /
Soltanto io riesco a sentirmi / Sono chiuso in una nuvola /
Ho fatto un po' di scena / Ho perso la voglia di mangiare
L'unica cosa che conta per me / È toccare i tuoi piedi di
loto / Parlando a me stesso / Sono chiuso in una nuvola /
Non sono mai stato così pazzo / Ma non mi sono mai
sentito tanto sicuro / Avrei voluto avere una risposta da
dare / Ma non ho neppure la cura / Parlando a me stesso
Piangendo mentre ci lasciamo / Sapendo, mentre te ne vai
/ Che sto anche perdendo il mio cuore / Parlando a me
stesso / Piangendo mentre ci lasciamo / Sapendo mentre
te ne vai / Che sto anche perdendo il mio cuore...

WONDERWALL MUSIC (1968) George è il primo Beatle a pubbli-
care un album da solo, anche se si tratta di una colonna sonora. Il
film di Joe Massot con Jane Birkin è stato ripubblicato di recente
in formato DVD.
ELECTRONIC SOUNDS (1969) Uno dei primi tentativi di un musi-
cista rock di utilizzare il sintetizzatore Moog.
ALL THINGS MUST PASS (1970) Il capolavoro assoluto: My Sweet
Lord, Beware Of Darkness, o la stessa All Things Must Pass. Ripub-
blicato con inediti nel 2001.
CONCERT FOR BANGLA DESH (1971) La testimonianza dei due
concerti al Madison Square Garden per raccogliere fondi per il
Bangla Desh alluvionato. Ci sono ospiti prestigiosi come Bob
Dylan, Ringo Starr e Ravi Shankar.
LIVING IN THE MATERIAL WORLD (1973) Uno dei suoi dischi

migliori. Soprattutto grazie a Give Me Love.
DARK HORSE (1974) e EXTRA TEXTURE (1975) . L’inizio del
declino?
THE BEST OF (1976) Metà Beatles, metà da solo. Una buona
antologia.
THIRTY-THREE AND 1/3 (1976) Notevole soprattutto per This
Song.
GEORGE HARRISON (1979) Si salva soprattutto per Here Comes
The Moon, Blow Away e Faster.
SOMEWHERE IN ENGLAND (1981) Porta il segno della tragica

morte di John Lennon.
GONE TROPPO (1982) Il peggior album.
CLOUD NINE (1987) Per la prima volta George si riavvicina alla
qualità di All Things Must Pass. Grazie alla coproduzione di Jeff
Lynne e ospiti come Clapton, Elton John e Ringo.
THE BEST OF DARK HORSE (1976-1989) L’antologia copre il
periodo da Thirty-Three and 1/3 a Cloud Nine.
LIVE IN JAPAN (1992) George con la band di Eric Clapton ripren-
de tutte le sue canzoni più belle per un pubblico entusiasta.
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Giancarlo Susanna

«I
l problema, quando parli, è che più
dici delle cose, più nascondi te stes-
so. In una canzone non è così. La

musica e il suono toccano dei luoghi che nient'
altro può raggiungere». Seduto in un angolo
del giardino della sua residenza inglese, lo stes-
so cui dedicava da anni infinite cure, George
Harrison parlava delle sue canzoni. Nel breve
video promozionale di Brainwashed, il disco
cui George aveva lavorato fino a due mesi
prima della sua scomparsa, avvenuta il 29 no-
vembre dello scorso anno, queste parole sem-
brano ancora più illuminanti. Per George Har-
rison, il «Beatle silenzioso», la difficile arte
dello scrivere canzoni era qualcosa di più di
un semplice esercizio tecnico. Se non bastasse-
ro piccoli capolavori come Something, Here
Comes The Sun, While My Guitar Gently Wee-
ps, Taxman o My Sweet Lord, adesso ci sono le
canzoni di Brainwashed, forse l'album più riu-
scito di Harrison dopo All Things Must Pass, a
ricordarci quanto George fosse capace di toc-
care con una canzone l'essenza più profonda
delle cose. Per Dhani, il figlio ventiquattrenne
di George, e per Jeff Lynne, musicista, produt-
tore e compagno d'av-
venture dell'ex Beatle
nei Traveling Wilbu-
rys, non è stato certo
facile lavorare a
Brainwashed, ma il ri-
sultato di tanta fatica
rende loro merito. Ge-
orge aveva registrato
queste canzoni con
l'intenzione di ricrea-
re un suono acustico
ed essenziale, il più vi-
cino possibile a quello
dei dischi degli anni
'60 e '70. Aveva lascia-
to disposizioni preci-
se, che sono state «tra-
dite» solo in parte, co-
me spiega Lynne, col-
laboratore dei Beatles
anche nella discussa
operazione di Free As
A Bird a Real Love, le
due canzoni di John
Lennon letteralmente
ricostruite in studio
nel ‘95: «Negli ultimi
due o tre anni ho par-
lato con George di co-
me finire queste canzo-
ni. Mi disse che voleva
che me ne occupassi
io. Ne abbiamo parla-
to e so che lui voleva che l'album non sembras-
se superprodotto. Quello che voleva veramen-
te era che suonassero come dei demo. Ma
queste canzoni meritavano di più, erano trop-
po belle, per quel che mi riguarda. Ho pensato
che se le avessi lasciate come lui le avrebbe
volute, non sarebbero venute molto bene. Vo-
levo renderle al meglio e credo che alla fine
siamo riusciti a trovare un giusto equilibrio».
Come sottolinea Dhani, sempre coinvolto e
presente nel lavoro di produzione, l'intenzio-
ne di Jeff Lynne era quella di preparare «una

culla per la voce e la chitarra» di suo padre. In
effetti quello che colpisce subito, ascoltando
Brainwashed, è la qualità delle parti vocali.
George non aveva una voce molto potente -
basta riascoltare il Live In Japan per constatar-
lo - ma tutto quello che è stato aggiunto da
Lynne e Dhani non fa che metterne in risalto
il timbro e le qualità nell'interpretazione. Sulla
chitarra c'è poco da aggiungere a quanto è
stato scritto in anni e anni di studi beatlesiani:
pur non essendo un virtuoso come Eric Clap-
ton o Jimi Hendrix, George era un chitarrista

dal gusto quasi sempre infallibile. Suonava
«nella canzone» e suonava soltanto quello che
era necessario, senza sprecare una nota e arric-
chendone il tessuto armonico e melodico con
un tocco inconfondibile.
Brainwashed parte con Any Road, un folk rock
scintillante che stabilisce subito la temperatu-
ra emotiva dell'album. «Puoi anche non sape-
re da dove vieni, puoi non sapere chi sei, puoi
anche non esserti chiesto come hai fatto ad
arrivare così lontano. (...) Anche se non sai
dove stai andando, ogni strada ti porterà là».

P2 Vatican Blues è un'ironica reazione allo
sfarzo della basilica di San Pietro, punita da
un parroco, come dice lo scherzoso ritornel-
lo, da «un padrenostro e tre avemarie». È un
blues dall'andamento sostenuto, punteggia-
to da bellissimi assoli di chitarra elettrica.
Pisces Fishes è più lenta, ma altrettanto gioco-
sa e (auto)ironica: «A volte la mia vita sem-
bra una storia inventata, certi giorni è abba-
stanza serena. Sono la prova vivente di tutte
le contraddizioni della vita. Una metà va do-
ve l'altra è appena stata. Sono un pesce nato

sotto il segno dei Pesci e il fiume scorre attra-
verso la mia anima». Looking For My Life e
Rising Sun mantengono intatta una tensione
che si stempera soltanto con Marwa Blues, un
intenso strumentale posto a mo' di giro di boa
a metà dell'album. Stuck Inside A Cloud può
essere individuata come il perno di tutto il
disco: sarà il primo singolo tratto da
Brainwashed ed è posta al numero sette nella
scaletta. «Il sette era il numero preferito di
mio padre - dice Dhani - e questo è il motivo
per cui ho voluto che Stuck Inside A Cloud
fosse sistemata a quel posto nell'ordine delle
canzoni. È la mia preferita. La amo davvero. Il
titolo potrebbe richiamare un velo di ignoran-
za, qualcosa che ognuno sulla terra può speri-
mentare e di cui alla fine cerca di sbarazzarsi.
Ti confonde e rende più piccola la tua visio-
ne». La malinconica Run So Far ricorda le
melodie più toccanti di All Things Must Pass e
la stessa cosa si può dire per Never Get Over
You, con le sue splendide chitarre slide, il vero
e proprio marchio di fabbrica di George. Mol-
to più leggere e solari The Devil And The Deep
Blue Sea e Rocking Chair In Hawaii. La prima,
un vecchio standard che porta la firma di Ha-
rold Arlen e Ted Koehler, è una di quelle
canzoni che George amava cantare accompa-
gnandosi con l'ukulele ed è eseguita alla gran-
de dalla band di Jools Holland. La seconda, un
blues pigro e sonnolento, sembra presa dall'ul-
timo disco di Bob Dylan ed è l'ennesima testi-
monianza della classe di George. A chiudere
l'album è quello che potremmo definire il te-
stamento spirituale dell'ex Beatle, un brano
non a caso scelto da Dhani Harrison per dare
il titolo a tutto il disco. Il testo riecheggia
l'amarezza tagliente di Working Class Hero di
John Lennon, anche se le conclusioni non pos-
sono che essere diverse. «È la canzone più
sincera del disco, dice Dhani, Il nostro cervel-
lo è sottoposto a lavaggio da istituzioni come
l'esercito, le multinazionali o i media. E
Brainwashed dice che c'è un'alternativa: pensa-
re a noi stessi, alla nostra realizzazione e a
Dio».

L’INUTILE ODISSEA ROM IN UNA PERIFERIA CRUDELE: ULTIME DAL TEATRO D’IMPEGNO
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la canzone

Il meglio e il peggio
(quasi sempre il meglio)

Si torna ai fasti di «All
things must pass»...
e la sua ironia arriva
sinanche dalle nostre
parti, con «P2 Vatican
Blues»

Brani profondi e sinceri,
delicati e forti, come
la stupenda «Stuck inside
a cloud»: il disco sarà
nei negozi la prossima
settimana

A quasi un anno dalla sua scomparsa, è final-
mente disponibile nei negozi l’autobiografia di
George Harrison, per molto tempo introvabile. I,
me, mine (Rizzoli, pagg. 400, 25 euro) tradotto
in italiano da Franco Zanetti e da Riccardo Ber-
toncelli - diventato un oggetto di culto, dal mo-
mento della prima apparizione nel 1980, in In-
ghilterra e in America - sarà nelle librerie dal 13
novembre. Si tratta di una sorta di «zibaldone»
che raccoglie i pensieri, le emozioni, i manoscrit-
ti, le immagini, i viaggi che hanno scandito la
vita del chitarrista dei Fab Four. Un libro nato
dalle conversazioni tra Harrison e il portavoce
dei Beatles Derek Taylor, cha spaziano dall'infan-
zia a Liverpool e dagli inizi della Beatlemania
all'amore per l'India, per il giardinaggio, per le
corse di automobili. Si ripercorre la carriera arti-
stica di George, dagli esordi al periodo magico
dei Beatles, fino alla sua produzione da solista.
Il libro è arricchito da cinquanta fotografie e dai
testi integrali delle canzoni di Harrison. L'intro-
duzione inedita è della moglie Olivia Arias.

tutti i dischi

L’anima scorre a fiumi
nelle canzoni scritte da

Harrison prima di lasciarci...
dall’aldilà il beatle

ci manda un nuovo capolavoro
È «Brainwashed»

‘‘
GAY.TV, DOPO «QUEER AS FOLK»
ARRIVANO «BOB E ROSE»
Un ragazzo incontra una ragazza
e..ops, si innamorano. Tutto qui?
Sembrerebbe una storia vecchia
come il cucco se non fosse che Bob
(Alan Davies) è un omosessuale
convinto che improvvisa incontra
Rose (Lesley Sharp) e qualcosa si
trasforma in lui e nella sua vita con
gran sgomento di amici e parenti...
La nuova fiction è firmata dallo
stesso autore di «Queer as Folk»,
Russell T Davies, successo che ha
spopolato in tutto il mondo e che è
approdato in Italia grazie a GAY.tv,
che si appresta ora a ripetere il
successo con «Bob e Rose», serial in
sei puntate a partire da lunedì alle 22.

‘‘

esce l’autobiografia

Mirella Caveggia

George Harrison
ai tempi del viaggio
in India (1968)
Nelle foto piccole,
il beatle nel ‘65
e nel ‘69
In basso, George
nel ‘99
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