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I'Unita

L'arte é finita

da quando gli artisti
non hanno piit
malattie veneree

Guido Ceronetti
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CARRERE D’ENCAUSSE, PROFEZIE sU RUSSIA E IsSLAM

Bruno Bongiovanni

storia & antistoria

L y Empire éclaté. Cosi, perentoriamente, nell’originale francese del

1978, si intitolava il libro, poi celebre, di Hélene Carrére d’Encaus-
se. Leditore italiano che lo tradusse tempestivamente I'anno successivo
— il romano e/o - aggiunse un prudente punto interrogativo. Esplosione
di un Impero? La rivolta delle nazionalita in Urss ; cosi si presento I'edizio-
ne italiana. Nel 1978-'79, del resto, con gli Usa di Carter ancora preda
della sindrome del Vietnam, e con I'Urss di Breznev praticamente vinci-
trice nel 1975 (tra Saigon ed Helsinki) di cio che possiamo definire la
«guerra fredda di movimento, tutti, acominciare dall'americana e pessi-
mistica «totalitarian school», individuavano nell'Impero sovietico un
monolito non scalfibile ed anzi in grado di espandersi rapidamente,
come le potenze coloniali ottocentesche, verso il mondo arabo e il
continente africano. Carrére d’Encausse, con il suo documentatissimo e
cartesiano argomentare, ebbe all'epoca un tasso d'ascolto incomparabil-

orizzonti

mente minore rispetto a quello che hanno avuto, da un anno a questa
parte, le adrenaliniche grida di Oriana Fallaci. Eppure sottolineava le
ragioni endogeno-nazionali, e anche demografiche (nell’Asia centrale),
del futuro (e per lei gia presente) andare in pezzi dell'Urss. Né veniva
trascurato I'lslam. Che proprio in quel torno di tempo (tra rivoluzione
iraniana e improvvida invasione sovietica dell’Afghanistan) ebbe il suo
risveglio fondamentalistico. Tanto da decretare la morte del nazionali-
smo politico (il che favorira paradossalmente la globalizzazione economi-
ca a venire). L'lslam, fondamentalistico e non, d'altra parte, dentro e
fuori i confini dell'lmpero, fu un fattore in grado di accelerare vistosa-
mente, negli anni 80, la crisi geopolitica e militare dell’Urss (il che, meno
paradossalmente, favorira a sua volta la stessa globalizzazione).

La questione cecena viene certo da lontano. Da una reazione all’ espansm-
nismo zarista e alle orride deportazioni imposte da Stalin. E pero anche
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parte della «questione nazionale» di un Impero popolato da una miriade
di nazionalita. Le stesse fonti ufficiali, procedendo nel tempo per dubbi
accorpamenti, annoveravano infatti 194 nazionalita nel 1926, 126 nel
1959, 91 proprio nel 1978. Lenin, dal canto suo, aveva lanciato la parola
d'ordine dell'autodeterminazione delle nazioni. Sapeva che il proletaria-
to russo, e il partito bolscevico, esigui entrambi, dovevano, in non poche
realta, essere surrogati dalle nazioni ideologicamente definite «oppresse».
Le quali furono, & vero, irregimentate dal bolscevismo. Crebbero tuttavia
con I'Urss. Vennero anzi invitate a uscire allo scoperto e a rivelare la
propria identita. Nell'impossibilita di una qualsivoglia opposizione politi-
ca, divennero il luogo dove si poteva fare un discorso parallelo, e per vari
aspetti «altroy, rispetto a quello del potere «federale» sovietico. I quale
allevo cosi i propri affossatori. Un’eredita pesante per la Russia di Putin.
E gestita con brutalita neoimperiale.
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Tommaso Pincio

on c’e¢ bisogno di sottolineare
N che, al momento attuale, il pre-
stigio del romanzo si trova a un
livello estremamente basso e frasi del ti-
po «non leggo romanzi», che una dozzi-
na di anni fa venivano proferite in tono
di sfida, adesso sono sempre pronuncia-
te con consapevole orgoglio.
Non sono parole mie e nemmeno tanto
recenti. Le ha scritte George Orwell nel
1936 e se le ripropongo cosi, senza chiu-
derle tra virgolette come sarebbe d’obbli-
go fare con una citazione, & perché po-
trebbero rimanere anonime e senza tem-
po; perché é praticamente da sempre,
vale a dire da quando la letteratura &
anche romanzo, che gli scrittori devono
constatare che diffidenza e indifferenza
nei confronti delle storie inventate sono
sentimenti diffusi.
Ammetto che comprendo bene questi
sentimenti; li comprendo cosi bene da
averli provati anch’io. C’¢ stato infatti un
tempo in cui, come tutti, ero giovane in
modo sfrontato e benché fantasticassi su
tutto e fossi I'antitesi della concretezza,
mai e poi mai ritenevo possibile che la
mia strada potesse incrociarsi con quella
della letteratura. Avevo progetti di vita
che abbracciavano I'intero spettro delle
esperienze umanamente possibili e im-
possibili; oscillavo tra il rammarico di
non poter diventare un astronauta e la
tentazione di fare il vagabondo; prende-
vo in considerazione di tutto, dalla me-
schina e beata tranquillita del posto fisso
alle classiche risoluzioni finali, tipo arruo-
larmi nella legione straniera. Ma non
contemplavano affatto la scrittura.
L’idea che una persona potesse desidera-
re o solo pensare di trascorrere la mag-
gior parte del proprio tempo chiuso in
una stanza per riempire fogli con le sto-
rie di individui mai esistiti mi sembrava
inammissibile; una rinuncia alla vita, a
quella che io credevo essere la vera vita.
Per come la vedevo allora, i romanzi era-
no la quintessenza dell’'inutilita. A cosa
serve un romanzo? mi chiedevo. A nien-
te, se non a farti evadere dalla realta. Ma
io non volevo evadere. Volevo essere nel
centro vivo e pulsante delle cose e rifiuta-
vo di consolarmi con I'immaginazione
di qualcun altro. Poi sono passati gli an-
ni, mi sono fatto meno giovane, nel cen-
tro vivo e pulsante delle cose non sono
mai stato e sono finito a fare proprio
quello che con tanta fermezza avevo
escluso. Dovesse mai capitarmi di incon-
trare il ragazzo che ero, mi sentirei senza
dubbio in grande imbarazzo perché ai
suoi occhi apparirei di certo un fallito.
utto cid non avrebbe molto senso
Traccontarlo, non fosse per due ra-
gioni. La prima é che il nostro
mondo occidentale pullula di persone
che all’escapismo della narrativa, anche
di grande qualita, preferisce saggi e ma-
nuali nella convinzione che il piacere del-
la lettura debba abbinarsi all’apprendi-
mento di informazioni utili. La seconda
ragione & che ancora vivo in me il ricor-
do di come abbia cominciato a distaccar-
mi da questa moltitudine che pensa di
usare un libro con lo stesso spirito prati-
co con cui si usa un martello. Non potrd
mai dimenticare, ciog, il libro che mi
fece scoprire quanto sia indispensabile la
scellerata vanita dei romanzi; non potrd
mai dimenticare L’amore al tempo del
colera di Gabriel Garcia Marquez.

Quando ero giovane

mai e poi mai ritenevo
possibile che la mia
strada potesse incrociarsi
con quella della
letteratura

Non saprei dire con precisione come arri-
vai a questo libro. Rammento solo che,
di punto in bianco, provai il bisogno di
leggere un romanzo. Probabilmente fu
perché all’'epoca stavo vivendo un amore
che non aveva futuro e, malgrado quel-
I’esperienza non si fosse ancora cristalliz-
zata, presagivo che con il passare degli
anni la mia tristezza avrebbe finito per
assumere un suo odore unico e inconfon-
dibile. Magari non sarebbe stato lo stesso
odore di cui parla Marquez, ma mi risul-
to fatale rispecchiarmi nell’inevitabilita
che & all’origine del suo romanzo: I'inevi-
tabilita con cui I'odore delle mandorle
amare risveglia il destino degli amori con-
trastati.

Posta in questi termini, tutto sembrereb-
be doversi ricondurre a quel potere con-
solatorio che é forse I'unica utilita univer-
salmente accettata della narrativa. Non
S0, puo anche essere che sia davvero an-
data cosi, che fossi alla ricerca di un balsa-
mo per la mia condizione di innamorato
infelice. Ricordo perd che la storia di
Florentino Ariza e del suo ostinato e non
ricambiato amore per Fermina Daza
non servi a lenire nessuna delle mie soffe-
renze. Quanto a consolazione, le lettura
del romanzo di Méarquez fu vana, e lo fu
perché mi & sempre risultato difficile di
provare - come certa saggezza popolare
vorrebbe - un mezzo gaudio per un male
comune. Cio che ottenni da L’amore al
tempo del colera fu di natura affatto e
diversa e inaspettata. Fu una specie di
satori o illuminazione: d’incanto compre-
si cosa era possibile fare con un roman-
zo. Impiegare il proprio tempo a scrivere
storie non mi sembro piu tanto inutile.
Mi rendo conto che usare I'espressione
«d’incanto» parlando di Marquez ¢ fin
troppo facile, ma come potrei definire

«L’amore al tempo del coleray
mi ha fatto scoprire
’indispensabile vanita del
raccontare. E che, farlo, e una
[ testimonianza di vita

un’illuminazione in piena regola, vale a
dire un’illuminazione cosi vaga da impe-
dirmi di spiegare in termini chiari cosa
esattamente compresi?

Daltro canto, pensandoci bene, I'essen-

In sintesi

za del romanzo ¢ proprio quella di offri-
re illuminazioni vaghe. A differenza di
tutti i modi in cui é possibile servirsi del
linguaggio, i romanzi non brillano mai
di luce propria ed esclusiva. | testi filosofi-

osa stavamo leggendo in quel determinato
periodo, durante quel viaggio o mentre
affrontavamo una certa situazione? Quale scrittore ci

ha aiutato a vivere, sorridere o piangere? L'idea che
proponiamo ¢ questa: parlare dei libri che hanno accompagnato le nostre azioni
migliori, quelle che ricordiamo di piu, le piti significative. Invece di chiederci
quali libri salvare, ci-vi chiediamo quali libri vi hanno salvato o, almeno vi hanno
fatto vivere una storia. Elena Stancanelli (29 luglio) ha parlato della raccolta di
poesie di Federico Garcia Lorca; Francesco Piccolo (4 agosto), ha raccontato
un’estate insieme al «Don Chisciotte»; Carlo Lucarelli (11 agosto) ha reso
omaggio a Scerbanenco e ai «Ragazzi del massacro»; Giorgio Messori (18 agosto)
ha portato «<America» di Kafka in Uzbekistan; Rocco Brindisi (25 agosto) ha visto
sua moglie nella «Mite» di Dostoevskij; Beppe Sebaste (31 agosto) ha indagato
sull'autista di Lady Diana insieme a Brautigan e al suo «Sognando Babiloniax;
Lidia Ravera (8 settembre) & entrata nell’adolescenza con «Il giovane Holden» di
Salinger; Giampiero Rigosi (15 settembre) ha parlato di un’estate con Hemingway;
Valeria Vigano (22 settembre) ha ricordato il colpo di fulmine per «Le onde» della
Woolf; Marcello Fois (29 settembre) ha parlato del «Giorno del giudizio» di
Salvatore Satta; Maurizio Chierici (13 ottobre)ha viaggiato in Patagonia in
compagnia di quattro libri; Giulia Niccolai (27 ottobre) ha viaggiato in Giappone
e nel buddismo insieme a «La struttura dell’Iki»; ed Emanuele

Trevi ci ha raccontato «Il commesso» di Bernard Malamud.

ci brillano di verita, quelli di storia brilla-
no di passato, le poesie brillano di assolu-
to, i reportage brillano di realta. | roman-
zi invece, se e quando brillano, lo fanno a
tratti e di una luce riflessa, una luce che &
tutto e niente, che una volta & quella
della verita filosofica e un’altra & quella
dell’assoluto poetico. E cosi che funziona
perché il racconto impone un uso prati-
co e prosaico del linguaggio; bisogna de-
scrivere, incastrare eventi, individuare
dettagli, spendere un mucchio di energie
per definire cose tutt’altro che elevate, e
quando finalmente giunge il momento
di una frase o una parola illuminanti,
puo essere che cio avvenga dopo pagine
e pagine di parole e frasi opache. La luce
di cui brillano a tratti i romanzi & qualco-
sa di estraneo al placido scorrere della
prosa; & simile alla luce degli abbaglianti
di un’auto che improvvisamente ci si pa-
ra davanti nella corsia opposta e allo stes-
so modo in cui quei fari ci costringono
per un attimo a chiudere gli occhi, cosi
lo sfarfallio di una certa frase ci obbliga
per un attimo a sospendere la lettura.
er assurdo, sul piano della mera
Pfunzionalita narrativa, il romanzo
perfetto dovrebbe o essere scritto
solo con parole opache o far brillare il
prosaico di luce propria. E evidente pero
che entrambe le strade sono di fatto im-
praticabili e da cid si evince non soltanto
che il romanzo perfetto & una chimera
ma che le forme narrative sono sempre
qualcosa di spurio, incompleto e relati-
vo; ¢ il loro limite, ma anche cid che le
rende cosi umane e indispensabili. Non
accettare questo limite & il maggiore tor-
to che si possa fare all’essere umano; si-
gnifica denigrarci per il nostro bisogno
di storie 0, quantomeno, equivocare.
Uno di questi equivoci &, per esempio,

IN COMPAGNIA DEI LIERI o |
parlare di «realismo magico» a proposito

di Marquez. Anzi, per certi versi, questa
infelice definizione € peggio di un equivo-
co, perché ha finito con rendere inattua-
le la sua opera agli occhi dei lettori piu
cool, quelli, per intenderci, che ritengono
di gran lunga piul interessanti autori co-
me Philip K. Dick o Don DelLillo.
Sara forse perché & uno scrittore del-
I’America Latina, vale a dire un uomo
che per luogo comune deve struggersi,
languire, grondare passioni e nostalgie
esagerate, ma questa macchia di realista
magico Marquez I’ha dovuta sopportare
anche nel momento pit drammatico del-
la sua vita, quando, alla fine del 1999,
dopo che la notizia del suo tumore al
sistema linfatico aveva fatto il giro del
mondo, qualcuno diffuse in rete una let-
tera con la quale lo scrittore diceva melo-
drammaticamente addio alla vita e alla
letteratura. Si trattava di un falso, ma la
cosa che awvili Marquez non fu tanto il
falso in sé quanto che molta, troppa gen-
te lo avesse creduto capace di scrivere
una cosa cosi ignobile.
Oggi tutti sanno che egli ha reagito alla
malattia in modo diametralmente oppo-
sto: scrivendo una monumentale biogra-
fia e progettando una trilogia di nuovi
romanzi. Ma chi conosce davvero Mar-
quez, chi ha davvero letto i suoi libri sa
anche che non poteva essere altrimenti.
Odia troppo la morte, quest'uomo; la
odia a tal punto che tutta la sua letteratu-
ra potrebbe essere letta come un atto di
ribellione alla morte. Considerato il tem-
po che ha dedicato al giornalismo, I'uni-
co vero realismo del Marquez romanzie-
re e quello di scrivere dei modi in cui la
morte cerca di sottomettere I'uomo:
guerre, miseria, malattie, vecchiaia.
Quanto alla magia, Marquez ¢ troppo
laico, troppo umanista, per non conside-
rarla un mero strumento del potere, uno
dei tanti mezzi con cui il potere cerca di
mascherare all'uomo i suoi disegni di
morte.

== per questo che i suoi romanzi ini-

Eziano quasi sempre al cospetto del-

la morte. All'inizio de L’amore al

tempo colera, Marquez ne racconta addi-
rittura due, di morti: Jeremiah de Sa-
int-Amour che si uccide per non diventa-
re vecchio e il dottor Urbino che, troppo
vecchio per arrampicarsi sugli alberi, ca-
de nel tentativo di riacchiappare il suo
pappagallo. Ma similmente alla guerra
che «é piu su» perché «nelle citta non si
uccide a colpi d’arma da fuoco ma con i
decreti», la morte di cui parla Marquez
non arriva quando si muore. E li da sem-
pre, un’afflizione tirannica e quotidiana
che cerca di umiliare la vita. Basta questo
stupendo periodo per capire: «Sul far del-
la sera, nel momento oppressivo del pas-
saggio dal giorno alla notte, si alzava dal-
le paludi una tempesta di zanzare carni-
vore, e una tenera esalazione di merda
umana, calda e triste, rimestava nel fon-
do dell'anima la certezza della morte».
Ma se la vita merita di essere vissuta, se
c’e una dignita nell’essere umani, se c'e
un senso nel raccontare storie, & perché
di fronte al potere e alla morte si ha
sempre la possibilita di ribellarsi, di ricor-
dare a se stessi e agli altri chi si é stati, di
testimoniare che, malgrado la sottomis-
sione e la consunzione, si ¢ stati liberi e si
e stati vivi. Vivi para contarla.

La luce di cui brillano

1 romanzi ¢ come quella
dei fari di un’auto, lo
sfarfallio di una frase che
ci obbliga a sospendere
la lettura



