
L’ Empire éclaté. Così, perentoriamente, nell’originale francese del
1978, si intitolava il libro, poi celebre, di Hélène Carrère d’Encaus-

se. L’editore italiano che lo tradusse tempestivamente l’anno successivo
-– il romano e/o - aggiunse un prudente punto interrogativo. Esplosione
di un Impero? La rivolta delle nazionalità in Urss : così si presentò l’edizio-
ne italiana. Nel 1978-’79, del resto, con gli Usa di Carter ancora preda
della sindrome del Vietnam, e con l’Urss di Breznev praticamente vinci-
trice nel 1975 (tra Saigon ed Helsinki) di ciò che possiamo definire la
«guerra fredda di movimento», tutti, a cominciare dall’americana e pessi-
mistica «totalitarian school», individuavano nell’Impero sovietico un
monolito non scalfibile ed anzi in grado di espandersi rapidamente,
come le potenze coloniali ottocentesche, verso il mondo arabo e il
continente africano. Carrère d’Encausse, con il suo documentatissimo e
cartesiano argomentare, ebbe all’epoca un tasso d’ascolto incomparabil-

mente minore rispetto a quello che hanno avuto, da un anno a questa
parte, le adrenaliniche grida di Oriana Fallaci. Eppure sottolineava le
ragioni endogeno-nazionali, e anche demografiche (nell’Asia centrale),
del futuro (e per lei già presente) andare in pezzi dell’Urss. Né veniva
trascurato l’Islam. Che proprio in quel torno di tempo (tra rivoluzione
iraniana e improvvida invasione sovietica dell’Afghanistan) ebbe il suo
risveglio fondamentalistico. Tanto da decretare la morte del nazionali-
smo politico (il che favorirà paradossalmente la globalizzazione economi-
ca a venire). L’Islam, fondamentalistico e non, d’altra parte, dentro e
fuori i confini dell’Impero, fu un fattore in grado di accelerare vistosa-
mente, negli anni ’80, la crisi geopolitica e militare dell’Urss (il che, meno
paradossalmente, favorirà a sua volta la stessa globalizzazione).
La questione cecena viene certo da lontano. Da una reazione all’espansio-
nismo zarista e alle orride deportazioni imposte da Stalin. È però anche

parte della «questione nazionale» di un Impero popolato da una miriade
di nazionalità. Le stesse fonti ufficiali, procedendo nel tempo per dubbi
accorpamenti, annoveravano infatti 194 nazionalità nel 1926, 126 nel
1959, 91 proprio nel 1978. Lenin, dal canto suo, aveva lanciato la parola
d’ordine dell’autodeterminazione delle nazioni. Sapeva che il proletaria-
to russo, e il partito bolscevico, esigui entrambi, dovevano, in non poche
realtà, essere surrogati dalle nazioni ideologicamente definite «oppresse».
Le quali furono, è vero, irregimentate dal bolscevismo. Crebbero tuttavia
con l’Urss. Vennero anzi invitate a uscire allo scoperto e a rivelare la
propria identità. Nell’impossibilità di una qualsivoglia opposizione politi-
ca, divennero il luogo dove si poteva fare un discorso parallelo, e per vari
aspetti «altro», rispetto a quello del potere «federale» sovietico. Il quale
allevò così i propri affossatori. Un’eredità pesante per la Russia di Putin.
E gestita con brutalità neoimperiale.

CARRÈRE D’ENCAUSSE, PROFEZIE SU RUSSIA E ISLAM

Tommaso Pincio

N
on c’è bisogno di sottolineare
che, al momento attuale, il pre-
stigio del romanzo si trova a un

livello estremamente basso e frasi del ti-
po «non leggo romanzi», che una dozzi-
na di anni fa venivano proferite in tono
di sfida, adesso sono sempre pronuncia-
te con consapevole orgoglio.
Non sono parole mie e nemmeno tanto
recenti. Le ha scritte George Orwell nel
1936 e se le ripropongo così, senza chiu-
derle tra virgolette come sarebbe d’obbli-
go fare con una citazione, è perché po-
trebbero rimanere anonime e senza tem-
po; perché è praticamente da sempre,
vale a dire da quando la letteratura è
anche romanzo, che gli scrittori devono
constatare che diffidenza e indifferenza
nei confronti delle storie inventate sono
sentimenti diffusi.
Ammetto che comprendo bene questi
sentimenti; li comprendo così bene da
averli provati anch’io. C’è stato infatti un
tempo in cui, come tutti, ero giovane in
modo sfrontato e benché fantasticassi su
tutto e fossi l’antitesi della concretezza,
mai e poi mai ritenevo possibile che la
mia strada potesse incrociarsi con quella
della letteratura. Avevo progetti di vita
che abbracciavano l’intero spettro delle
esperienze umanamente possibili e im-
possibili; oscillavo tra il rammarico di
non poter diventare un astronauta e la
tentazione di fare il vagabondo; prende-
vo in considerazione di tutto, dalla me-
schina e beata tranquillità del posto fisso
alle classiche risoluzioni finali, tipo arruo-
larmi nella legione straniera. Ma non
contemplavano affatto la scrittura.
L’idea che una persona potesse desidera-
re o solo pensare di trascorrere la mag-
gior parte del proprio tempo chiuso in
una stanza per riempire fogli con le sto-
rie di individui mai esistiti mi sembrava
inammissibile; una rinuncia alla vita, a
quella che io credevo essere la vera vita.
Per come la vedevo allora, i romanzi era-
no la quintessenza dell’inutilità. A cosa
serve un romanzo? mi chiedevo. A nien-
te, se non a farti evadere dalla realtà. Ma
io non volevo evadere. Volevo essere nel
centro vivo e pulsante delle cose e rifiuta-
vo di consolarmi con l’immaginazione
di qualcun altro. Poi sono passati gli an-
ni, mi sono fatto meno giovane, nel cen-
tro vivo e pulsante delle cose non sono
mai stato e sono finito a fare proprio
quello che con tanta fermezza avevo
escluso. Dovesse mai capitarmi di incon-
trare il ragazzo che ero, mi sentirei senza
dubbio in grande imbarazzo perché ai
suoi occhi apparirei di certo un fallito.

T
utto ciò non avrebbe molto senso
raccontarlo, non fosse per due ra-
gioni. La prima è che il nostro

mondo occidentale pullula di persone
che all’escapismo della narrativa, anche
di grande qualità, preferisce saggi e ma-
nuali nella convinzione che il piacere del-
la lettura debba abbinarsi all’apprendi-
mento di informazioni utili. La seconda
ragione è che ancora vivo in me il ricor-
do di come abbia cominciato a distaccar-
mi da questa moltitudine che pensa di
usare un libro con lo stesso spirito prati-
co con cui si usa un martello. Non potrò
mai dimenticare, cioè, il libro che mi
fece scoprire quanto sia indispensabile la
scellerata vanità dei romanzi; non potrò
mai dimenticare L’amore al tempo del
colera di Gabriel García Márquez.

Non saprei dire con precisione come arri-
vai a questo libro. Rammento solo che,
di punto in bianco, provai il bisogno di
leggere un romanzo. Probabilmente fu
perché all’epoca stavo vivendo un amore
che non aveva futuro e, malgrado quel-
l’esperienza non si fosse ancora cristalliz-
zata, presagivo che con il passare degli
anni la mia tristezza avrebbe finito per
assumere un suo odore unico e inconfon-
dibile. Magari non sarebbe stato lo stesso
odore di cui parla Márquez, ma mi risul-
tò fatale rispecchiarmi nell’inevitabilità
che è all’origine del suo romanzo: l’inevi-
tabilità con cui l’odore delle mandorle
amare risveglia il destino degli amori con-
trastati.
Posta in questi termini, tutto sembrereb-
be doversi ricondurre a quel potere con-
solatorio che è forse l’unica utilità univer-
salmente accettata della narrativa. Non
so, può anche essere che sia davvero an-
data così, che fossi alla ricerca di un balsa-
mo per la mia condizione di innamorato
infelice. Ricordo però che la storia di
Florentino Ariza e del suo ostinato e non
ricambiato amore per Fermina Daza
non servì a lenire nessuna delle mie soffe-
renze. Quanto a consolazione, le lettura
del romanzo di Márquez fu vana, e lo fu
perché mi è sempre risultato difficile di
provare - come certa saggezza popolare
vorrebbe - un mezzo gaudio per un male
comune. Ciò che ottenni da L’amore al
tempo del colera fu di natura affatto e
diversa e inaspettata. Fu una specie di
satori o illuminazione: d’incanto compre-
si cosa era possibile fare con un roman-
zo. Impiegare il proprio tempo a scrivere
storie non mi sembro più tanto inutile.
Mi rendo conto che usare l'espressione
«d’incanto» parlando di Márquez è fin
troppo facile, ma come potrei definire

un’illuminazione in piena regola, vale a
dire un’illuminazione così vaga da impe-
dirmi di spiegare in termini chiari cosa
esattamente compresi?
D’altro canto, pensandoci bene, l’essen-

za del romanzo è proprio quella di offri-
re illuminazioni vaghe. A differenza di
tutti i modi in cui è possibile servirsi del
linguaggio, i romanzi non brillano mai
di luce propria ed esclusiva. I testi filosofi-

ci brillano di verità, quelli di storia brilla-
no di passato, le poesie brillano di assolu-
to, i reportage brillano di realtà. I roman-
zi invece, se e quando brillano, lo fanno a
tratti e di una luce riflessa, una luce che è
tutto e niente, che una volta è quella
della verità filosofica e un’altra è quella
dell’assoluto poetico. È così che funziona
perché il racconto impone un uso prati-
co e prosaico del linguaggio; bisogna de-
scrivere, incastrare eventi, individuare
dettagli, spendere un mucchio di energie
per definire cose tutt’altro che elevate, e
quando finalmente giunge il momento
di una frase o una parola illuminanti,
può essere che ciò avvenga dopo pagine
e pagine di parole e frasi opache. La luce
di cui brillano a tratti i romanzi è qualco-
sa di estraneo al placido scorrere della
prosa; è simile alla luce degli abbaglianti
di un’auto che improvvisamente ci si pa-
ra davanti nella corsia opposta e allo stes-
so modo in cui quei fari ci costringono
per un attimo a chiudere gli occhi, così
lo sfarfallio di una certa frase ci obbliga
per un attimo a sospendere la lettura.

P
er assurdo, sul piano della mera
funzionalità narrativa, il romanzo
perfetto dovrebbe o essere scritto

solo con parole opache o far brillare il
prosaico di luce propria. È evidente però
che entrambe le strade sono di fatto im-
praticabili e da ciò si evince non soltanto
che il romanzo perfetto è una chimera
ma che le forme narrative sono sempre
qualcosa di spurio, incompleto e relati-
vo; è il loro limite, ma anche ciò che le
rende così umane e indispensabili. Non
accettare questo limite è il maggiore tor-
to che si possa fare all’essere umano; si-
gnifica denigrarci per il nostro bisogno
di storie o, quantomeno, equivocare.
Uno di questi equivoci è, per esempio,

parlare di «realismo magico» a proposito
di Márquez. Anzi, per certi versi, questa
infelice definizione è peggio di un equivo-
co, perché ha finito con rendere inattua-
le la sua opera agli occhi dei lettori più
cool, quelli, per intenderci, che ritengono
di gran lunga più interessanti autori co-
me Philip K. Dick o Don DeLillo.
Sarà forse perché è uno scrittore del-
l’America Latina, vale a dire un uomo
che per luogo comune deve struggersi,
languire, grondare passioni e nostalgie
esagerate, ma questa macchia di realista
magico Márquez l’ha dovuta sopportare
anche nel momento più drammatico del-
la sua vita, quando, alla fine del 1999,
dopo che la notizia del suo tumore al
sistema linfatico aveva fatto il giro del
mondo, qualcuno diffuse in rete una let-
tera con la quale lo scrittore diceva melo-
drammaticamente addio alla vita e alla
letteratura. Si trattava di un falso, ma la
cosa che avvilì Márquez non fu tanto il
falso in sé quanto che molta, troppa gen-
te lo avesse creduto capace di scrivere
una cosa così ignobile.
Oggi tutti sanno che egli ha reagito alla
malattia in modo diametralmente oppo-
sto: scrivendo una monumentale biogra-
fia e progettando una trilogia di nuovi
romanzi. Ma chi conosce davvero Már-
quez, chi ha davvero letto i suoi libri sa
anche che non poteva essere altrimenti.
Odia troppo la morte, quest’uomo; la
odia a tal punto che tutta la sua letteratu-
ra potrebbe essere letta come un atto di
ribellione alla morte. Considerato il tem-
po che ha dedicato al giornalismo, l’uni-
co vero realismo del Márquez romanzie-
re è quello di scrivere dei modi in cui la
morte cerca di sottomettere l’uomo:
guerre, miseria, malattie, vecchiaia.
Quanto alla magia, Márquez è troppo
laico, troppo umanista, per non conside-
rarla un mero strumento del potere, uno
dei tanti mezzi con cui il potere cerca di
mascherare all’uomo i suoi disegni di
morte.

È
per questo che i suoi romanzi ini-
ziano quasi sempre al cospetto del-
la morte. All’inizio de L’amore al

tempo colera, Márquez ne racconta addi-
rittura due, di morti: Jeremiah de Sa-
int-Amour che si uccide per non diventa-
re vecchio e il dottor Urbino che, troppo
vecchio per arrampicarsi sugli alberi, ca-
de nel tentativo di riacchiappare il suo
pappagallo. Ma similmente alla guerra
che «è più su» perché «nelle città non si
uccide a colpi d’arma da fuoco ma con i
decreti», la morte di cui parla Márquez
non arriva quando si muore. È lì da sem-
pre, un’afflizione tirannica e quotidiana
che cerca di umiliare la vita. Basta questo
stupendo periodo per capire: «Sul far del-
la sera, nel momento oppressivo del pas-
saggio dal giorno alla notte, si alzava dal-
le paludi una tempesta di zanzare carni-
vore, e una tenera esalazione di merda
umana, calda e triste, rimestava nel fon-
do dell'anima la certezza della morte».
Ma se la vita merita di essere vissuta, se
c’è una dignità nell’essere umani, se c’è
un senso nel raccontare storie, è perché
di fronte al potere e alla morte si ha
sempre la possibilità di ribellarsi, di ricor-
dare a se stessi e agli altri chi si è stati, di
testimoniare che, malgrado la sottomis-
sione e la consunzione, si è stati liberi e si
è stati vivi. Vivi para contarla.
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C osa stavamo leggendo in quel determinato
periodo, durante quel viaggio o mentre

affrontavamo una certa situazione? Quale scrittore ci
ha aiutato a vivere, sorridere o piangere? L’idea che

proponiamo è questa: parlare dei libri che hanno accompagnato le nostre azioni
migliori, quelle che ricordiamo di più, le più significative. Invece di chiederci
quali libri salvare, ci-vi chiediamo quali libri vi hanno salvato o, almeno vi hanno
fatto vivere una storia. Elena Stancanelli (29 luglio) ha parlato della raccolta di
poesie di Federico Garcìa Lorca; Francesco Piccolo (4 agosto), ha raccontato
un’estate insieme al «Don Chisciotte»; Carlo Lucarelli (11 agosto) ha reso
omaggio a Scerbanenco e ai «Ragazzi del massacro»; Giorgio Messori (18 agosto)
ha portato «America» di Kafka in Uzbekistan; Rocco Brindisi (25 agosto) ha visto
sua moglie nella «Mite» di Dostoevskij; Beppe Sebaste (31 agosto) ha indagato
sull’autista di Lady Diana insieme a Brautigan e al suo «Sognando Babilonia»;
Lidia Ravera (8 settembre) è entrata nell’adolescenza con «Il giovane Holden» di
Salinger; Giampiero Rigosi (15 settembre) ha parlato di un’estate con Hemingway;
Valeria Viganò (22 settembre) ha ricordato il colpo di fulmine per «Le onde» della
Woolf; Marcello Fois (29 settembre) ha parlato del «Giorno del giudizio» di
Salvatore Satta; Maurizio Chierici (13 ottobre)ha viaggiato in Patagonia in
compagnia di quattro libri; Giulia Niccolai (27 ottobre) ha viaggiato in Giappone
e nel buddismo insieme a «La struttura dell’Iki»; ed Emanuele
Trevi ci ha raccontato «Il commesso» di Bernard Malamud.

Guido Ceronetti

L’arte è finita
da quando gli artisti
non hanno più
malattie veneree
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La luce di cui brillano
i romanzi è come quella
dei fari di un’auto, lo
sfarfallio di una frase che
ci obbliga a sospendere
la lettura

Quando ero giovane
mai e poi mai ritenevo
possibile che la mia
strada potesse incrociarsi
con quella della
letteratura

in sintesi

Bruno Bongiovanni
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«L’amore al tempo del colera»
mi ha fatto scoprire

l’indispensabile vanità del
raccontare. E che, farlo, è una

testimonianza di vita
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