
C i sono tanti stili retorici di discorso, e innumerevoli toni a
modulare idee e sentimenti (poiché dietro l’adesione a un’idea

c’è sempre, anche nascosta, una passione o un sentimento). Anche nel
conservatorismo, o nelle ideologie reazionarie, c’è tono e tono. Da
quello istericheggiante dell’ex inviata e giornalista, l’anziana signora
fiorentina che vive a New York e il cui nome è usato dal Corriere della
Sera per vendere copie qualunque cosa dica, anche incitamenti al-
l’odio; al tono compassato e signorile, quasi sfuggente, dell’ex ambascia-
tore che sullo stesso giornale offre commenti che ostentano un superio-
re distacco dall’agone politico. Ma ognuno ha il pubblico che si merita,
quello che le proprie parole, con più o meno evidenza, invocano.
Esempio: alla signora di cui sopra plaude la Lega di Bossi e Borghezio.
Ho letto che Sergio Romano si dichiara contrario alla tesi – ma direi
piuttosto il fatto storico – dell’unicità della Shoah (ne parlava venerdì

su queste pagine Bruno Gravagnuolo) ; ovvero dell’unicità, senza fuor-
vianti paragoni, del genocidio perpetrato e quasi riuscito del popolo
ebraico e della sua memoria da parte del nazismo. Unicità non tanto
degli Ebrei, quanto dell’evento: dalla distruzione del ghetto di Varsavia
all’efficiente e razionale macchina burocratica, amministrativa, scienti-
fica, economica messa in funzione in quei cantieri dell’assassinio piani-
ficato che furono Auschwitz e gli altri campi di sterminio. Occorre
aggiungere che la posizione di Romano riprende scientemente il germe
di tante tesi revisioniste e antisemite?
Ho avuto occasione anni fa di ascoltare Sergio Romano al Caffè della
Versiliana, dove era ospite insieme al direttore di questo giornale, Furio
Colombo. Fui impressionato da come, nonostante la sobrietà dei rispet-
tivi toni, su ogni questione la differenza tra loro fosse così netta – il
rientro dei Savoia, la valutazione dell’antisemitismo, il conflitto di

interessi, perfino il valore della memoria, anche senza dover precisare
la propria collocazione politica - poiché anche l’ex ambasciatore, mal-
grado il simulato distacco, ne ha una: a destra. E questo il pubblico
visibilmente lo capiva. Fu infatti il pubblico a colpirmi di più, lo
schierarsi rumoroso e intollerante di parte di esso a favore delle tesi
dell’ex ambasciatore: a dimostrazione che i contenuti, anche con tono
e mimica «neutrali» (la mimica è una delle componenti della retorica)
venivano riconosciuti dalla sua parte politica. Fu in quell’occasione che
udii, da parte di signore e signori di primo acchito così compassati ed
eleganti, fischi e grida scomposte contro l’evocazione della Resistenza,
dell’antifascismo, della Costituzione che ne è nata; contro la denuncia
dell’antisemitismo; e a favore dei Savoia «perseguitati». Io rabbrividii.
L’ex ambasciatore non perse il suo aplomb. Resta che ognuno ha il
pubblico che si merita.

CONSERVATORISMI, TONI ISTERICI OPPURE SIGNORILI
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I
l convegno «La lessicografia a Torino dal Tom-
maseo al Battaglia», nell’ambito del quale si è
tenuta la tavola rotonda di cui riferiamo nel-

l’articolo qui accanto, si è svolto tra Torino, vera
capitale delle ricerche lessicografiche, e Vercelli,
dove si è concluso nella giornata di ieri, in occa-
sione dell’uscita, presso l’editore UTET, del XXI
e ultimo volume del Grande Dizionario della Lin-
gua Italiana, fondato da Salvatore Battaglia e suc-
cessivamente diretto da Giorgio Bàrberi Squarot-
ti.

Iniziato nel 1961 per celebrare il centesimo
compleanno dell’Unità d’Italia e del primo volu-
me del dizionario progettato da Niccolò Tomma-
seo, di cui si proponeva come aggiornamento,
oggi «il Battaglia», conclusosi dopo 41 anni di
lavoro, rappresenta - con un totale di 22.504
pagine, 183.594 parole, citazioni da 14.061 opere
di 6.077 autori - il dizionario storico più impo-
nente nel panorama internazionale (gli è secon-
do l’Oxford English Dictionary). Il convegno pie-
montese, che si è tenuto in concomitanza con il
secondo centenario della nascita di Tommaseo
(1802-1874), ha inteso fare il punto sulla lessico-
grafia storica, anche nell’ottica delle prospettive
future, attraverso gli interventi di illustri studiosi:
tra gli altri, lo stesso Bàrberi Squarotti, Tullio De
Mauro, Marziano Guglielminetti, Claudio Ma-
razzini, Bice Mortara Garavelli, Raffaele Simone.

ro. ca.

Come parlano e da quali
fonti hanno tratto
il loro stile letterario
i narratori
e i poeti dell’Italia
di oggi?

A Torino per il
bicentenario della nascita
dell’autore del Dizionario
dei sinonimi
si è discusso di lingua
e dialetti

Quelli che protestavano
nella città affamata
e bombardata erano
i parenti dei reclusi
israeliti, accorsi a invocarne
la liberazione

Tutto cominciò
con gli ultimi arresti
a Berlino ordinati
da Goebbels per festeggiare
il compleanno
di Hitler

‘‘‘‘

‘‘‘‘
Beppe Sebaste

MORTA ZOE OLDENBURG
NARRATRICE DEL MEDIOEVO
La scrittrice di origine russa, ma
francese di adozione, Zoe
Oldenbourg, raffinata autrice di
romanzi storici di grande successo,
è morta all’età di 86 anni. La
consacrazione della narratrice era
avvenuta nel 1953 quando vinse il
prestigioso «Prix Femina» con il
romanzo «La pietra angolare»,
ambientato nell'Europa medioevale
delle cattedrali del XII secolo. Ha
scritto numerosi libri, dedicati
soprattutto al Medioevo. Tra questi
spicca il bestseller «L'assedio di
Montsegur», tradotto in numerose
lingue, compreso l'italiano
(Garzanti, 1990).

Roberto Carnero

«L
ingua» è femminile, «parola»
pure, ma i rispettivi sinonimi
«vocabolo» e «linguaggio» sono

maschili. Maschi sono anche «vocabolario»
e «dizionario», come uomini sono per lo
più gli autori di questo tipo di volumi (qua-
si sempre donne, invece, le redattrici che si
occupano del lavoro redazionale e di sche-
datura dei lemmi...). A insegnarci a parlare
sono le mamme e le maestre, anche questa
professione eminentemente femminile. Ma-
schi gli scrittori, almeno quelli che fanno
«canone».
Il tema del «sesso della lingua» è uno di
quelli che hanno attraversato una tavola ro-
tonda intitolata «Le mie parole», tenutasi
venerdì a Torino, nell’ambito del convegno
per il bicentenario della nascita di Niccolò
Tommaseo. Sono stati invitati gli scrittori
(anche lì, donne in minoranza rispetto ai
colleghi uomini, con un rapporto di due a
sei) che per la prima volta sono entrati,
nell’ultimo volume appena uscito, nel dizio-
nario Battaglia. Autori chiamati a testimo-
niare il proprio rapporto con la lingua, per-
ché la lingua è la materia prima, o ultima,
della scrittura. «Per noi italiani», dice Tizia-
no Scarpa, «il godimento della lingua non è
solo lessicografico, ma passa attraverso
un’intensa sessualizzazione del mondo». È,
in altri termini, la distinzione delle cose,
comune alle lingue neolatine, in maschili e
femminili.
All’origine della sua scrittura, confessa Scar-
pa, c’è una fascinazione tutta femminile,
legata alle sue due nonne, una veneta e l’al-
tra abruzzese, con il loro uso dei dialetti:
italiano come lingua dell’infingimento e del-
l’ipocrisia vs dialetto come eruzione della
verità, sincero ma un po’ impresentabile.
Credevamo di aver superato questa contrap-
posizione tra lingua e dialetto, almeno in
una generazione, come quella dei trenten-
ni, cresciuta con la tv in casa fin da bambi-

ni. Invece sembra che l’attrito tra questi due
mondi linguistici per i nostri scrittori sia
ancora fecondo. E questo è stato l’altro te-
ma principale del dibattito. Così è anche
per Silvia Ballestra, di qualche anno più
giovane dello stesso Scarpa, famosa per l’an-
glo-pescarese dei suoi esordi, anche lei ad
ammettere che le «sue» parole non vengo-
no dal Tommaseo e dal Battaglia, ma dai
propri nonni e dai propri genitori. Anche
se sottolinea una differenza: «Per la nostra
generazione non si è trattato tanto, come

per quelle precedenti, di iniziare a parlare
dialetto per poi imparare l’italiano, ma al
contrario di cominciare con l’italiano e poi
di metterci in ascolto del dialetto, quasi con
un orecchio straniero».
Il percorso opposto a quello di Domenico
Starnone, che di anni ne ha il doppio della
Ballestra, il quale ricorda il dialetto napole-
tano della sua famiglia come la lingua ma-
dre, ma anche come quella in cui si svolge-
vano, a casa sua, terribili litigi tra i genitori.
«L’italiano - racconta - diventò per me a un

certo punto una sorta di ancora di salvezza,
un rifugio in cui isolarmi, sebbene ricordi
ancora con una certa apprensione l’arrogan-
za normativa della scuola, che voleva a tutti
i costi sopprimere in noi gli elementi verna-
colari per insegnarci forzatamente la parla-
ta nazionale». Anche Laura Pariani rievoca
un vissuto che sembra d’altri tempi: «A casa
mia si parlava dialetto. Ho imparato l’italia-
no dai libri e dai giornali, trascrivendo le
parole nuove su delle striscioline di carta
che arrotolavo tenendole in tasca».

Ricordi d’infanzia, esperienze di vita, ma la
lingua letteraria è un’altra cosa. È trasgres-
sione, scarto dalla norma, rifiuto dei model-
li imposti. La stessa Pariani racconta come,
nella sua produzione narrativa, abbia poi
imparato a superare il pregiudizio per cui
in dialetto non si scrive, per ibridare invece
la lingua di inserti in vernacolo. Edoardo
Sanguineti riflette su come la sua vocazione
di scrittore, tra gli anni ’50 e ’60, sia nata da
un disagio: «Provavo fastidio nei confronti
dei materiali verbali che avevo a disposizio-

ne. Ho quindi assunto da subito un atteggia-
mento intransigente, dichiarando guerra al
“poetese”, quella che si chiamava la “koiné
poetica”, cioè una lingua della scrittura let-
teraria distinta da quella d’uso corrente. A
me interessava la mescolanza, il caos, come
del resto qualche secolo prima aveva già
fatto Dante nella Commedia». Un’idea di
letteratura come rottura che emerge ad on-
date cicliche, per poi tornare a lunghi perio-
di di normalizzazione restauratrice.
Infine i vocabolari. Che rapporto intratten-
gono gli scrittori con questi strumenti? Al-
berto Arbasino scherza sull’assenza, nelle
pagine del Battaglia, di alcuni termini della
retorica, come l’«apofasi», quella figura per
cui si dice «qui lo dico e qui lo nego». Un
modo di affermare e smentire che per lo
scrittore è tipico, nel male più che nel bene,
del carattere di noi italiani. Ma il gioco di
divertirsi a cercare ciò che c’è e ciò che non
c’è nei dizionari può essere piuttosto alluci-
natorio, dice Stefano Bartezzaghi, al quale
interessa piuttosto inventare parole che
non esistono e di cui si senta il bisogno:
come, per dirne una, «novunque», modella-
ta sull’inglese «nowhere», il contrario di
«dovunque». E chissà che lo ascoltino per
un prossimo aggiornamento del Battaglia.
Tra riflessioni sulla lingua, la società e la
politica, Sebastiano Vassalli segna sul dizio-
nario due aggettivi oggi di grande attualità:
«scostumato» ed «impunito». E ricorda, al-
cuni anni fa, quando Silvio Berlusconi, non
ancora «sceso in campo», era occupato ad
accaparrarsi il monopolio dell’informazio-
ne, di aver formulato una proposta proprio
a proposito del nostro giornale. Lo scrittore
suggeriva a Berlusconi di acquistare, già che
c’era, anche l’Unità, modificando legger-
mente la testata attraverso l’aggiunta del
prefisso «imp»: l’impunità, il nome di un
quotidiano che bene sintetizzerebbe, grazie
a uno di quei simpatici giochi di parole di
cui sono capaci gli scrittori, il molto meno
simpatico spirito dei tempi odierni.

E alla fine arrivò
tutto il «Battaglia»

l’evento

Italiano, il piacere di rovistare nella lingua
Convegno su Tommaseo con scrittori illustri sui tanti modi di parlare e scrivere nel nostro idioma

Ibio Paolucci

I
l 27 febbraio del 1943, nella Germania di
Hitler successe l’incredibile: una manifesta-
zione di donne, prolungatasi per alcuni

giorni attorno ad una caserma nel cuore di Berli-
no, ottenne la liberazione di centinaia di ebrei.
Questa storia viene raccontata in un libro di
Nina Schroder, che si intitola, per l’appunto, Le
donne che sconfissero Hitler (Pratiche editrice,
pagine 287, euro 17,56). Gli ebrei, uomini e
donne, erano stati arrestati su ordine di Goeb-
bels, che intendeva, con questa azione, offrire
un regalo a Hitler per il suo cinquantaquattresi-
mo compleanno, che cadeva il 20 aprile del ’43.
Un pensiero gentile, magari accompagnato da
un bel mazzo di fiori. Gli arrestati erano gli
ultimi ebrei nella capitale e il proponimento di
Goebbels era appunto quello di offrire al suo
capo una Berlino del tutto liberata dagli ebrei.
Tutti gli ebrei erano stati prelevati dalla Gestapo
nelle fabbriche dove erano costretti a lavorare.
Più di mille erano stati portati in un grosso
edificio sulla Rosenstrasse, già sede amministra-
tiva della Comunità ebraica. Questo migliaio e
più di ebrei erano tutti «mezzosangue», vale a
dire imparentati con «ariani»: figli o mariti, nel-

la maggior parte, delle donne che, avvisate degli
arresti, si riversarono, prima a piccolissimi grup-
pi, poi, man mano, sempre più folti, su quella
strada, per chiedere a viva voce: «Ridateci i no-
stri figli», «Ridateci i nostri mariti». Centinaia e
centinaia di donne, che si tenevano per mano,
per tutte le ore della giornata e che continuava-
no a ritmare la richiesta di riavere i loro cari,
incuranti delle minacce, che, però, non andaro-
no mai oltre l’invito ad andar via. Qualcuno
parla anche di mitragliatrici piazzate contro le
manifestanti, che, comunque, sarebbero state
ritirate il giorno dopo. Altri, invece, riferiscono
di non aver mai visto nulla di simile. Certo, se i

nazisti l’avessero voluto, avrebbero fatto presto
a cacciar via quella folla di dimostranti. Uno
degli arrestati, Gerhard Braun, intervistato dal-
l’autrice, dice: «Se avessero dato delle manganel-
late a una o due di loro, tutte le altre se ne
sarebbero andate via subito». Perché non lo fece-
ro resta tuttora un mistero. Una parziale spiega-
zione si trova nel diario di Goebbels, che il 6
marzo ’43, una settimana dopo la retata, scrive:
«Purtroppo hanno avuto luogo scene piuttosto
spiacevoli davanti ad una casa di riposo ebraica:
la popolazione si è radunata in gran numero e
ha persino preso le difese degli ebrei. Ordino
allo SD («Sicherheitsdienst», Servizio di sicurez-
za) di non continuare ad evacuare gli ebrei in
un momento così critico. Meglio aspettare anco-
ra qualche settimana: allora potremo portare a
termine l’evacuazione con maggior scrupolo. Si
deve intervenire ovunque per prevenire eventua-
li danni. Alcuni passi dei provvedimenti dello
SD sono così politicamente dissennati da non
poterli lasciar agire da soli per dieci minuti». Un
altro degli arrestati, il barone Hans-Oskar
Lowenstein de Witt, dice all’autrice del libro
che, ai suoi occhi, «c’è solo una spiegazione che
ha una parvenza logica. I fatti di Rosenstrasse
avvennero dopo Stalingrado. Centinaia di mi-
gliaia di soldati tedeschi erano morti misera-

mente o erano caduti prigionieri dei russi. Ci
furono terribili bombardamenti su Berlino, il
morale della popolazione era sotto terra. Il fred-
do, la malnutrizione, la paura delle bombe (...)
eravamo tutti allo stremo delle forze. Si conside-
rino i dati seguenti: eravamo circa in duemila in
Rosenstrasse. Se ciascuno di noi avesse avuto
anche solo cinque parenti cristiani, ariani, que-
sti fanno diecimila ariani colpiti dall’uccisione
della moglie, del marito, dello zio o del nipote.
Perciò i responsabili devono aver pensato: aspet-
tiamo la vittoria finale. Allora deporteremo an-
che questa gente». Un altro ancora, Gad Bek,
dice: «Eppure ritengo che abbiamo avuto una
gran fortuna! Perché la Rosenstrasse rappresen-
ta un’eccezione nell'intera storia dell’Olocausto.
Era già una novità il fatto che lì selezionarono
un gruppo specifico. E poi ci rilasciarono! Il
perché, non lo sa nessuno. È una domanda che
resta aperta. E in fondo trovo meraviglioso il
fatto che lo resti. Perché qualunque risposta si
riesca a trovare, risulterebbe sempre a favore dei
nazisti».
Tanti i particolari di questa storia che rivestono
carattere eccezionale. Per esempio, come fecero
a sapere quelle donne dove si trovavano rinchiu-
si i loro cari? Dice la signora Ursula Braun: «A
me lo disse mia madre, ma come fece a saperlo

non ho idea. Era girata la voce. Insomma andai
in Rosenstrasse e lì trovai altre donne. Era davve-
ro come fosse accaduto un miracolo». Quelle
donne sapevano che rischiavano la vita eppure
lo fecero. Non era vero, dunque, che non si
poteva fare niente? Un altro detenuto fornisce
una risposta ragionevole a questo interrogativo:
«Le donne si trovavano lì per motivi del tutto
personali. Per loro si trattava di una necessità
vitale, perché lì erano rinchiusi i loro mariti e i
loro figli! Voglio dire che la frase “Non ci si
poteva fare niente” è vera se riferita alla maggio-
ranza della gente. Perché di fatto, non si poteva
reagire, a meno di non voler rischiare la vita».

Ma questa spiegazione varrebbe zero se non si
ricordasse che quegli ebrei detenuti nella Rosen-
strasse erano parenti stretti di tedeschi «ariani»,
che godevano di un trattamento particolare,
mai del tutto giuridicamente risolto dai nazisti.
Eccezionale era anche il fatto che agli arrestati
fosse concesso di ritirare i pacchi di viveri porta-
ti ai loro congiunti in quell’universo nazista do-
ve agli ebrei era proibito assolutamente tutto,
incluso il diritto di vivere. Si trattò, dunque, di
un fatto indubbiamente eccezionale ed è altret-
tanto indubitabile che il comportamento di
quelle donne fu decisamente eroico. Ma quan-
do si pone la domanda: quanta ubbidienza acri-
tica, quante giustificazioni a posteriori si nascon-
dono dietro l’affermazione usuale secondo cui
nella Germania nazista non ci sarebbe stato alcu-
no spazio per una ribellione, la spiegazione del
barone Lowenstein sembra la più adeguata. Di
straordinario interesse, in ogni caso, questa sto-
ria, basata sulla testimonianza di otto persone
che hanno accettato l’invito dell’autrice a calarsi
nel passato e a compiere uno sforzo su se stessi
per recuperare ricordi che appartengono a
un’epoca drammatica «raccontando la loro vi-
ta, anche se - come osserva Nina Schroder nel
ringraziarli - per essi ha costituito un motivo di
rinnovato dolore».

«Le donne che sconfissero Hitler», incredibile storia di coraggio e solidarietà familiare risalente al 1943 e raccontata in un libro di testimonianze

Quegli «ariani» tedeschi che riuscirono a salvare gli ebrei

Un disegno
di Glauco
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