
Il CIDIM ha presentato a Palermo un nuovo sestetto e
una raccolta di scritti di Salvatore Sciarrino, che il
giorno dopo a Milano era protagonista del concerto
conclusivo di Milano Musica, con il complesso Alter
Ego e l'elettronica dal vivo di Robin Rimbaud aka
Scanner. Una emozionante rivelazione è stata la pri-
ma assoluta del sestetto per archi Cavatina e i gridi,
commissionato dal Cidim ed eseguito dai giovani del
Sestetto Boccherini. Nel titolo c'è un riferimento (da
intendersi solo in senso ideale) alla Cavatina del Quar-
tetto op.130 di Beethoven, per il raro uso di un termine
che appartiene alla musica vocale: nel nuovo sestetto
davvero gli archi cantano, appropriandosi della scrittu-
ra vocale recente di Sciarrino, quella di Luci mie tradi-
trici o di Macbeth, e questo canto viene posto in rap-

porto con l'evocazione di fruscii o di notturni rumori
d'ambiente e viene portato ad una intensità espressiva
di lacerante tensione.
Al CIDIM si deve anche il volume Carte da suono, che
di Sciarrino raccoglie gli scritti dal 1981 al 2001, a cura
di Dario Oliveri e con prefazione di Gianfranco Vinay
(Edizioni Novecento). Vi troviamo le note di Sciarrino
sui suoi pezzi (limitate al periodo 1981-2001), scritti
su Mozart, Stravinsky, Webern, Nono, Grisey, i libretti
delle opere che il compositore stesso ha ricavato da testi
illustri (da Laforgue a Shakespeare), appunti, riflessio-
ni nate dall'attività didattica. È un documento impre-
scindibile per conoscere la poetica di un grande protago-
nista della musica d'oggi, ed è particolarmente prezio-
so perché raccoglie materiali sparsi quasi introvabili.

L'origine spesso occasionale di questi scritti non toglie
loro significato, coerenza e rilievo. È auspicabile che
vengano pubblicate anche le note anteriori al 1981,
legate ai primi pezzi che rivelarono la grandezza di
Sciarrino, e ai capolavori decisivi degli anni Settanta.
I quattro pezzi proposti il giorno dopo a Milano Musi-
ca in modo impeccabile dall'Ensemble Alter Ego erano
(in ordine cronologico) Trio n.2 (1987), L'orizzonte
luminoso di Aton per flauto solo (1989), la Quarta
Sonata per pianoforte (1992) e Omaggio a Burri
(1995): sono noti anche attraverso eccellenti registrazio-
ni degli stessi interpreti (e di altri), e presentano contra-
sti singolari, come quello tra la ossessiva violenza foni-
ca della Quarta Sonata e la rarefazione alle soglie tra
suono e silenzio dell'Omaggio a Burri. Forse il momen-

to culminante era il Trio n.2, dove la difficile combina-
zione di violino, violoncello e pianoforte è ripensata in
modo originalissimo con fantasia visionaria. Purtrop-
po nell'inadatto Spazio Antologico il rumore di fondo
era molto avvertibile e talvolta rischiava di coprire i
momenti più rarefatti. La scelta dell'ambiente era pro-
babilmente dovuta al particolare carattere della propo-
sta, che affiancava a Sciarrino Robin Rimbaud aka
Scanner e gli interventi visivi (per la verità modesti) di
D-fuse. Le improvvisazioni elettroniche di Scanner ini-
ziavano alla fine di ognuno dei pezzi e si basavano
sulla loro registrazione dal vivo: apparivano rispettose
e intimidite, generiche e insignificanti di fronte ad una
musica che non lascia spazio a interventi estempora-
nei, calibrata come è al millimetro.pr
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DA MILANO A PALERMO, È DAVVERO IL TEMPO DI SALVATORE SCIARRINO

Carlo Calabrese

Ricordati di me: questo il titolo dell’ultimo film di
Gabriele Muccino, che sta girando da alcuni mesi.
Nell’atmosfera un po’ retrò di una enoteca di via dei
Serpenti a Roma, si sono girate due scene della
nuova pellicola del giovane regista. Celebre e celebra-
to dopo il successo de L’ultimo bacio. Il film, scritto
dallo stesso Muccino, con Heidrun Schleef, sarà di-
stribuito a S.Valentino 2003. Gabriele Lavia - nel
ruolo di un regista di teatro che sprona Laura Mo-
rante a recitare - dimostra sempre di essere un atto-
re di rigore interpretativo.Così la Morante - nella
parte di una donna con ambizioni d’attrice ma che
si è dedicata interamente alla famiglia - fornisce
ottime prove attoriali.E il cineasta, nonostante la
giovane età, ha una grande sicurezza registica, segue
e consiglia gli attori sul set.

La scena si apre, dunque, in questa enoteca dove
Lavia e la Morante siedono ad un tavolo. L’attore si
rivolge a quest’ultima, la quale lo ascolta fumando
nervosamente. Ad un certo punto della conversazio-
ne lui le dice, citando Hegel, che i piedi delle donne

sono molto importanti, aggiungendo che aveva
guardato i suoi mentre camminavano per strada. Al
che lei ascolta incuriosita e divertita. Un’altra scena
girata di notte in una straordinaria piazza S.Giovan-
ni in Laterano,valorizzata dai potenti riflettori della
troupe e da una limpida luna, li vede sempre prota-
gonisti. Qui la situazione è diversa: molto più tesa.
Degenera infatti in uno scontro verbale tra i due,
mentre Lavia, concitato, insegue la Morante fino
all’automobile. E le dice che è un’artista, ma lei nega
con fermezza. Poi Lavia aggiunge che deve decidere
ciò che vuol essere….

Ancora una volta Muccino scandaglia, con sotti-
le analisi psicologica, un tema a lui caro; il disagio e
il disorientamento di generazioni di diversa età, in
cerca di affermazione, di successo. Più nello specifi-
co, descrive l’ossessione di diventare famosi di due
genitori (Fabrizio Bentivoglio - uno scrittore che
non è mai riuscito a finire un libro - e Laura Moran-
te - impressa nella mente degli spettatori nell’arduo
ruolo di Sibilla Aleramo). E rappresenta, contestual-
mente, l’ossessione dei due figli (la giovane esordien-
te Nicoletta Romanoff- che aspira a diventare una
Velina o una show-girl- e Silvio Muccino, fratello
del regista, che cerca di esprimere la propria perso-
nalità attraverso, però, l’amore per una ragazza). Il
cast si avvale anche della partecipazione di Monica
Bellucci - un’ex compagna di liceo del padre - che
gli farà rivivere gli anni della giovinezza.

È tardi. Il set ormai si svuota velocemente. Gli
attori e la troupe si spostano in un suggestivo teatri-
no d’epoca dove hanno riposto i loro abiti.
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Il bel film è di Luca
D’Ascanio e per ora non
trova distributore. Ma se
non ce la fa, vuol dire che
nel nostro cinema qualche
cosa non va

‘‘
Alberto Crespi

TORINO «Ma quando tu sei arrivato in Belgio
chi erano gli extra-comunitari?» «Noi!». In
questo micro-dialogo, contenuto nel corto-
metraggio L’approdo di Marco Bechis, si rac-
chiude l’ovvia verità che noi italiani non do-
vremmo mai dimenticare: ci sono stati decen-
ni, secoli, in cui eravamo noi ad emigrare.
Certo, ormai sarà anche un luogo comune,
ma sappiamo bene come i luoghi comuni
contengano verità nascoste. Il Torino Film
Festival, in corso fino a venerdì negli spazi
del Lingotto, ci aiuta a ricordarne alcune. Il
film di Bechis, ad esempio, fa parte di un
progetto intitolato Le luci di Brindisi che a
livello europeo è stato lanciato da Jorge Sem-
prun (il famoso scrittore e uomo politico
spagnolo) e coordinato da Pascale Faure, re-
sponsabile dei programma «brevi» di
Canal+; per l’Italia se n’è fatta carico Telepiù,
e nonostante le traversie che la pay-tv italiana
sta attraversando (assieme alla casa madre
francese, si sa) ora il progetto esiste e Torino
ha fatto bene a riproporlo.

Sono sette film di registi noti (oltre a
Bechis, Guido Chiesa, Elisabetta Lodoli, Pap-
pi Corsicato, Giuseppe Gaudino, Edmond
Budina e Roberta Torre) e sette di esordienti
e/o indipendenti. Brindisi è stata scelta come
città simbolo, e il filo rosso che lega tutti i
film è l’immigrazione, da vari paesi del mon-
do e a vari livelli sociali. Chiesa e Lodoli, ad
esempio, narrano storie di gente che ce l’ha
fatta, o che aveva tutto per farcela: Chiesa (in
Il contratto) ci fa conoscere Jedelin Mabila
Gangbo, figlio di ricchi congolesi, cresciuto
in Italia (a Imola: parla romagnolo), in pro-
cinto di affermarsi come scrittore ma a ri-
schio espulsione perché, in quanto intellettua-
le benestante, non ha un contratto di lavoro
fisso!

Elisabetta Lodoli, invece, in Nisansala la
tranquilla entra nella quotidianità di una fa-
miglia dello Sri Lanka il cui padre, dopo 5
anni di lavoro in Italia, si è sistemato e si è
fatto raggiungere dalla moglie e dai figli; e la
figlia 17enne, la Nisansala del titolo, si trova
talmente bene da noi («Qui le donne sono
libere, posso uscire, fare ciò che voglio») da
parlare romanesco e rifiutare la propria iden-
tità. Naturalmente sono eccezioni, il denomi-
natore comune dell’immigrazione resta il do-
lore; ma è importante, per evitare sciocche
generalizzazioni, conoscere anche storie di
segno diverso. In questo senso, ci ha molto
colpiti Bell’amico, un film italiano «di finzio-

ne» presentato qui al festival fuori concorso.
E per vari motivi. Intanto perché, pur essen-
do prodotto dalla Sorpasso Film di Marco
Risi e Maurizio Tedesco e sfoggiando nelle
pieghe del cast attori di nome (Rosalinda
Celentano, Giorgio Tirabassi, Paola Cortelle-
si, Cecilia Dazzi, Francesca D’Aloja), non ha
distribuzione. E poi perché è il trionfo del
«politicamente scorretto», o se vogliamo la
paradossale conferma del vecchio paradosso
- sì, il bisticcio è voluto - secondo il quale
potremo affermare di non essere razzisti solo
quando avremo il coraggio di dire che un

extracomunitario (un singolo, si capisce) è
stronzo, se davvero lo è. La storia, infatti, è la
seguente: Nicola, un italiano un po’ sfigato
(Luca d’Ascanio, che è anche il regista) ospi-
ta, per fare un favore ad un’amica, il sedicen-
te regista angolano Mariano (Mariano Barto-
lomeu). Costui gli si piazza in casa, non se ne
va più e gli distrugge la vita. Nel giro di pochi
mesi Nicola viene mollato dalla fidanzata,
fallisce un concorso per lui fondamentale,
entra in depressione e se ne va, a sua volta, di
casa; nel frattempo Mariano si sistema, fa i
propri porci comodi e, beffa delle beffe, gira

davvero un film su Nicola e sulle sue disgra-
zie, e ha pure successo! Non pensate, però, a
un film leghista: intanto perché tutto è gioca-
to sul filo dell’ironia, e poi perché Mariano è
personaggio sanamente ambiguo; forse è dav-
vero un perseguitato e in fondo siamo noi,
bianchi con le case piene di oggetti inutili e le
coscienze stipate di sensi di colpa, a riversare
su di lui una carità pelosa e ad esserne giusta-
mente ripagati con il danno e le beffe.

D’Ascanio lo spiega lucidamente nelle
note di regia, e vale la pena di dargli la parola:
«Mariano Bartolomeu non è soltanto il perso-
naggio di un film. È un tipo che qualche
anno fa è stato veramente ospite da me. Per
mesi. Gli impacci da occidentale complessato
di Nicola sono stati i miei impacci. L’origine
del film è nel candore con cui Mariano si
espandeva in casa mia e nella mia vita. Il
senso della situazione (e del film) è non tanto

nel vampirismo di Mariano quanto nell’as-
senza di reazioni spontanee da parte di Nico-
la, cioè nell’autoricattatorio buonismo con
cui Nicola si crocifigge da solo. Mariano è un
piccolo campione della revanche razziale per-
ché manipola sapientemente l’anormale con-
discendenza che lo accoglie. L’opportunismo
di Mariano esiste grazie all’inconsapevole di-
sonestà con se stesso di Nicola. Perciò che
“bell’amico” Mariano ma che “bell’amico”
anche Nicola». Non si potrebbe dir meglio.
Bell’amico è girato in digitale, con videocame-
re piccolissime, e una volta tanto la scelta
tecnica è funzionale alla storia perché noi
non vediamo solo il film in sé, ma anche il
film nel film che Mariano gira sul suo ospite.
È insolito, vivace, nervoso, divertente. Maga-
ri qua e là sfilacciato, ma molto vitale. Se non
trova modo di uscire, vuol dire che nel no-
stro cinema qualcosa non va.

A FRANCE CINEMA 2002
VINCE NICOLAS PHILIBERT
«Etre et avoir», un film di Nicolas
Philibert è il vincitore del «Grand
Prix France Cinema 2002»,
assegnato ieri a Firenze, nell'
ultima giornata del festival dedicato
al cinema francese. La giuria,
presieduta da Piero Piccioni, ha
invece assegnato il Premio
speciale, ex aequo, a «L' auberge
espagnolè» di Cedric Klapisch e
«Une femme de menage» di
Claude Berri. Il premio opera prima
è andato a «Rachida» di Yamina
Bachir e il premio Sergio Leone a
Valerio De Paolis, dichiarato
«miglior distributore» del cinema
francese sui nostro schermi.

Lavia e Morante
sul set di Muccino

Paolo Petazzi

Marco Vozza

Sarah Kane è morta suicida nel 1999, a
ventotto anni, dopo aver scritto cinque
testi teatrali che anche i nostri più audaci
registi esitano a portare in scena, per la
scabrosità dei temi e la violenza del lin-
guaggio: il più sconvolgente tra questi si
intitola Psicosi delle 4 e 48, scritto dopo la
cosciente deliberazione al suicidio e rap-
presentato postumo. Ora l’autrice ha fi-
nalmente trovato la sua interprete più sen-
sibile, la più grande attrice vivente, una
Isabelle Huppert superlativa al teatro pari-
gino delle Bouffes du Nord), la disadorna
e slabbrata sala prediletta da Peter Brook.

Secondo le statistiche, alle 4 e 48 si
prova la più forte tentazione verso il suici-
dio, l’effetto di una grave depressione psi-
cotica che, nel testo di Sarah Kane, assu-
me inaudite risonanze ontologiche, scatu-
rite da una coscienza antica che ora può
sprigionare «una verità che nessuno osa
nominare”. La verità dell’esistenza, esibi-
ta nella sua vulnerabile nudità, la rivelazio-
ne del suo dolore, l’ostensione di una feri-
ta che nessun medicamento può lenire:
alle 4 e 48 sopravviene l’epifanìa del no-
stro esserci, «un attimo di chiarezza pri-
ma della notte eterna».

La coscienza antica si è consolidata

nel tempo, ribadita e potenziata ogni qual
volta la mente è attraversata dal pensiero
della propria caducità, memore del sillogi-
smo relativo al destino mortale di tutti gli
esseri viventi: pensiero della mortalità che
i più rifuggono, evitano nella distrazione,
poiché - come scriveva Heidegger - non
hanno il coraggio di esperire fino in fon-
do l’angoscia dell’esistere. La malattia del-
la protagonista non andrebbe rubricata
tra le patologie che la medicina cerca di
classificare indicando improbabili tera-
pie: essa «consiste semplicemente nell’es-
sere consapevole che nulla ha senso» nel-
l’orizzonte circoscritto dalla morte. Nichi-
lismo tragico, deriva del senso, non insta-
bilità transitoria, disperazione occasiona-
le.

Come Shakespeare, la scrittura di Sa-
rah Kane alterna il registro sublime e quel-
lo umile, il linguaggio alto della filosofia e
quello dell’imprecazione triviale: «una
vergogna a lungo sepolta grida il suo tre-
mendo ripugnante dolore»; poi, rivolta ai
medici inadeguati per difetto di sensibili-
tà, impreca: «Annegate nella vostra vergo-
gna del cazzo». Allora la mente diventa
soggetto di frammenti confusi, lacerata
dalla sofferenza di una totalità irreperibile
perché scissa: «corpo e anima non posso-
no essere veramente uniti», il male di vive-
re si insinua «nelle pieghe della mente»

fino ad annegare «nel freddo e nero sta-
gno del mio io». Esattamente come inten-
de dipingere Klee, Sarah Kane scrive «per
i morti e i non nati»; come Anassiman-
dro, sa che la vita è un esilio, un colpevole
abbandono dell’apéiron originario: «tor-
no alle mie radici».

La tragedia dell’esistenza è aggravata
dal dramma dell’inibizione da contatto di
cui soffrono i più: si muore anche perché

nessuno ci tocca, nessuno si avvicina, pre-
servando la mortifera immunità del pro-
prio Io; il suicidio è anche sempre dovuto
all’assenza d’amore, all’esperienza del-
l’amore come mancanza ad essere, dell’in-
tangibilità di un altro sempre precluso,
lutto mai elaborato a sufficienza: «Amore
mio, amore mio, perché mi hai abbando-
nata? Lei è il giaciglio su cui non mi allun-
gherò mai e la vita non ha senso alla luce

di questa perdita. Nata per essere sola, per
amare chi non c’è». L’amore è un bisogno
vitale: se inappagato, l’esistenza diventa
uno «stato di disperata assurdità», si tra-
sforma in un «orrendo stato di paralisi».

L’autentica malattia - come già sape-
va Svevo - è la salute che non interroga se
stessa, coltivando un pensiero evasivo la
cui saggezza consiste nel «dirsi grandi
bugìe», qui il tono si fa convenientemente
apocalittico: «Quando avrete visto la luce
della disperazione, il bagliore dell’ango-
scia, sarete condotti nelle tenebre»; alle 4
e 48, quando la lucidità compie la sua
visitazione, il senso d’abiezione pervade
la mente e - scrive Sarah Kane ripetendo
Nietzsche - «il grande dolore comincia»,
tutti i valori vengono trasvalutati, si fa
esperienza dell’assenza di senso: alle cer-
tezze del cogito subentra la devastante evi-
denza del soffrire, la «dolce pena che dice
io esisto».

Appare sempre più limitativo circo-
scrivere la meteora di Sarah Kane nell’am-
bito della new angry generation inglese,
poiché il suo teatro si rapporta innanzitut-
to ai tragici greci e agli elisabettiani, ai
primi filosofi greci come Empedocle
quando sostiene che «l’unica cosa che è
eterna è la distruzione», ai grandi poeti
come Rilke quando invoca uno sguardo
che rivela «una me che non ho mai cono-

sciuto, il volto impresso sul rovescio della
mia mente», poiché la morte - come sape-
va il poeta praghese - è soltanto il lato
oscuro della nostra vita, imperscrutato fi-
no al momento in cui si avverte l’apparte-
nenza al doppio regno che insieme le ab-
braccia; così come un purissimo afflato
lirico la rende prossima ad un altro gran-
de suicida, Paul Celan nei versi di Stretto:
«Va’ la tua ora/ non ha sorelle, sei/ sei a
casa... la notte non ha bisogno di stelle, in
nessun luogo/ si chiede di te»; ma emerge
anche l’affinità ideale con gli angeli soffe-
renti che abitano lo spazio fotografico di
Francesca Woodman.

Questo straordinario testo è a tutti gli
effetti «una sinfonia per uno strumento
solo»: lo strumento di impareggiabile per-
fezione è la voce modulata da Isabelle
Huppert, il cui algido rigore paralizza la
sala, ne inchioda le coscienze fino al pun-
to estremo di deflagrante consapevolezza:
la sua non è mimesis del testo, è autentica
poiesis vibrata in perfetto equilibrio tra
astrazione concettuale e sofferta empatia,
assecondata dalla sobria regia di Claude
Régy. Un evento memorabile, un rito pu-
rificatorio, una catarsi suggellata da ap-
plausi convinti e protratti che l’attrice rice-
ve senza per nulla scomporsi; sarà difficile
dimenticarla mentre si congeda da noi:
«Regardez-moi disparaître».

frammenti romani

Non aprire la porta, è un regista angolano
Al festival di Torino c’è «Bell’amico»: parla d’emigrazione, in modo divertente e scorretto

Al centro, una foto
di emigranti in Italia
Sotto, un’immagine
dell’attrice francese
Isabelle Huppert

Per giorni «Psicosi delle 4 e 48», ultimo testo della drammaturga suicidatasi nel 99, ha appassionato i parigini. Grazie alla interpretazione di un’attrice inarrivabile

Isabelle Huppert, il miglior strumento di Sarah Kane
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