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A FRANCE CINEMA 2002

VINCE NICOLAS PHILIBERT

«Etre et avoir», un film di Nicolas
Philibert & il vincitore del «Grand
Prix France Cinema 2002»,
assegnato ieri a Firenze, nell*
ultima giornata del festival dedicato
al cinema francese. La giuria,
presieduta da Piero Piccioni, ha
invece assegnato il Premio
speciale, ex aequo, a «L" auberge
espagnole» di Cedric Klapisch e
«Une femme de menage» di
Claude Berri. Il premio opera prima
¢ andato a «Rachida» di Yamina
Bachir e il premio Sergio Leone a
Valerio De Paolis, dichiarato
«miglior distributore» del cinema
francese sui nostro schermi.

Nuova musica

In scena

I'Unita 23 |

DA MiLANO A PALERMO, E DAVVERO IL TEMPO DI SALVATORE SCIARRINO

Paolo Petazzi

I CIDIM ha presentato a Palermo un nuovo sestetto e
una raccolta di scritti di Salvatore Sciarrino, che il
giorno dopo a Milano era protagonista del concerto
conclusivo di Milano Musica, con il complesso Alter
Ego e I'elettronica dal vivo di Robin Rimbaud aka
Scanner. Una emozionante rivelazione ¢ stata la pri-
ma assoluta del sestetto per archi Cavatina e i gridi,
commissionato dal Cidim ed eseguito dai giovani del
Sestetto Boccherini. Nel titolo c'¢ un riferimento (da
intendersi solo in senso ideale) alla Cavatina del Quar-
tetto op.130 di Beethoven, per il raro uso di un termine
che appartiene alla musica vocale: nel nuovo sestetto
davvero gli archi cantano, appropriandosi della scrittu-
ra vocale recente di Sciarrino, quella di Luci mie tradi-
trici o di Macheth, e questo canto viene posto in rap-

porto con I'evocazione di fruscii o di notturni rumori
d'ambiente e viene portato ad una intensita espressiva
di lacerante tensione.

Al CIDIM si deve anche il volume Carte da suono, che
di Sciarrino raccoglie gli scritti dal 1981 al 2001, a cura
di Dario Oliveri e con prefazione di Gianfranco Vinay
(Edizioni Novecento). Vi troviamo le note di Sciarrino
sui suoi pezzi (limitate al periodo 1981-2001), scritti
su Mozart, Stravinsky, Webern, Nono, Grisey, i libretti
delle opere che il compositore stesso ha ricavato da testi
illustri (da Laforgue a Shakespeare), appunti, riflessio-
ni nate dall'attivita didattica. E un documento impre-
scindibile per conoscere la poetica di un grande protago-
nista della musica d'oggi, ed € particolarmente prezio-
so perché raccoglie materiali sparsi quasi introvabili.

L'origine spesso occasionale di questi scritti non toglie
loro significato, coerenza e rilievo. E auspicabile che
vengano pubblicate anche le note anteriori al 1981,
legate ai primi pezzi che rivelarono la grandezza di
Sciarrino, e ai capolavori decisivi degli anni Settanta.

| quattro pezzi proposti il giorno dopo a Milano Musi-
ca in modo impeccabile dall'Ensemble Alter Ego erano
(in ordine cronologico) Trio n.2 (1987), L'orizzonte
luminoso di Aton per flauto solo (1989), la Quarta
Sonata per pianoforte (1992) e Omaggio a Burri
(1995): sono noti anche attraverso eccellenti registrazio-
ni degli stessi interpreti (e di altri), e presentano contra-
sti singolari, come quello tra la ossessiva violenza foni-
ca della Quarta Sonata e la rarefazione alle soglie tra
suono e silenzio dell'Omaggio a Burri. Forse il momen-

to culminante era il Trio n.2, dove la difficile combina-
zione di violino, violoncello e pianoforte ¢ ripensata in
modo originalissimo con fantasia visionaria. Purtrop-
po nell'inadatto Spazio Antologico il rumore di fondo
era molto avvertibile e talvolta rischiava di coprire i
momenti piul rarefatti. La scelta dell'ambiente era pro-
babilmente dovuta al particolare carattere della propo-
sta, che affiancava a Sciarrino Robin Rimbaud aka
Scanner e gli interventi visivi (per la verita modesti) di
D-fuse. Le improvvisazioni elettroniche di Scanner ini-
ziavano alla fine di ognuno dei pezzi e si basavano
sulla loro registrazione dal vivo: apparivano rispettose
e intimidite, generiche e insignificanti di fronte ad una
musica che non lascia spazio a interventi estempora-
nei, calibrata come & al millimetro.

Non aprire la porta, € un regista angolano

Al festival di Torino c e «Bell’ amicoy: parla d emigrazione, in modo divertente e scorretto

Alberto Crespi

TORINO «Ma quando tu sei arrivato in Belgio
chi erano gli extra-comunitari? «Noil». In
questo micro-dialogo, contenuto nel corto-
metraggio L'approdo di Marco Bechis, si rac-
chiude I'owvia verita che noi italiani non do-
vremmo mai dimenticare: ci sono stati decen-
ni, secoli, in cui eravamo noi ad emigrare.
Certo, ormai sara anche un luogo comune,
ma sappiamo bene come i luoghi comuni
contengano verita nascoste. Il Torino Film
Festival, in corso fino a venerdi negli spazi
del Lingotto, ci aiuta a ricordarne alcune. Il
film di Bechis, ad esempio, fa parte di un
progetto intitolato Le luci di Brindisi che a
livello europeo ¢ stato lanciato da Jorge Sem-
prun (il famoso scrittore e uomo politico
spagnolo) e coordinato da Pascale Faure, re-
sponsabile dei programma «brevi» di
Canal+; per I'ltalia se n’e fatta carico Telepiu,
e nonostante le traversie che la pay-tv italiana
sta attraversando (assieme alla casa madre
francese, si sa) ora il progetto esiste e Torino
ha fatto bene a riproporlo.

Sono sette film di registi noti (oltre a
Bechis, Guido Chiesa, Elisabetta Lodoli, Pap-
pi Corsicato, Giuseppe Gaudino, Edmond
Budina e Roberta Torre) e sette di esordienti
e/o indipendenti. Brindisi ¢ stata scelta come
citta simbolo, e il filo rosso che lega tutti i
film & 'immigrazione, da vari paesi del mon-
do e a vari livelli sociali. Chiesa e Lodoli, ad
esempio, narrano storie di gente che ce I'ha
fatta, o che aveva tutto per farcela: Chiesa (in
Il contratto) ci fa conoscere Jedelin Mabila
Gangbo, figlio di ricchi congolesi, cresciuto
in Italia (a Imola: parla romagnolo), in pro-
cinto di affermarsi come scrittore ma a ri-
schio espulsione perchg, in quanto intellettua-
le benestante, non ha un contratto di lavoro
fisso!

Elisabetta Lodoli, invece, in Nisansala la
tranquilla entra nella quotidianita di una fa-
miglia dello Sri Lanka il cui padre, dopo 5
anni di lavoro in Italia, si & sistemato e si &
fatto raggiungere dalla moglie e dai figli; e la
figlia 17enne, la Nisansala del titolo, si trova
talmente bene da noi («Qui le donne sono
libere, posso uscire, fare cio che voglio») da
parlare romanesco e rifiutare la propria iden-
titd. Naturalmente sono eccezioni, il denomi-
natore comune dell'immigrazione resta il do-
lore; ma e importante, per evitare sciocche
generalizzazioni, conoscere anche storie di
segno diverso. In questo senso, ci ha molto
colpiti Bell'amico, un film italiano «di finzio-
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frammenti romani

[avia e Morante
sul set di Muccino

Carlo Calabrese

g’
.

ne» presentato qui al festival fuori concorso.
E per vari motivi. Intanto perché, pur essen-
do prodotto dalla Sorpasso Film di Marco
Risi e Maurizio Tedesco e sfoggiando nelle
pieghe del cast attori di nome (Rosalinda
Celentano, Giorgio Tirabassi, Paola Cortelle-
si, Cecilia Dazzi, Francesca D’Aloja), non ha
distribuzione. E poi perché ¢ il trionfo del
«politicamente scorretto», 0 se vogliamo la
paradossale conferma del vecchio paradosso
- si, il bisticcio € voluto - secondo il quale
potremo affermare di non essere razzisti solo
quando avremo il coraggio di dire che un

I1 bel film ¢ di Luca

D’ Ascanio e per ora non
trova distributore. Ma se
non ce la fa, vuol dire che
nel nostro cinema qualche

COSa non va

”

Ricordati di me: questo il titolo dell’'ultimo film di
Gabriele Muccino, che sta girando da alcuni mesi.
Nell’atmosfera un po’ retro di una enoteca di via dei
Serpenti a Roma, si sono girate due scene della
nuova pellicola del giovane regista. Celebre e celebra-
to dopo il successo de L'ultimo bacio. Il film, scritto
dallo stesso Muccino, con Heidrun Schleef, sara di-
stribuito a S.Valentino 2003. Gabriele Lavia - nel
ruolo di un regista di teatro che sprona Laura Mo-
rante a recitare - dimostra sempre di essere un atto-
re di rigore interpretativo.Cosi la Morante - nella
parte di una donna con ambizioni d’attrice ma che
si & dedicata interamente alla famiglia - fornisce
ottime prove attoriali.E il cineasta, nonostante la
giovane eta, ha una grande sicurezza registica, segue
e consiglia gli attori sul set.

La scena si apre, dungue, in questa enoteca dove
Lavia e la Morante siedono ad un tavolo. Lattore si
rivolge a quest’ultima, la quale lo ascolta fumando
nervosamente. Ad un certo punto della conversazio-
ne lui le dice, citando Hegel, che i piedi delle donne

sono molto importanti, aggiungendo che aveva
guardato i suoi mentre camminavano per strada. Al
che lei ascolta incuriosita e divertita. Un’altra scena
girata di notte in una straordinaria piazza S.Giovan-
ni in Laterano,valorizzata dai potenti riflettori della
troupe e da una limpida luna, li vede sempre prota-
gonisti. Qui la situazione & diversa: molto piu tesa.
Degenera infatti in uno scontro verbale tra i due,
mentre Lavia, concitato, insegue la Morante fino
all'automobile. E le dice che & un’artista, ma lei nega
con fermezza. Poi Lavia aggiunge che deve decidere
cio che vuol essere....

Ancora una volta Muccino scandaglia, con sotti-
le analisi psicologica, un tema a lui caro; il disagio e
il disorientamento di generazioni di diversa eta, in
cerca di affermazione, di successo. Piu nello specifi-
co, descrive I'ossessione di diventare famosi di due
genitori (Fabrizio Bentivoglio - uno scrittore che
non & mai riuscito a finire un libro - e Laura Moran-
te - impressa nella mente degli spettatori nell’arduo
ruolo di Sibilla Aleramo). E rappresenta, contestual-
mente, I'ossessione dei due figli (la giovane esordien-
te Nicoletta Romanoff- che aspira a diventare una
Velina o una show-girl- e Silvio Muccino, fratello
del regista, che cerca di esprimere la propria perso-
nalita attraverso, pero, 'amore per una ragazza). Il
cast si avvale anche della partecipazione di Monica
Bellucci - un’ex compagna di liceo del padre - che
gli fara rivivere gli anni della giovinezza.

E tardi. Il set ormai si svuota velocemente. Gli
attori e la troupe si spostano in un suggestivo teatri-
no d’epoca dove hanno riposto i loro abiti.

Al centro, una foto
di emigranti in Italia
Sotto, un'immagine
dell'attrice francese
Isabelle Huppert

extracomunitario (un singolo, si capisce) &
stronzo, se davvero lo é. La storia, infatti, & la
seguente: Nicola, un italiano un po’ sfigato
(Luca d’Ascanio, che € anche il regista) ospi-
ta, per fare un favore ad un’amica, il sedicen-
te regista angolano Mariano (Mariano Barto-
lomeu). Costui gli si piazza in casa, non se ne
va piu e gli distrugge la vita. Nel giro di pochi
mesi Nicola viene mollato dalla fidanzata,
fallisce un concorso per lui fondamentale,
entra in depressione e se ne va, a sua volta, di
casa; nel frattempo Mariano si sistema, fa i
propri porci comodi e, beffa delle beffe, gira

davvero un film su Nicola e sulle sue disgra-
zie, e ha pure successo! Non pensate, pero, a
un film leghista: intanto perché tutto ¢ gioca-
to sul filo dell’ironia, e poi perché Mariano €
personaggio sanamente ambiguo; forse & dav-
Vero un perseguitato e in fondo siamo noi,
bianchi con le case piene di oggetti inutili e le
coscienze stipate di sensi di colpa, a riversare
su di lui una carita pelosa e ad esserne giusta-
mente ripagati con il danno e le beffe.
D’Ascanio lo spiega lucidamente nelle
note di regia, e vale la pena di dargli la parola:
«Mariano Bartolomeu non ¢ soltanto il perso-
naggio di un film. E un tipo che qualche
anno fa é stato veramente ospite da me. Per
mesi. Gli impacci da occidentale complessato
di Nicola sono stati i miei impacci. L’origine
del film & nel candore con cui Mariano si
espandeva in casa mia e nella mia vita. Il
senso della situazione (e del film) € non tanto

nel vampirismo di Mariano quanto nell’as-
senza di reazioni spontanee da parte di Nico-
la, cioé nell'autoricattatorio buonismo con
cui Nicola si crocifigge da solo. Mariano e un
piccolo campione della revanche razziale per-
ché manipola sapientemente I'anormale con-
discendenza che lo accoglie. L’opportunismo
di Mariano esiste grazie all'inconsapevole di-
sonesta con se stesso di Nicola. Percio che
“pell’amico” Mariano ma che “bell’amico”
anche Nicola». Non si potrebbe dir meglio.
Bell'amico é girato in digitale, con videocame-
re piccolissime, e una volta tanto la scelta
tecnica & funzionale alla storia perché noi
non vediamo solo il film in sé, ma anche il
film nel film che Mariano gira sul suo ospite.
E insolito, vivace, nervoso, divertente. Maga-
ri qua e la sfilacciato, ma molto vitale. Se non
trova modo di uscire, vuol dire che nel no-
stro cinema qualcosa non va.

Per giorni «Psicosi delle 4 € 48», ultimo testo della drammaturga suicidatasi nel 99, ha appassionato 1 parigini. Grazie alla interpretazione di un’attrice inarrivabile

Isabelle Huppert, 1l miglior strumento di Sarah Kane

Marco Vozza

Sarah Kane & morta suicida nel 1999, a
ventotto anni, dopo aver scritto cinque
testi teatrali che anche i nostri pit audaci
registi esitano a portare in scena, per la
scabrosita dei temi e la violenza del lin-
guaggio: il piu sconvolgente tra questi si
intitola Psicosi delle 4 e 48, scritto dopo la
cosciente deliberazione al suicidio e rap-
presentato postumo. Ora l'autrice ha fi-
nalmente trovato la sua interprete piti sen-
sibile, la piu grande attrice vivente, una
Isabelle Huppert superlativa al teatro pari-
gino delle Bouffes du Nord), la disadorna
e slabbrata sala prediletta da Peter Brook.

Secondo le statistiche, alle 4 e 48 si
prova la piu forte tentazione verso il suici-
dio, I'effetto di una grave depressione psi-
cotica che, nel testo di Sarah Kane, assu-
me inaudite risonanze ontologiche, scatu-
rite da una coscienza antica che ora puo
sprigionare «una verita che nessuno osa
nominare”. La verita dell’esistenza, esibi-
ta nella sua vulnerabile nudita, la rivelazio-
ne del suo dolore, I'ostensione di una feri-
ta che nessun medicamento puo lenire:
alle 4 e 48 sopravviene I'epifania del no-
stro esserci, «un attimo di chiarezza pri-
ma della notte eterna.

La coscienza antica si & consolidata

nel tempo, ribadita e potenziata ogni qual
volta la mente ¢ attraversata dal pensiero
della propria caducita, memore del sillogi-
smo relativo al destino mortale di tutti gli
esseri viventi: pensiero della mortalita che
i pit rifuggono, evitano nella distrazione,
poiché - come scriveva Heidegger - non
hanno il coraggio di esperire fino in fon-
do I'angoscia dell’esistere. La malattia del-
la protagonista non andrebbe rubricata
tra le patologie che la medicina cerca di
classificare indicando improbabili tera-
pie: essa «consiste semplicemente nell’es-
sere consapevole che nulla ha senso» nel-
I'orizzonte circoscritto dalla morte. Nichi-
lismo tragico, deriva del senso, non insta-
bilita transitoria, disperazione occasiona-
le.

Come Shakespeare, la scrittura di Sa-
rah Kane alterna il registro sublime e quel-
lo umile, il linguaggio alto della filosofia e
quello dell’imprecazione triviale: «una
vergogna a lungo sepolta grida il suo tre-
mendo ripugnante dolore»; poi, rivolta ai
medici inadeguati per difetto di sensibili-
ta, impreca: «Annegate nella vostra vergo-
gna del cazzo». Allora la mente diventa
soggetto di frammenti confusi, lacerata
dalla sofferenza di una totalita irreperibile
perché scissa: «corpo e anima non posso-
no essere veramente uniti», il male di vive-
re si insinua «nelle pieghe della mente»

fino ad annegare «nel freddo e nero sta-
gno del mio io». Esattamente come inten-
de dipingere Klee, Sarah Kane scrive «per
i morti e i non nati»; come Anassiman-
dro, sa che la vita & un esilio, un colpevole
abbandono dell’apéiron originario: «tor-
no alle mie radici».

La tragedia dell’esistenza € aggravata
dal dramma dell’inibizione da contatto di
cui soffrono i piu: si muore anche perché

nessuno ci tocca, nessuno si avvicina, pre-
servando la mortifera immunita del pro-
prio lo; il suicidio € anche sempre dovuto
all'assenza d’amore, all'esperienza del-
I’amore come mancanza ad essere, dell’'in-
tangibilita di un altro sempre precluso,
lutto mai elaborato a sufficienza: <Amore
mio, amore mio, perché mi hai abbando-
nata? Lei ¢ il giaciglio su cui non mi allun-
ghero mai e la vita non ha senso alla luce

di questa perdita. Nata per essere sola, per
amare chi non c’é». L’amore € un bisogno
vitale: se inappagato, I'esistenza diventa
uno «stato di disperata assurdita», si tra-
sforma in un «orrendo stato di paralisi».

L’autentica malattia - come gia sape-
va Svevo - € la salute che non interroga se
stessa, coltivando un pensiero evasivo la
cui saggezza consiste nel «dirsi grandi
bugie», qui il tono si fa convenientemente
apocalittico: «Quando avrete visto la luce
della disperazione, il bagliore dell’ango-
scia, sarete condotti nelle tenebre; alle 4
e 48, quando la lucidita compie la sua
visitazione, il senso d’abiezione pervade
la mente e - scrive Sarah Kane ripetendo
Nietzsche - «il grande dolore comincia»,
tutti i valori vengono trasvalutati, si fa
esperienza dell’assenza di senso: alle cer-
tezze del cogito subentra la devastante evi-
denza del soffrire, la «dolce pena che dice
i0 esisto».

Appare sempre piu limitativo circo-
scrivere la meteora di Sarah Kane nell’am-
bito della new angry generation inglese,
poiché il suo teatro si rapporta innanzitut-
to ai tragici greci e agli elisabettiani, ai
primi filosofi greci come Empedocle
quando sostiene che «l'unica cosa che &
eterna € la distruzione», ai grandi poeti
come Rilke quando invoca uno sguardo
che rivela «una me che non ho mai cono-

sciuto, il volto impresso sul rovescio della
mia mente», poiché la morte - come sape-
va il poeta praghese - € soltanto il lato
oscuro della nostra vita, imperscrutato fi-
no al momento in cui si avverte I'apparte-
nenza al doppio regno che insieme le ab-
braccia; cosi come un purissimo afflato
lirico la rende prossima ad un altro gran-
de suicida, Paul Celan nei versi di Stretto:
«Va’ la tua ora/ non ha sorelle, sei/ sei a
casa... la notte non ha bisogno di stelle, in
nessun luogo/ si chiede di te»; ma emerge
anche I'affinita ideale con gli angeli soffe-
renti che abitano lo spazio fotografico di
Francesca Woodman.

Questo straordinario testo € a tutti gli
effetti «una sinfonia per uno strumento
solo»: lo strumento di impareggiabile per-
fezione € la voce modulata da Isabelle
Huppert, il cui algido rigore paralizza la
sala, ne inchioda le coscienze fino al pun-
to estremo di deflagrante consapevolezza:
la sua non & mimesis del testo, & autentica
poiesis vibrata in perfetto equilibrio tra
astrazione concettuale e sofferta empatia,
assecondata dalla sobria regia di Claude
Régy. Un evento memorabile, un rito pu-
rificatorio, una catarsi suggellata da ap-
plausi convinti e protratti che I'attrice rice-
ve senza per nulla scomporsi; sara difficile
dimenticarla mentre si congeda da noi:
«Regardez-moi disparaitre».



