
È proprio vero: non c’è due senza tre. Dopo l’incriminazione
di Houllebecq per il violentissimo attacco all’Islam, seguito

a ruota da quello della Fallaci per il suo delirante e invero assoluta-
mente folle La rabbia e l’orgoglio, ecco che ora tocca al poeta Amiri
Baraka, al secolo Lee Roy Jones, che fa scandalo in America col
suo Somebody Blew up America, un poema che prende spunto
dalla tragedia dell’undici settembre per scatenarsi in un violento
attacco contro l’imperialismo americano nel mondo e per accredi-
tare le tesi che sostengono che la Casa Bianca fosse informata
dell’attacco alle Torri e che il Governo Sharon si fosse attivato per
tenere a casa dal lavoro tutti gli ebrei impiegati nelle Twin Towers.
Apriti cielo! Baraka, oltretutto, è un «poeta laureato» e percepisce
un assegno annuale dello Stato... Che gli si taglino viveri e titolo! È
reo di antisemitismo! Lo si censuri! Baraka scrolla le spalle e a

chiedere scusa nemmeno ci pensa (come non ci hanno pensato
Houellebecq e la Fallaci, d’altro canto): dice che lui non ce l’ha
con gli ebrei, ma con la politica di Sharon nei Territori.
Ora, io non condivido un acca delle tesi di Oriana Fallaci e credo
che si tratti di un caso di gravissima «istigazione alla demenza».
Ma a censurarla non ci penso nemmeno. Non ci troverei niente di
diverso dalla condanna islamica dei Versetti satanici. Ciò che mi
scandalizza è, piuttosto, che le tesi della Fallaci siano fatte proprie
dalla forza di un impero mediatico che, esso sì, di fatto, censura le
opinioni differenti dal razzismo guerrafondaio della Pulzella Fio-
rentina. Né, per altro verso, trovo che siano particolarmente ecci-
tanti le tesi scontate e superficiali di Houellebecq sull’Islam. Ma
ho gioito per la sua assoluzione. E pur credendo fermamente che
Baraka stia sostenendo delle corbellerie quando afferma che die-

tro l’undici settembre c’era la mano israeliana, sarei profondamen-
te contrariato dal suo «licenziamento». Sarà perché continuo a
trovare profondamente indelicato anche che si sia tenuto Pound
chiuso in una gabbia di vetro a Camp Darby, solo perché aveva
confuso, nel suo delirio poetico-letterario, Mussolini e Lorenzo il
Magnifico, passando ore nell’anticamera del Duce…
E come la mettiamo con Céline, il collaborazionista autore delle
immonde Bagattelle per un massacro, ma anche di Morte a credito,
il più duro manifesto contro la guerra che l’Europa possa vantare?
Non sarà meglio interessarsi del fatto che solo ad alcuni di questi
scrittori e poeti, i meno pericolosi e scomodi, il Monopolio Globa-
le della Comunicazioni permette oggi di parlare, piuttosto che
ostinarsi, sia pure per nobili ragioni, a voler imporre a qualcuno
di loro di tacere?

CENSURA: STAVOLTA TOCCA AD AMIRI BARAKA

Lidia Ravera

P
iccolina, minuta, una gran massa di
riccioli grigi su un viso luminoso e gio-
vane, jeans e scarpe da tennis rosse, un

sorriso che si accende di entusiasmo e contra-
sta con lo sguardo malinconico, come sinto-
nizzato su altri mondi, se non sapessi che San-
dra Petrignani è una scrittrice potrei immagi-
narlo, proprio per come è fatta, per quell’ossi-
moro che si porta dentro: un’allegra dispera-
zione, un rumoroso silenzio, una solitudine
socievole. La seguo dal primo romanzo, Navi-
gazioni di Circe, scritto appena trentenne per
Theoria, all’ultimo, Come fratello e sorella,
pubblicato nel 1999 da Baldini e Castoldi. Ma
amo soprattutto i suoi «non-romanzi», quei
viaggi attorno alle cose, come Il catalogo dei
giocattoli, alle persone, come Vecchi, o ai luo-
ghi, come Ultima India, in cui riesce a coniuga-
re perfettamente la qualità letteraria della scrit-
tura con una passione per l’indagine che do-
vrebbe essere di tutti i giornalisti (è questa la
sua professione principale, sul settimanale Pa-
norama, dove si occupa di «cultura» settore
tollerato dai «capi» senza troppo impegno), e
che non tutti i giornalisti riescono a conserva-
re intatta attraverso gli anni.
Non-romanzo è anche questo La scrittrice abi-
ta qui, (Neri Pozza, nella collana Il Cammello
Battriano diretta da Stefano Malatesta) dove
ad essere indagate sono le vite, il sentimento e
i desideri di sei grandi del novecento, attraver-
so le tappe di un viaggio attorno alle loro case,
che ha portato l’autrice dal Maine quasi ai
confini con il Canada, a Nuoro, dalla Dani-
marca alla Provenza.
Sono, in ordine di apparizione, Grazia Deled-
da, Marguerite Yourcenar, Colette, Alexandra
David Nèel, Karen Blixen, Virginia Woolf e
sua sorella Vanessa Bell.
«Come mai anche Vanessa», le chiedo, tanto
per cominciare, «che era una pittrice?».
«Devo proprio a lei, l’idea di questo libro.
Tutto è cominciato vent’anni fa, mentre ero
in vacanza a Londra. Già allora avevo questa
mania del pellegrinaggio. Mi trovo lì e decido
di andare nel Sussex a Monks House, l’ultima
casa di Virginia Woolf, quella da cui è uscita
per andare ad affogarsi nel fiume e anche a
Charleston, 14 miglia più in là, per visitare la
casa di Vanessa. Le ho trovate molto diverse
fra loro, e perfette per illustrare la differenza
fra le due sorelle. Ho capito che le artiste-don-
na nelle case si rispecchiano, si proiettano, si
riconoscono. La casa di Vanessa è una trappo-
la irresistibile per trattenere gli esteti di cui si
innamorava, come Duncan Grant, come Ro-
ger Fry, entrambi pittori. Ogni arredo è segna-
to dall’arte. È una casa ricca di stimoli visivi,
quasi debordante. Quella di Virginia, al con-
trario, è ascetica. Ho fotografato di nascosto la
camera dove dormiva: letto singolo, monaca-
le, poco più che una branda. Libri. Scaffali.
Legno».

L’estrema sobrietà di chi conta sol-
tanto sulle finestre, un affaccio sulla
natura, e dentro il silenzio , il vuoto,
il poco, che serve per concentrarsi e
raccontare. C’è un dato unificante
fra le case delle scrittrici?
«Il rapporto feticistico con certi oggetti.

Per Colette erano le sfere di cristallo che chia-
mava fiocchi di neve. Alexandra David Nèel
che era una grande viaggiatrice e ha percorso a
piedi il Tibet travestita da mendicante,tutta
una paccottiglia orientale, per cui il suo villino
nella campagna francese sembra un tempio
buddista. Per la Blixen la fotografia del giovane
uomo biondo che ha amato per tutta la vita
perdutamente e perdendo».

La interrompo...
E per te? Anche tu hai un rapporto

feticistico con certi oggetti?
«Io sono un’animista, una primitiva, per

me ogni oggetto ha un’anima, per me non
esistono gli alberi, ma quell’albero o quell’al-
tro, non le pietre, ma quella pietra, che ho
raccolto quel giorno e che si porta dietro il
giorno, le sensazioni, un frammento della tra-
ma della mia vita».

Sarebbe possibile raccontare sei
grandi scrittori maschi attraverso un
analogo pellegrinaggio negli interni
ricostruiti o conservati delle loro ca-
se?
«No, la casa non è, per gli uomini, tana,

rifugio, nido. E l’arredamento, spesso, è media-
to dalla donna che si occupa della loro vita».

Finiresti di raccontare le loro mogli.
Oppure i loro gusti estetici, la cultu-
ra, la situazione finanziaria. Per le
tue sette regine, al contrario, il costo
d’arredo dei più o meno modesti ca-
stelli sembra non aver alcun peso.
«La casa, per loro, è un luogo dell’ani-

ma».
E l’anima non ha prezzo. L’esercizio
della scrittura ha bisogno di un inter-
no accogliente che escluda il mondo
e consenta di eleborarlo in pace. Il
tuo com’è?
«Una tana. L’importante è che si possa

chiudere, è un fortino, un rifugio. Sono am-
messi solo gli intimi. Gli altri devono star fuo-
ri, io, stando dentro, costruisco il coraggio di
affrontarli»

Ce n’è una, fra le case analizzate, in
cui ti sei ritrovata di più?
«Ho colto qualcosa di me in tutte. Karen

Blixen racconta che, quando era bambina, le
raccontavano una favoletta tracciando nel con-
tempo un disegno che si compiva poco per
volta sotto i suoi occhi, man mano che si sno-
dava una storia... così è il destino delle perso-
ne: un andirivieni faticoso e insensato di acca-
dimenti che, alla fine della storia, rivelerà l’im-
magine globale, l’immagine coerente di tutto
ciò che è stato».

Nelle loro vite già compiute il dise-
gno è finalmente visibile.

«Dal loro disegno svelato, volevo coglie-
re qualcosa del mio, ancora confuso e insen-
sato».

La casa che ti ha colpita di più?
«Quella di Marguerite Yourcenar perché è

la fine più recente, è ancora vivo il suo cane, ho

preso il the con la sua segretaria, che mette
tutti i giorni i fiori nei vasi e la frutta nelle
ciotole: è come se la scrittrice abitasse ancora lì
e fosse soltanto uscita un momento. La vera
scoperta, però, è stata Grazia Deledda, che non
conoscevo, l’ho aggiunta alle mie adorate sei,

perché l’editore voleva, giustamente, almeno
una italiana. Io ero piena di pregiudizi, pensa-
vo che fosse noiosa e regionale, conformista e
sorpassata. Ho iniziato a leggerla e sono stata
folgorata. Una grande scrittrice, appassionata,
con una lingua ricca, moderna».

La sua casa com’è?
«Solida, di paese, ruvida, poche finestre,

con il graticciato di canne appeso al soffitto
dove si metteva a seccare il formaggio. Eppure,
anche lei...»

Anche lei cosa?
«Anche lei ha avuto un grande amore infe-

lice, da cui è fuggita in un matrimonio tranquil-
lo. Come Karen Blixen, la mia preferita, una
che è rinata dalle ceneri tutte le volte che è
caduta, una che ha fallito, che ha amato inutil-
mente un uomo inafferrabile, che ha investito
20 anni di vita e tutti i soldi della sua famiglia
nel sogno di un fattoria in Africa e si è riempita
di debiti e a quasi 50 anni ha dovuto tornare in
Europa, e si è messa a scrivere, a metà della
vita, mettendo nero su bianco le storie che,
come una Sherazade disperata, inventava per
trattenere fra le pareti della sua casa africana
troppo grande un uomo che partiva continua-
mente, un cacciatore...»

Dunque la scrittura sarebbe stata
per una delle più grandi narratrici
del ’900 un bene rifugio?
Mi rendo conto di avere un tono un

tantino scandalizzato, ma la Petrignani non
se ne dà per intesa.

«Sono fallita in tutto, adesso posso sol-
tanto raccontare. È questo il messaggio»

Secondo te, è un sottotesto che attra-
versa come una didascalia invisibile
le vite delle scrittrici?
«Forse...»
Anche Virginia Woolf che ha dedica-
to la sua vita alla scrittura e ha sposa-
to un uomo che non amava per esse-
re accudita e potersi inabissare nei
suoi romanzi, anche per lei la scrittu-
ra era un isola salvifica sui cui appro-
dare dopo naufragi sentimentali o
non era piuttosto il traguardo di
ogni giornata, l’orizzonte di ogni

viaggio interiore?
Mi guarda, con una deliziosa dose di mali-

zia, mi lascia dire...
«Comunque anche lei si è uccisa per amo-

re. Vita Sackville West non la voleva più, non
era riuscita a trattenerla...»

Non contesto l’interpretazione. Il grande
regalo che ci hanno fatto le nostre madri d’ele-
zione, le grandi scrittrici del secolo scorso, è
proprio questo: possiamo sistemarcele addos-
so come meglio ci piace, specchiarci in loro,
trovare conforto alle nostre aporie. Chi ha il
problema di innamorarsi troppo, come chi ha
il problema di non innamorarsi mai, o almeno
non di uomini viventi.

E il libro di Petrignani è perfetto per que-
sto gioco: ricchissimo di informazioni, non
manca mai di stravolgerle con la soggettività
della passione, proprone un percorso e illumi-
na, nello stesso tempo, la possibilità che ce ne
siano cento altri.

Ma allora la scrittura, per le donne, che
cos’è?, le chiedo, anche se so già la risposta.
«Un modo di stare al mondo?»

«È la possibilità di continuare ad esercitare
un potere anche dopo che quello di seduzione
è estinto. Il potere delle parole. Come per le
africane, che, racconta la Blixen, dopo essere
state giovani diventano streghe, sciamane, ma-
giche e potenti».

Pentita di avere incominciato a «essere
strega» troppo presto, intorno ai 24 anni, mi
dichiaro concorde. Lei riparte rinfrancata: «Co-
munque il dato unificante profondo, fra que-
ste scrittrici, è un altro».

Quale?
«L’edipo. L’amore per il padre. Erano

tutte innamorate del loro padre e costruite
per somigliargli e questo, nella prima metà
del secolo appena trascorso, apriva un fron-
te di contraddizione enorme con il femmi-
nile».

Beh, anche adesso, le scrittrici, pur
vendendo, mediamente, meglio dei
colleghi maschi, ed essendosi quindi
conquistate, per questo, il diritto
d’essere editate, vengono prese me-
no sul serio e subiscono il conflitto
fra la autostima necessaria a ritenere
il proprio pensiero degno di essere
esposto in libro e un senso di sé sem-
pre un po’ subalterno, sempre un
tantino autosvalutativo.
«Ho incontrato una gran difficoltà anche

a proporre un lavoro sulle scrittrici del passa-
to, il cui valore è fuori discussione. Nessuno
l’ha voluto finanziare questo libro».

Segue la descrizione, ironica, di una picco-
la odissea personale fatta di soggiorni a casa di
amiche per risparmiare sugli alberghi, di vacan-
ze e anni sabbatici investiti nei viaggi necessari
perché nessuno glieli riconosceva come viaggi
di lavoro.

La cosa, personalmente, mi precipita in
una sorta di indignazione generale. Ma possibi-
le che la letteratura e le sue protagoniste conti-
no, da noi, come il due di coppe quando la
briscola è danari?

Sandra , saggiamente, scuote la testa: in
Italia non c’è cultura per la conservazione, le
case dei grandi vengono vendute dagli eredi,
smantellate, disperse.

Non c’è un patrimonio di biografie che
racconti un’epoca attraverso la vita dei suoi
testimoni più attenti, che sono sicuramente gli
scrittori. Non c’è culto della memoria. Quan-
do si muore, si è morti. E basta. Avanti il
prossimo.

«Bisogna amare le parole, per amare chi
ha dedicato la sua vita a sceglierle. Bisogna
amare gli arredi domestici, per ascoltare quello
che raccontano».
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Ferruccio Zampaglione/Tiro
mancino

Il mio pensiero vola verso te
tutte le volte che ti sentirò distante
tutte le volte che ti vorrei parlare
per dirti ancora che sei solo tu
la cosa che per me è importante
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Sarebbe impossibile
fare lo stesso con
gli scrittori uomini,
per loro la casa non
rappresenta un nido, una
tana, un rifugio

Le artiste donna si
rispecchiano, si proiettano
e si riconoscono nel loro
abitare. La scrittura
ha bisogno di un interno
accogliente

Lello Voce
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Deledda, Yourcenar, Colette,
Blixen, Woolf, David-Nèel:
vite, sentimenti e desideri

di sei grandi del Novecento
narrate attraverso le loro case
Le racconta Sandra Petrignani

Karen Blixen
nel suo studio
In basso, la vista
dalla finestra
della stanza
di Virginia Woolf
nella casa dove
visse con Leonard
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