
CAGLIARI Un percorso dove il passato si sposa
con il futuro, la polemica con la discussone,
l’odio con l’amore e dove il tempo si è quasi
fermato.
Omaggio a Gramsci vuol essere il percorso dove il
pensiero di un uomo nato più di un secolo fa,
Antonio Gramsci appunto, è ancora vivo, conti-
nua a far discutere e riflettere, ma soprattutto,
nonostante gli anni, continua ad essere attuale.
Questo percorso, Gabriele Cancedda, artista e
pittore di Cagliari, l’ha presentato e raccontato in
una mostra di pittura monotematica a Cagliari.
Un’iniziativa che ha come obiettivo rendere
omaggio all’intellettuale di Ghilarza. «Al pensato-
re, all'intellettuale, al politico».

Utilizzando materiali tradizionali come le tempe-
re e le chine, e unendole a quelli più moderni
come i metalli, le cromature, l’artista cagliaritano
ha raccontato con i suoi strumenti la vita di Anto-
nio Gramsci.
Una biografia raccontata, anziché a parole, sttra-
verso la forza delle immagini, dei disegni e dei
colori ed espressa in nove topere unite anche
fisicamente.
Nove tavole, (la prima realizzata in occasione del
centenario della nascita dell’intellettuale sardo),
che simboleggiano una sorta di ponte in grado di
collegare la nascita di Gramsci ai giorni nostri in
cui si mettono in evidenza «contraddizioni e at-
tualità», «come i fatti di questi giorni».

Nove quadri, realizzati dall’artista sardo che con
quest’opera ha dato una vera e propria svolta alla
sua arte. Lavori interessanti che hanno come filo
conduttore, «soprattutto in un periodo critico e
difficile come questo», la provocazione.
«Sia intellettuale, sia culturale», dice Cancedda.
E per nove volte l’immagine del grande pensato-
re viene ripetuta sulle tele, mentre cambiano i
colori, le sfumature e i materiali. Si passa dai
colori più scuri che simboleggiano la prigionia, ai
colori cromatici che mettono in evidenza «l’attua-
lità dei suoi pensieri».
L’alluminio iridescente, accompagnato poi dalle
fotocopie a colori e dai materiali nobili come
l’oro, l’argento in foglia e un richiamo alla pop

art, «vogliono dimostrare la modernità» del pen-
siero dell’intellettuale. Un omaggio dell’artista,
questo, che per i suoi lavori è stato premiato
anche al concorso nazionale di pittura di Pesaro.
A legare le immagini che vanno in un crescendo
di colori e dimensioni, anche la testata dell’Uni-
tà, il giornale fondato dal pensatore di Ghilarza,
che viene ripetuta in un crescendo proporzionale
alle tavole.
Quel giornale, che «ha dato una svolta allora e
può darla ancora oggi», tanto caro al suo fondato-
re.
La mostra Omaggio a Gramsci resta aperta sino al
31 dicembre nella sala «Greenwich d’essai» in via
Sassari 65, a Cagliari.a
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Si suona il campanello
e si sale nel negozio
dell’antiquario Kugel
Non si paga il biglietto
per vedere il suo «giardino
segreto»

Erano un tentativo
di raffigurare il mondo
Nel Cinquecento
divennero oggetti
raffinati, ambiti
da re e papi

Michele Emmer

P
ascal ha scritto nei Pensieri: «L’eterno
silenzio di questi spazi infiniti mi impau-
risce». E Leopardi: «Interminati spazi….

e sovrumani silenzi... io nel pensier mi fingo,
ove per poco il cor non si spaura... infinito
silenzio...». Da quando l’umanità ha acquisito
coscienza di sé ha rivolto lo sguardo verso l’alto,
verso la volta celeste, immensa, impensabile.
Dalle paure e dalle fantasie degli uomini su que-
gli spazi infiniti nascono le leggende, i miti, le
religioni. E le stelle, i pianeti, i misteri dell’uni-
verso sono umanizzati, e di personaggi si riem-
pie lo spazio celeste, che gli uomini sognano.
Ma l’umanità si accorge anche del fatto che
alcuni eventi celesti si ripetono, ad intervalli più
o meno regolari; ed è molto importante, capire,
prevedere, calcolare. Quindi si voleva con i riti
ed i sacrifici invogliarsi gli dei dell’infinito, ma
si voleva anche calcolare. Inventando gli stru-
menti stessi di calcolo. E si voleva raffigurare la
terra, i pianeti, le stelle, l’universo. Universo che
come si scoprirà solo in tempi recenti ha una
sua musica.
Di immaginario, di miti, ma anche di alta tecno-
logia (relativa alle diverse epoche) parla una
mostra a Parigi aperta sino al 23 novembre. Ma
se non potete andare a Parigi ne avrete un’idea
in rete visitando il sito: www.galerie-kugel.com.
A Parigi vi sono sempre moltissime mostre, al-
cune di eccezionale livello, altre che presentate
come grandi eventi, in realtà non lo sono. La
mostra Sfere: l’arte della meccanica celeste è una
di quelle eccezionali, anche se non bisogna pre-
notare in rete, non bisogna fare lunghe file per
andarla a vedere. Il luogo è molto particolare: la
sede di uno degli antiquari più famosi di Parigi
in una delle strade più esclusive della città: J.
Kugel antiquaires, rue Saint-Honoré, 279. Ov-
viamente non si paga alcun biglietto di ingresso;
bisogna vincere la timidezza e suonare il campa-
nello per entrare nei tre piani della galleria. La
mostra ha una storia particolare. Jacques Kugel,
morto nel 1985, padre dei due fratelli che da

allora si occupano della galleria, Nicolas e
Alexis, aveva la passione di collezionare globi e
sfere, quegli strumenti che gli scienziati con
l’aiuto di artigiani eccezionali hanno fabbricato
per comprendere l'universo e le sue leggi. Stru-
menti che erano basati su teorie cosmologiche
che nel corso dei secoli sono state a volte rigoro-
se, a volte interessanti, a volte stravaganti. Sfere
e globi stellari ma anche terrestri. Realizzati con
i materiali più diversi, dal cristallo di rocca,
all’avorio, dall’oro ad altri metalli pregiati. Dalle
sfere armillari, strumenti scientifici per eccellen-
za, alle sfere celesti con le diverse costellazioni;
oggetti in cui l’aspetto scientifico si fonde con
quello artistico, l’immaginazione con la fantasia
ed il rigore. Era questo il Giardino segreto di
Jacques Kugel, come scrivono i due figli nel
catalogo della mostra. Che chiamarlo catalogo è
riduttivo.
Diventano oggetti che i potenti della terra vo-
gliono possedere, ma che devono essere unici,
irripetibili. Oggetti di un arte raffinata e di gran-
de valore, oggetti per principi, re e Papi. Per
dare un’idea della preziosità ed interesse della
mostra, basterà ricordare che il primo oggetto
in mostra è un piccolo globo della sfera celeste
in argento che è uno dei solo tre esemplari che
sono arrivati sino a noi dal mondo antico classi-
co. È datato tra il secondo secolo avanti Cristo
ed il terzo dopo Cristo. Gli altri due esemplari
sono uno al museo nazionale di Napoli e l’altro
al museo romano-germanico di Mainz.

Una parte della mostra è dedicata ai globi terre-
stri. Esiste una qualche carta geografica della
Terra, anche di una sua porzione che non pre-
senti distorsioni? Scrive il matematico Robert
Osserman in Poesia dell’universo: l’esplorazione
matematica del cosmo (Longanesi): «Nonostan-
te secoli di sforzi che hanno condotto a ingegno-
se soluzioni parziali del problema, i cartografi
sono stati continuamente frustrati, come se aves-
sero a che fare con un tubetto di dentifricio: se
lo si preme da una parte, si produce sempre un
rigonfiamento da un’altra parte». Chi risolse il
problema definitivamente fu il matematico Le-
onhard Euler; in un suo articolo in latino pre-
sentato all’Accademia delle Scienze di Pietrobur-
go nel 1775 intitolato Sulle rappresentazioni di
una superficie sferica sul piano. La risposta è
negativa: l’impresa non è riuscita ai cartografi
perché è impossibile: non esiste alcuna carta, di
alcuna parte della superficie terrestre, che tra-
sportata su un foglio di carta piano, abbia una
scala fissa. Tutte le carte geografiche piane che
utilizziamo sono distorte. Naturalmente il pro-
blema non era risolubile per grandi regioni o
per tutta la Terra.
L’unico modo è di usare un globo, una sfera per
raffigurare la terra. Konrad Kremer (latinizzato
in Mercator, 1512-1594) nacque a Rupelmonde
in Olanda e dal 1530 al 1532 studiò all’Universi-
tà di Lovanio con il matematico Gemma Frisio.
Dal 1536 diventa noto per la abilità nel costruire
globi e carte. Del 1537 è una carta della Palesti-

na, del 1540 quella della Fiandra. Era l’epoca
delle grandi esplorazioni, vi era una grande ri-
chiesta di carte e globi terrestri. I primi globi
vennero prodotti nei Paesi Bassi e in Germania
tra il 1527 e il 1531. Il maestro di Mercatore ne
produce alcuni nel 1531 di 37 centimetri di
diametro. Nel 1541 Mercatore realizza il primo
globo terrestre, dedicato a Perrenot de Granvel-
le, cancelliere di Carlo V. La sfera ha una sezio-
ne circolare di 131 centimetri. Vi sono rappre-
sentate tutte le terre conosciute sino a quel tem-
po, animali più o meno immaginari, terre più o
meno sconosciute. Il globo è ricoperto di dodici
spicchi tronchi e da due calotte polari in modo
da evitare sovrapposizioni vicino ai poli. Nel
1541 Mercatore realizza il globo celeste. Vi sono
raffigurate le costellazioni disegnate secondo la
descrizione della mitologia greca. Non manca
una nota in cui si avverte che è vietata l’imitazio-
ne e la vendita per dieci anni, un tempo entro il
quale le carte diventavano obsolete date le tante
esplorazioni. I due globi di Mercatore vengono
prodotti in un certo numero di esemplari, diven-
tando due oggetti non solo scientificamente in-
teressanti (più il globo terrestre che non l’altro,
Mercatore per il globo celeste si rifà alle informa-
zioni di Tolomeo, ignorando le nuove ipotesi
enunciate da Copernico in quegli anni ma arti-
sticamente preziosi. Due esemplari si trovano
nel palazzo Ducale di Urbania, vicino Urbino.
La seconda parte della mostra di Parigi è tutta
dedicata alle sfere meccaniche e agli orologi.
Alcuni enormi, altri piccolissimi. Tra gli altri un
orologio con planetario costruito per il re fran-
cese Luigi XVI circa nel 1785. Realizzato in
bronzo, marmo, vetro avorio. La parte superio-
re consiste in una sfera di vetro su cui sono
incise le figure dello zodiaco; all’interno della
sfera piccolo globi ognuno in una pietra prezio-
sa di diverso colore rappresentano, in movimen-
to, il sistema solare. La prima menzione di un
globo celeste in vetro è la descrizione di un'ope-
ra perduta di Mercatore realizzata nel 1552 per
l’imperatore Carlo V.
Se andate a Parigi non mancate di visitare que-
sta mostra.
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STORIE DI IMMIGRAZIONE
ITALIANA ALL’ESTERO
Un centro sociale milanese
(Barrio’s) e un cineclub di Varese
(Filmstudio 90) insieme per
raccontare la nostra
immigrazione, quella degli italiani
in Svizzera. I film vengono
proiettati ogni giovedì e venerdì
alle 20.30 in entrambi i luoghi. Il
Barrio’s propone lungometraggi
e cortometraggi dedicati alle
storie degli italiani che andarono
a lavorare in Svizzera. Al
Filmstudio 90 va in scena la
rassegna «I deragliatori»,
documenti e testimonianze sui
moti giovanili a Zurigo negli anni
Ottanta.

È da oggi in libreria l’ultimo libro e primo
romanzo di Beppe Sebaste, «Tolbiac» (Bal-
dini&Castoldi, pagine 249, euro 14,40). Lo
scrittore, che ha finora pubblicato solo li-
bri di racconti, costruisce una mistery no-
vel trascendentale, la storia di un’indagine
alla ricerca di uno scrittore scomparso che
ci porta tra la polvere del deserto e sulle
strade di Parigi, tra ossessioni d’amore e di
morte, perdita e conversione, la fine del
mondo e la fine di un certo sguardo sul
mondo. Del romanzo anticipiamo brani
del primo capitolo.

Beppe Sebaste

Quaderno rosso
(…) marzo, 1995
«Io sono il matto, il “destrutturato discre-
to”, e mentre il giardiniere estrae i bulbi dei
tulipani dalla terra, io lo osservo affacciato
alla finestra dello studio.
Dai rami dei pini mi arriva un gustoso fra-
casso di passeri, e trilli di merli più melodio-
si e isolati dalle altre piante. Aspetto che il
sole raggiunga la finestra e il mio volto, che
lascio lì appeso ad annusare l’aria e l'odore
dell’erba tagliata di fresco. In un angolo del
giardino vedo le rose, e gli oleandri bene
aperti.
Penso alla clinica, al lago svizzero e al par-
co, e con più partecipazione alle ultime noti-
zie ricevute, quelle sulla prossima fine del
mondo: “Incapaci di gestire la loro aggressività,
le civiltà tecnologiche si sterminano non appena
ne raggiungono la capacità”.

È ovvio che, nell’imminenza della fine del
mondo, delle cose animate e inanimate, gli indivi-
dui e i governi continuino tutto esattamente come
prima?

Sì, è ovvio, e questa è la cosa che mi commuo-
ve di più.

Adesso gli elementi ci sono davvero tutti: la

nascita, la morte. La nebulosa della vita-morte. La
clinica in Svizzera (devo telefonare di nuovo) nel-
l’ampio parco. Lo scienziato che mi confida l’immi-
nenza della fine. La mia conseguente
“guarigione”, e il dialogo con lo psichiatra: “La
cosa mi interessa molto” - dice.

Il deserto, il prima e il dopo: tutti i deserti.
Prima del compimento. Dopo il compimento. Ma
il “prima” viene dopo (non è un racconto, è una
confessione).

Il profumo del pitòsforo, dolce e carezzevole
come un sorriso. Quello dei tigli. La storia di lei.

Rue de Tolbiac. La via di Damasco. Dialogo
col fantasma.

Strano che tutto questo sia già un’allegoria. Si
confessa solo ciò che si sconfessa (per questo è un
racconto, la storia di una conversione)».

È una delle sue ultime pagine. Forse la più
strana.

L’autore di Uno è due e di Porta di ritorno
era un mio amico, è un mio amico. Suo è il
Quaderno rosso da cui trascrivo questi brani.

L’altra cosa certa è che B., lo scrittore Bruno
S., era sparito da oltre due anni lasciando la sua
casa intatta e brulicante di vita - ammesso che
fossero sinonimo di vita una stanza ingombra di
libri e carte, una segreteria zeppa di messaggi
fino all’esaurimento, la camera da letto in un
bazar di camicie, giacche e calzini.

La cucina no, era in ordine come un dopo-
pranzo lindamente sparecchiato. Non sembrava
la casa di chi se ne fosse andato per sempre, ma
di chi continuava a stare lì, come una vita mo-
mentaneamente sospesa, o invisibile.

Di fatto B. era sparito, come la storia di
quello che esce dicendo alla moglie che va a
comprare le sigarette, poi non se ne sa più nulla.
Tranne che lui non aveva nessuno a cui dirlo.

Diventare sottile fino a scomparire
Ai primi di agosto del 1995, alla fine di una

vacanza con mio figlio nella campagna toscana,
ebbi l’idea, dato che passavamo lì vicino, di fare
una sorpresa a Bruno S., che secondo i miei
calcoli doveva essere tornato dal suo secondo

viaggio nei deserti dell’Egitto, d’Israele e della
Palestina. Ne avremmo approfittato per fare una
bella nuotata in mare, e io sciropparmi un paio
di aperitivi sulla spiaggia al tramonto in compa-
gnia del mio amico preferito. Stavamo rientran-
do a Parma, dove un paio di giorni dopo ci
avrebbe raggiunti la mia ex moglie. Sarebbe ri-
partita col bambino per una vacanza tutta loro,
e io me ne sarei stato da solo a riposarmi.

(...)
Così come io dalla città, Bruno, pur lamen-

tandosi immancabilmente della gente, si sposta-
va raramente durante i mesi estivi dalla sua casa
fra gli alberi e la spiaggia. Nell’afa un po’ abba-
gliante del primo pomeriggio riconobbi subito
la stradina e gli spigoli rossi e bianchi della casa
(cotto e marmo), il glicine al termine della secon-
da fioritura, le siepi ronzanti, il silenzio umido
come l’aria salìna, perché tutta la gente si trova-
va a tavola o in spiaggia. Vidi la sua automobile

ricoperta di aghi di pino, le persiane verdi delle
finestre che si sporgevano a metà, come sempre
del resto, sia che B. ci fosse sia che non ci fosse.

Ma non c’era. (...)
Quando, nei giorni successivi, telefonai a B.,

quasi subito la sua segreteria si guastò, bloccan-
dosi in una specie di balbettìo ripetitivo.

Ora, non volevo soltanto vedere B. per sape-
re come stava, per salutarlo e sapere del suo
viaggio, e per tutti i convenevoli affettuosi del-
l’amicizia. Già allora avrei voluto chiedergli se
era vero quello che udii sul suo conto una notte
vicino a Firenze, nel corso di una festa un po’
troppo mondana a cui andai alla fine di giugno
per incontrare la mia ex moglie, e in cui grazie a
Dio non conoscevo nessuno.

A dire la verità, di cose sul conto di B. ne
avevo sentite parecchie, voci contraddittorie che
si elidevano l’un l’altra: che era diventato matto
(con la variante che lo era sempre stato, ma che

adesso era impazzito davvero); che era in fin di
vita in conseguenza del suo alcoolismo all’ulti-
mo stadio, a sua volta conseguenza del totale
fallimento di uomo e di scrittore; che non scrive-
va più (coll’eventuale aggiunta che nessuno pri-
ma si era accorto del contrario), e altri simili
commenti ugualmente pieni di cortesia e di riser-
bo. Poeti romani e giornalisti milanesi, pittori
chiantigiani e galleristi versiliesi, editori lombar-
di, bottegai parmigiani; e una frotta interregiona-
le di addetti a pubbliche relazioni, tutti (tutte)
uguali. Non era stato il loro genere di pettegolez-
zi a colpirmi. Fu un’altra voce, diversa anche nel
tono e nel modo perché, a differenza delle altre,
non veniva da signorine non più giovani dèdite
agli affari spirituali (purché remunerativi), con
doppia dose di trucco sul volto e di whisky nel
bicchiere; né da uomini quarantenni (o peggio
trentenni) dagli occhi nervosamente avvezzi a
oltrepassare, con strenua ginnastica visiva, il cor-
po e il volto della persona che hanno di fronte,
alla costante ricerca di interlocutori più impor-
tanti, più vistosi, insomma da non farsi scappa-
re. No, la voce da cui avevo udito che B. sarebbe
in realtà l’autore di un numero imprecisato di
libri di P. A., di F. B., di D. K., scrittori noti e alla
moda non solo in Italia, veniva da una persona
solida e pensosa, timidamente sprofondata in
una poltrona in disparte, l’anziano professor A.,
l’unico del posto, che avevo già visto e apprezza-
to una volta a una conferenza cui partecipava
anche Bruno. Uno studioso quanto più serio e
scrupoloso, al di sopra delle parti, che emanava
da tutto se stesso (anche dalla grana della voce,
la meno enfatica e compiaciuta che avessi udita)
un’incrollabile innocenza. Strano se mai era ve-
dere l’ottuagenario umanista professor A. a quel-
la festa, imbarazzato dalla piccola folla che poco
a poco si era radunata intorno alla sua poltrona.

Che B. fosse il «negro» di scrittori più famo-
si di lui, non potei fare a meno di pensare in
seguito (e dopo aver udito analoghi commenti),
era un’ipotesi pazzesca, anche se poteva giustifi-
care l’agio e la noncuranza che aveva caratterizza-

to per anni la sua vita. È un lavoro che paga,
credo, anzi lo è sicuramente, essendone il dena-
ro l’unica possibile motivazione (in nero, natu-
ralmente). E così mi venne in mente che anche i
libri di B., quelli firmati da lui, se valutati col
buffo metodo che Umberto Eco espose in un
articolo - calcolare cioè il loro costo secondo le
spese vive presumibilmente sostenute dall’auto-
re per scrivere quello che ha scritto: metodo che
vedrebbe salire alle stelle il prezzo di un libro di
Scott Fitzgerald, ad esempio, e distribuire pres-
socché gratuitamente i romanzi di pura invenzio-
ne come quelli di Salgari, scritti interamente a
tavolino come la Fenomenologia dello spirito di
Hegel (lo Zarathustra no, è più caro, avendolo
Nietzsche scritto in Engadina) -; i suoi libri,
dicevo, avrebbero fatto lievitare il parametro del
presunto livello economico di Bruno. Insomma,
pensai ridendo, tra certi racconti di B. e la sua
dichiarazione dei redditi ci sarebbe qualcosa che
non quadra. Ricordai la lettera di un critico che
recensì favorevolmente il suo primo libro a gran-
de diffusione (B. me la mostrò divertito): «...
infine, le volevo chiedere una cosa: ma lei, come
si mantiene?».

Naturalmente non vedevo l’ora di poter
scherzare con B. di tutto questo. Perché la vita
che aveva condotto lui negli ultimi anni era in
realtà molto diversa da quella che si potrebbe
immaginare, e ultimamente orientata a una sem-
plificazione forse eccessiva. Speravo che B. si
fosse ristabilito, in quel suo ultimo viaggio, dal-
l’inquietudine che aveva manifestato, così acuta
che stentavo a riconoscere in lui il mio vecchio
amico: un’inquietudine avversa a ogni soluzione
e a ogni riposo, un’inquietudine insaziabile, di-
rei quasi religiosa. Come se il suo antico ironico
precetto, «diventare sottile fino a scomparire» -
diventare fantasma - rischiasse, da slogan giova-
nile mutuato dalla letteratura romantica, di con-
cretizzarsi, di essere in qualche modo incarnato
da lui. Ma che B. fosse un ghost writer, uno
scrittore fantasma, non l’avevo ancora mai senti-
to.

Il cielo e la terra in una palla d’oro
A Parigi una straordinaria mostra raccoglie preziosi globi e sfere stellari

Davide Madeddu

È in libreria «Tolbiac», il nuovo romanzo di Beppe Sebaste. Un geologo alla ricerca dell’amico scomparso troverà nella sua indagine mille mondi possibili

Il prima e il dopo di Bruno S, scrittore «fantasma»

Un globo terrestre in argento (1589). In basso «A Doll’s House» di Francesca Woodman (1976)
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