
C’è stato un tempo in cui la musica afro-americana
cantava i diritti civili senza smarrire la sua anima,
anzi, elevandola ad una dimensione spirituale. C’è
stato un tempo in cui Terry Callier, il più influente e
misconosciuto soul brother degli anni ’70, sondava i
colori dell’amore attraverso una musica libera e im-
pavida, eppure troppo promiscua; la sua unica colpa
fu non aver saputo assecondare le esigenze dell’eti-
chetta, bramosa di fargli usare una sola delle infinite
frecce della sua faretra.
Risultato: dischi venduti pochissimi, frustrazione al-
tissima, ritiro dalle scene obbligato. Poi, improvvisa
e inattesa, dopo dieci anni di silenzio arriva la svol-
ta: 1990, un pugno di dj inglesi fanatici di northern
soul si mette in testa di scovarlo e riportarlo alla

musica, finendo per trasformarlo nell’icona dell’ulti-
ma stirpe del jazz elettronico. Oggi a 57 anni, Terry
Callier ha abbracciato la fede mussulmana, calca i
palchi con la stessa intensità di sempre, e parla con i
toni dimessi e semplici di chi ha trovato la sua pace.
Come mai hai abbandonato a più riprese la scena
musicale? «La prima volta che ho lasciato la musica
fu quando vidi il quartetto di John Coltrane nel '64.
A quel tempo facevo uno show di musica folk, ma
dopo quell'esperienza capii che dovevo cambiare:
stetti a casa due anni a studiare e mi ripromisi che se
non avessi raggiunto dignità, intensità e coinvolgi-
mento sufficienti mi sarei occupato d’altro. Quando
tornai sulle scene, facevo ancora spettacoli folk voce e
chitarra, ma guardavo al mondo in una prospettiva

differente. La seconda volta che mollai la musica fu
negli anni ’80: c’era mia figlia a cui badare, e diven-
ni programmatore di computer. Non è stato per
niente facile per me tornare alla musica a tempo
pieno, non ero pronto!». A proposito di Coltrane;
come possono convivere nel 2002 musica e spirituali-
tà? «Mi viene in mente una canzone di Billy Joel,
About Soul: ‘Devi avere sostanza, ma non è mai
abbastanza. Devi avere anima’. Oggi non basta ne-
anche più il talento, devi avere qualcosa di più,
qualcosa di interiore che ti permette di entrare in
contatto con la gente. Quando metti la tua anima in
quello che fai, la gente se ne accorge. Sono tornato
seriamente a cercare qualcosa dentro di me proprio
con l’ultimo Speak Your Peace, sapendo che quando

vai a fondo su un terreno così delicato non tutti
avranno voglia di entrare in sintonia con te. Ma non
ho scelta, come dicevi tu siamo nel 2002 e le cose
sono sempre più instabili. Bisogna cambiare rotta
per bilanciare il mondo».
Già, una volta ti sei persino definito un lavoratore
sociale in musica. Che relazione vedi tra l’arte e il
sociale? «Uno dei problemi del mondo contempora-
neo secondo me è proprio lo scarso numero di artisti
che si occupa di questioni sociali. E intendo tutti:
musicisti, fotografi, grafici, scrittori, attori. È arriva-
to il momento per noi di porre degli esempi, di
mettere il nostro tipo d'umanità in ciò che facciamo.
Credo fortemente che questa sia una responsabilità
degli artisti in questo tempo».

Alberto Crespi

In Un colpo all’italiana (regia di Peter Collinson, 1969)
una gang tenta di rapinare il Lingotto, e il vero sfregio al
mito Fiat è il fatto che i ladri usano delle Mini Minors. Era
un film con Raf Vallone e Michael Caine, uno dei pochi in
cui lo straordinario arredo urbano del Lingotto viene usa-
to in tutta la sua forza. Per il resto, il cinema italiano non
ha raccontato moltissimo Torino, dove pure è nato nel
primo decennio del XX secolo (ha ricominciato a farlo
negli ultimi anni, grazie all’efficienza della Piemonte Film
Commission) e quindi ha mostrato poco anche i tanti

luoghi, o non-luoghi, che marcano la presenza Fiat nella
città. Il Lingotto si vede di sfuggita in Omicron di Gregoret-
ti (che è girato quasi tutto a Italia ‘61) e nella Ragazza di via
Millelire di Serra, nonché nel bellissimo cortometraggio
Weltgenie di Alberto Signetto, che andò a girare a metà
degli anni ‘80 nella fabbrica ormai dismessa. Dobbiamo
queste citazioni alla memoria - assieme cinefila ed operai-
sta -del direttore del Torino Film Festival Steve Della Casa,
che quest’anno ha portato la manifestazione in questo
gigante architettonico; il quale, piaccia o no, è una delle
anime di Torino, e non la meno importante. Tutt’altra
analisi meriterebbe la presenza della Fiat nel cinema italia-
no. A livello produttivo è una presenza insignificante (gli
Agnelli non sono mai stati «mecenati» della settima arte,
hanno preferito concentrarsi su fondazioni, opere d’arte e
squadre di calcio: la loro unica traccia significativa nel
cinema è la risaia, di loro proprietà, dove De Santis girò
Riso amaro); ma per quanto concerne, diciamo così, il
«paesaggio» antropologico, è addirittura pervasiva. Nel sen-
so che non esiste probabilmente un solo film ambientato
nell’Italia del dopoguerra in cui non si veda, prima o poi,
un’automobile Fiat. Chissà quante Fiat sorpassa, ad esem-
pio, l’Aurelia supercompressa (auto della concorrenza!)
guidata da Bruno Cortona/Vittorio Gassman nel Sorpasso

di Dino Risi. Sul ruolo anche simbolico delle automobili
nell’Italietta del boom, rimane indimenticabile l’episodio
Vernissage dei Mostri, sempre di Risi: Ugo Tognazzi va a
ritirare la Seicento nuova di zecca, telefona orgoglioso alla
famigliola che l’aspetta, attacca al cruscotto uno di quei
memorabili calamitati con le foto dei figli e la scritta «papà
vai piano», e poi «inaugura» la vettura recandosi sul Lungo-
tevere e rimorchiando una prostituta; la quale, appena
accomodatasi in macchina, si spaventa per la «sgommata»
e impreca «ahò, ma sai guidà?». È la stessa Seicento cantata
in modo romantico da Roberto Vecchioni in Luci a San
Siro, ma Risi ha l’occhio giusto per narrarla con spirito
beffardo. Anni dopo, il vero film sulla Fiat sarà La seconda
volta, con Nanni Moretti: opera prima di un regista, Mim-
mo Calopresti, che nel mondo-Fiat è cresciuto (suo padre
era operaio, immigrato dal Sud) e alla fabbrica-madre ha
dedicato numerosi, fondamentali documentari. Più di re-
cente, Guido Chiesa e Daniele Vicari hanno raccontato gli
ex quadri Fiat nel bellissimo documentario Non mi basta
mai. Il prossimo film forse dovrà raccontare l’addio della
Fiat a Torino. Forse ci vorrebbe il Michael Moore di Roger
& Me: ma non mancano i torinesi (i citati Calopresti e
Chiesa, gli altrettanto bravi Segre e Gaglianone) che potreb-
bero provarci.

Dario Zonta

TORINO Il Torino Film Festival, giunto
alla ventesima edizione, compie (oltre
all’anniversario) un salto che segna un
cambiamento importante rispetto al fe-
stival stesso, alla città di Torino e al più
generale contesto socio-economico e cul-
turale italiano.

Gli organizzatori del festival hanno
infatti spostato la sede dalla storica via
Roma, dove si trova il cinema Reposi e
poco distante il centro operativo, al Lin-
gotto, cuore-simbolo della capitale indu-
striale dell’automobilismo. Non è un
cambiamento che va taciuto soprattutto
per le forti componenti che riguardano
il presente, la crisi della Fiat, il suo ridi-
mensionamento. La dismissione della se-
de del Lingotto, in quanto produzione,
risale ormai alla metà degli anni Ottan-
ta. In luogo delle catene di montaggio
ora sorge un centro commerciale che si
stende per tutta la lunghezza della strut-
tura, l’auditorium, il centro congressi, e
11 sale del multiplex della francese Pa-
thé.

Proprio qui si svolge il festival, e que-
sta nuova ubicazione non può lasciare
indifferenti, non può non lasciare un
senso di disagio. Accerchiati dalla crona-
ca, dalle ultime sulla sorte degli ottomila
cassaintegrati (metà dei quali, è stato di-
chiarato, non verranno riassorbiti), gli
astanti di quello che è e rimane un festi-
val del cinema si muovono con attenzio-
ne, quasi vergognosi. Certo non tutti,
ma è un sentimento che giace sotterra-
neo e riesce improvviso. È vero che il
Lingotto e Torino non sono più centri
di produzione, ma affianco al festival,
nella corte interna della struttura in ve-
tro cemento progettata agli inizi del No-
vecento dall’ingegnere strutturalista Gia-
como Matté Trucco, sorge la casa ma-
dre, il cuore e il cervello della direzione
operativa della Fiat; è qui che vengono
prese le decisioni. «Torino -come ci dice
il regista-documentarista Daniele Segre -
aveva bisogno di
emanciparsi dalla
Fiat, e il Lingotto,
come suo luogo
simbolo, fa parte
di questa emanci-
pazione; fra dieci
anni la città non
sarà più la stessa,
se si fa un giro per
il centro non si
può non notare il
numero di cantie-
ri aperti che lavo-
rano per il riasset-
to urbanistico, per
la metropolitana e
così via». Torino
è, per certi versi,
una città dolente, una città che, anche a
distanza di tempo, cerca di metabolizza-
re un lutto e, diversamente, di cicatrizza-
re una ferita.

«Il Lingotto - interviene lo storico
della Fiat Valerio Castronovo - è stato il
centro del capitalismo borghese italiano,
punta avanzata del fordismo, e, allo stes-
so tempo, vivaio e fucina della punta di
diamante della classe operaia dai tempi
di Gramsci e Gobetti. È un luogo mitico
e simbolico con cui Torino, una città
che sta inventandosi un ruolo, cerca un

dialogo». È in questo scenario, in questa
frattura, che si sta svolgendo il festival di
Torino: alcuni pensano che la rivaluta-
zione del Lingotto sia stata e sia un’ope-
ra importante e per la città e per gli
eventi culturali che essa accoglie.

«In una fase di generale riassetto del-
la città - aggiunge Segre - non poteva
esserci luogo migliore per il Festival del
Lingotto. È il festival che ci guadagna».
Della stessa idea è il professor Castrono-
vo: «La ristrutturazione del Lingotto è in
questo senso: un centro polifunzionale
che va dagli eventi culturali (la prima

mostra svolta al Lingotto era sulla pittu-
ra russa sovietica) ai luoghi di socializza-
zione minuta». Ma non può sfuggire, e
non sfugge al regista torinese Guido
Chiesa, il nesso tra il Lingotto-Fiat e il
Lingotto-centro culturale e commercia-
le: «A livello simbolico, trattandosi del
Lingotto, c’è il rischio che venga applica-
ta una preoccupante analogia: essendo
stato il luogo dell’industrializzazione
non vorrei che anche il Festival subisca
per estensione questa trasformazione. E
quello che temo è la tendenza alla ghet-
tizzazione del lavoro intellettuale e degli

eventi culturali. Spostandoli in isole più
o meno felici, si rischia di non farli conta-
re».

Lo spettro del Lingotto, infatti, in
qualche modo si estende sulle attività in
esso svolte, anche volendo dimenticare
la sua originaria funzione. Non è di que-
sto avviso Castronovo che replica, in
questo ideale confronto: «La ghettizza-
zione, secondo me, sarebbe avvenuta se
il Festival fosse rimasto nel centro della
città. Perché sarebbe rimasto troppo in-
teriorizzato e avvitato su se stesso. In
ogni caso la città non riesce più ad assor-

bire eventi di questa portata, non ci
sono gli spazi e le infrastrutture e,
anche se il Lingotto sembra isolato
e alla periferia della città, ciò non
significa che non garantisca più
visibilità. Anzi, credo che la scom-
messa degli organizzatori sia pro-
prio questa». Al di là della polemi-
ca e della dialettica interna al festi-
val non può comunque andar ta-
ciuta l’impressione che suscita il

Lingotto oggi, in relazione anche
alla manifestazione in corso. Veden-

do la lunga teoria di negozi, caffette-
rie, ristoranti, sale cinematografiche e

via dicendo, ovvero constatando la na-
scita di questo impero del consumo in
luogo di quello che fu l’impero della pro-
duzione, non si può non rimanere scon-
certati e non cogliere il nesso di un pas-
saggio storico e economico. Il sito di
quella che fu la lotta sindacale e lo scon-
tro economico e politico si è trasforma-
to in uno «storeland» impressionante.
Che in più qui si svolga un festival che
aveva altri sapori e rumori Francesco
Ballo, storico del cinema e professore
all’Accademia di Brera, ci regala, pur lo-
dando l’assoluta qualità delle proiezioni
e delle sale, una bella immagine della
contraddizioni del Lingotto: «Sembra di
stare nel film Playtime di Tati, che
trent’anni fa aveva teorizzato, criticando-
la, la modernità dei luoghi multipli. Ora
quella previsione è realizzata». Sarà an-
che una Playtime del presente ma, come
dice il direttore Della Casa, è estrema-
mente funzionale. «La qualità delle
proiezioni è ottima, così come il suono;
non ci sono più file e tutto è più como-
do, non è poco. Certo il centro commer-
ciale è livellato verso il basso e i ristoran-
ti sembrano quelli italiani all’estero, e
così si perdono alcune atmosfere e parte
del pubblico occasionale, ma per il lavo-
ro è novecento volte meglio».

Funzionalizzazione e economia de-
gli spazi che certo la vecchia Torino,
quella delle avvolte nebbie, dei portici
ottocenteschi, delle pasticcerie lussuose
e dei bar fumosi, quella additata dall’om-
bra severa della antonelliana Eiffel, non
poteva più garantire. Vecchia e nuova
Torino, città che sta cambiando anima e
vestito, che cerca di convivere con le
differenze e le novità, che accetta, non si
sa quanto volentieri, anche trasformazio-
ni radicali del tessuto urbanistico e di
quello economico. Lo spostamento della
sede del festival va sicuramente in que-
sta direzione, è anch’esso «vittima» del
segno dei tempi, di quella convivenza
degli ossimori, che lega passato e presen-
te, ma che stende un’ombra lunga e scu-
ra sul futuro. Abbiamo visto, alla fine,
uno studente con lo zaino guardare fuo-
ri dai vetri alti tre metri e dire: «Vado a
prendere un po’d’aria a Torino».

te
at

ri

STORIA DI TERRY CALLIER, DAL SOUL AL JAZZ ELETTRONICO
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Ricordate Tognazzi?
Un «Mostro» che si
comprava la «600»

Castronovo: il ghetto era
il centro della città che
non riusciva a gestire
l’evento. Francesco Ballo:
mi sembra di essere calato
in «Playtime»...

Per Segre, il Lingotto è
già segno
dell’emancipazione di
Torino dalla Fiat. Guido
Chiesa: temo la
ghettizzazione

Il festival ha traslocato: da una sala del
centro agli spazi eleganti del Lingotto
accanto agli uffici in cui si decide il

destino della grande fabbrica italiana
Una rassegna all’ombra di una crisi
industriale. A chi piace, a chi no...

‘‘
LA FENICE RIAPRE
I BATTENTI A DICEMBRE
«La data di apertura del ricostruito
Teatro La Fenice è confermata per il
14 dicembre 2003»,Lo ha
annunciato il sindaco di Venezia e
presidente della Fondazione Teatro
La Fenice, Paolo Costa, presentando
a Madrid una pubblicazione dedicata
al leggendario teatro della sua città.
Secondo Costa, «la riconsegna del
teatro avverrà a novembre 2003, e la
riapertura al pubblico il mese
successivo», modulandosi in due
tappe: dal 14 dicembre una serie di
concerti e un balletto, dall'autunno
2004 la ripresa della stagione
operistica con la Traviata di
Giuseppe Verdi.

‘‘

L’ingresso del Torino Film Festival al
Lingotto

Mauro Zanda
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