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Mi sentii rinascere

e trovai un ‘eco cosl inattesa,
un rapporto cosi diretto,

una comunione di aspirazioni
e di pensieri cosi forte

che mi sentii tranquilla e felice:
non ero dunque filori strada

Annemarie Schwarzenbach
«Lettera a Alfred Wolkenberg»
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JacoviTT, UN KAMASUTRA ULTRA

Renato Pallavicini

alami, pesci, nasoni a proboscide: come simboli fallici non

c’e che dire! E chi, dunque, meglio di un maestro di queste
«escrescenze grafiche» come Jacovitti poteva illustrare il Kamasu-
tra? Che in mano al grande disegnatore ed umorista, e in coppia
con un grandissimo ed indimenticabile umorista come Marcello
Marchesi, non poteva che trasformarsi, all’eccesso, in Kamasul-
tra. Questo capolavoro del «folk-erotico-nazionale», come lo
definirono gli autori in una spiritosa nota d’introduzione, nac-
que nel 1977 sotto forma di una serie di fascicoli disegnati da
Jacovitti su testi di Marchesi. Ma, appena dopo quattro numeri,
I'improvvisato editore che li aveva pubblicati spari nel nulla
lasciando I'opera incompleta e i due senza soldi. Quei fantastici
disegni, pero, non erano passati inosservati e I'allora direttore di
Playmen chiese a Jacovitti di continuare I'opera sulle pagine del
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mensile erotico. Fu un successo, ripreso perfino da alcuni editori
francesi, che costo a Jacovitti la fine della collaborazione con lo
storico Diario Vitt e con il cattolicissimo Giornalino che mal
sopportavano le erotiche scorribande del disegnatore molisano.
Dopo oltre vent'anni dalla pubblicazione delle prime tavole, il
Kamasultra torna in una nuova e accurata edizione integrale
(con 42 tavole inedite) edita da Stampa Alternativa/Nuovi Equili-
bri (pagine 146, euro 18). Alternando tavole a colori a tavole in
bianco e nero (0 a due colori), il Kamasultra di Jacovitti &
davvero un godimento (sic!) per gli occhi e per lo spirito, anche
se tratta di corpi e di carne piu che di anime. Allo scorrere delle
storielle, delle battute e dei giochi di parole escogitati da Marcel-
lo Marchesi (che in parte recuperano il miglior spirito goliardi-
co) si affiancano le tavole che si riempiono di glutei, seni e falli
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in un grottesco eccesso. L’orgia grafica va di pari passo con
I'intrecciarsi dei corpi e con le acrobatiche posizioni amorose, in
un crescendo di ironia e di sberleffo.

Jacovitti e Marchesi smontano qualsiasi lettura misticheggiante
del celebre codice amoroso risalente a circa duemila anni fa e si
tengono ben lontani da facili scivoloni nella volgarita. Del resto
le tavole del nostro, al di la delle apparenze, sono quanto di piu
razionalmente costruito ci possa essere. A guardarle con attenzio-
ne ci si trova dentro un rigore geometrico che le apparenta a
certi rompicapi matematici di Escher. Nel Kamasultra il grande
«lisca di pesce» (era il soprannome che gli derivava dal disegnino
di una lisca di pesce con cui firmava le sue tavole) costruisce
un’ardita matematica grafica del sesso, un complicato triangolo
di Tartaglia dell’eros, un esilarante teorema dell’'ammucchiata.
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Segue dalla prima

Non possiamo pensare che Woody
Allen si ritenga un fallito... «Fallito
no, perché ho fatto anche cose buo-
ne, ma avevo idee diverse di dove
sarei arrivato nel firmamento artisti-
co».

Con le gambe accavallate, vestito esat-
tamente come appare nei suoi film -
con pantaloni di velluto, camicia, pul-
lover di shetland e scarpe di cuoio
lucidate meticolosamente - Woody
Allen non si scompone e risponde a
gualsiasi domanda con distacco. Par-
la della sua infanzia in poverta a Broo-
klyn, della madre, del padre, di sesso,
donne, figli, di religione, cinema e
scrittura. Vive con la sua ultima mo-
glie, Sun Ji e il loro figlio in una
«brownstone» - cosi si chiamano le
case di mattoni qui a New York - a
pochi passi da Central Park, fra Madi-
son e Park Avenue. E il quartiere che
non si stanca mai di riprendere nei
suoi film, ambientati tutti a New
York. E di New York, lui & una sorta
di monumento, come I'Empire State
Building. Sta Ii, e nessuno si stupisce
se la sera e illuminato di rosso, di
bianco e di blu. A chi vive nell’'Upper
East Side, capita facilmente di incon-
trarlo per strada. Ma nessuno lo salu-
ta, nessuno gli rivolge la parola, per-
ché tutti sanno che preferisce non es-
sere visto.

«Da bambino ero sportivo, socievole,
avevo tanti amici. Poi non so cosa mi
sia successo. Ero capace di stare chiu-
S0 sette, otto ore in camera mia a fare
esperimenti da prestigiatore o a suo-
nare qualche strumento. Ecco perché
da grande ha scelto la scrittura». Far
trucchi come scrivere. «Sono uno
scrittore prima ancora di essere un
regista», tiene a sottolineare. «Quan-
do ero adolescente c’era un program-
ma in tivu che insegnava ai ragazzi
come scrivere. Fui selezionato insie-
me ad altri sette e mi basto per impa-
rare. Da allora in poi non ho mai
smesso di scrivere». E non ha mai
smesso di andare in analisi. Che ruo-
lo ha avuto la psicoanalisi nei suoi
film? «Mi ha aiutato, ma non tanto
guanto pensavo. E non I’ho mai vene-
rata. Piuttosto ne ho mostrato i tic.
Solo in Zelig I'analista & I'eroe del
film. Ma di solito non parlo dei miei
analisti. Sono esseri umani come gli
altri con tutti i loro difetti». 1l sesso
nei suoi film non & mai gioioso. «A
chi potrebbero interessare scene di
sesso dove tutto va liscio?», risponde.
Poi aggiunge: «Nei miei film cerco di
far ridere e di imbastire una certa
quantita di conflitti per lasciare il pub-
blico col fiato sospeso». Autobiografi-
co? «Quasi mai. Anche perché tante
sceneggiature le scrivo insieme ad al-
tri scrittori. Si, forse il personaggio di
Mia Farrow nella Rosa Purpurea del

Tutte le mattine dedico
quattro-cinque ore

alla scrittura. Ho imparato
a scrivere partecipando

a un programma
televisivo
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L’unica cosa buona
della psicoanalisi?

Che qualcuno finalmente ti sta
a sentire. Paure, insicurezze,
tic e abitudini
del regista newyorkese

Il romanzo

L attore «sfocatoy

le iniziali di Stevenson, R.L.S. - ha sempre di- geniali scrittori spagnoli. E tra i pit misconosciuti in
sprezzato le interviste e la televisione. Fino al Italia, nonostante siano stati tradotti Il mistero di Shan-
giorno in cui accetta di partecipare a una breve trasmis-  gai (Frassinelli), Rosita e il cavaliere (marcos y marcos)
sione dedicata al suo amico scrittore Juan Carlos Onet- e la storia per bambini La fuga del Rio Lobo (Mondado-
ti. Ma quando torna a casa, la moglie e le figlie dicono  ri junior). Ora ci riprova la neonata Nottetempo, che
di averlo visto «sfocato». A poco a poco, I'impressione  punta sul Caso dello scrittore scomparso (traduzione di
di «sfocatezza» contagia anche la vita reale. Un medico  Fiammetta Biancatelli, pagine 63, euro 8). Con un’iro-
gli consiglia una cura televisiva che compensi tanti anni  nia fulminante e uno sguardo acuto sulla societa dello
di rifiuto. Ma in ogni nuova apparizione sullo scher-  spettacolo,
mondo letterario e su quello televisivo, che ribalta il
Non vi ricorda I'amico di Harry Block, scrittore  rapporto tra scrittori e media e tra superbia e volgarita.
cinico e sfortunato, che a un certo punto della sua Lo scrittore scomparira piano piano, fino a diventare
carriera va fuori fuoco? E una delle trovare migliori del  unanagramma. Fagocitato dal linguaggio e dalla violen-
peraltro tristissimo film di Woody Allen Harry a pezzi  za livellante dei media? O lo scrittore non & mai esisti-

mo, lo scrittore continua a sfumare...

(a parte I'incontro, all’inferno, con I'inventore degli  to?

infissi di alluminio anodizzato).

La stessa trovata per due opere diverse: la prima un
romanzo breve, la seconda un film. Senza gridare allo
scandalo (la stessa idea pud venire a pitl persone, spes-

1’ t ﬁl t so succede), diamo a Marsé quello che di Marsé: 1l caso
e au Ore ((S ma O)) dello scrittore sfumato ¢ stato scritto nel 1994, Harry a
pezzi & uscito nel ‘97.

Juan Marse (classe 1933, citta Barcellona, professio-
l |no scrittore - che ha adottato come pseudonimo  ne operario e poi scrittore) & considerato uno dei piu

Marsé costruisce una satira spassosa sul

Allen: 1 10,S0N0 Uno scnttore
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.ﬁ Cairo era autobiografico, perché lei,
come me, sfuggiva alla realtas.
'~ Allen lo nega, ma sullo schermo ¢
esattamente come € nella vita, impac-
ciato da un lato, ma con una dote
innata di parlare davanti alla macchi-
na da presa senza provare nessun im-
barazzo. Tutte la mattine si alza pre-
sto, scrive per quattro o cinque ore.
Di blocchi psicologici di fronte al fo-
glio bianco non ne ha avuti mai. «Pri-
ma di essere regista sono scrittore,
come Billy Wilder. In Sunset Boule-
vard dava la sua voce al narratore,
cosi come faccio io. Certo, I'analisi
mi ha aiutato a superare periodi in
cui ero infelice a mi ha aiutato nel
mio lavoro, ma confesso che mi sarei
aspettato di piu. L’unica cosa buona
dell’andare in analisi & che tu parli e
gualcuno finalmente ti sta a sentire».
Figlio di genitori piccolo borghesi re-
duci della depressione, che sognava-
no per lui il college prima e un futuro
di medico o di avvocato poi, Woody
Allen é riuscito a sopravvivere a una
madre dura, che gli faceva notare tut-
ti i suoi difetti e che, dice, assomiglia-
va a Groucho Max. «Lei mi racconta-
va che i primi quattro anni della mia
vita ero un bambino dolce, poi sono
diventato acido. Non capisco cosa mi
sia successo». Certo, si ricorda che i
genitori lo sfottevano sempre e si au-
guravano che non diventasse un cri-
minale. E diventato, invece, un uomo
di spettacolo ed ¢ riuscito a fare la
scelta che voleva lui. Per il cinema
aveva sempre avuto una passione in-
nata. Quando lui era bambino, la tele-
visione non imperversava ancora e
appena racimolava qualche soldo
scappava al cinema. All’epoca costava
solo 20 centesimi. Ci va ancora oggi,
ma solo una volta a settimana, «per-
ché faccio fatica a scegliere un film
che mi piaccia». Nella testa ha stam-
pati Il posto delle fragole, Ladri di bici-
clette, Rashomon, 8 e mezzo. Sono i
suoi modeli ideali a cui non si rifa
perché é troppo preso a raccontare le
storie a modo suo, in maniera ridico-
la e surreale, mettendo a fuoco, an-
che se lo nega, tutte le sue paure, le
insicurezze, i terrori. «Perché ne ab-
bia cosi tante rimane per me un miste-
ro», confessa.
L’ebraismo, dice, non gli interessa,
come non gli interessano tutte le altre
religioni che abbiano a che fare con il
potere. Quello che lo attrae, invece, &
la spiritualita. «<Sono molto incuriosi-
to da questa componente innegabile
della nostra realta e da tutto quello
che riesce a fare luce su questa espe-
rienza traumatica che € la nostra vi-
ta». 1l bilancio complessivo, insom-
ma, & pessimistico, ma con uno sfor-
zo finale Woody Allen ammette che
sta vivendo il periodo migliore che
abbia mai vissuto: «<Me lo merito».
Fiamma Arditi

Da bambino ero socievole
e sportivo, avevo tanti
amici. Po1l non so cosa sia
successo, sono diventato
acido. La mia vita rimane

un mistero ,’



