
S alami, pesci, nasoni a proboscide: come simboli fallici non
c’è che dire! E chi, dunque, meglio di un maestro di queste

«escrescenze grafiche» come Jacovitti poteva illustrare il Kamasu-
tra? Che in mano al grande disegnatore ed umorista, e in coppia
con un grandissimo ed indimenticabile umorista come Marcello
Marchesi, non poteva che trasformarsi, all’eccesso, in Kamasul-
tra. Questo capolavoro del «folk-erotico-nazionale», come lo
definirono gli autori in una spiritosa nota d’introduzione, nac-
que nel 1977 sotto forma di una serie di fascicoli disegnati da
Jacovitti su testi di Marchesi. Ma, appena dopo quattro numeri,
l’improvvisato editore che li aveva pubblicati sparì nel nulla
lasciando l’opera incompleta e i due senza soldi. Quei fantastici
disegni, però, non erano passati inosservati e l’allora direttore di
Playmen chiese a Jacovitti di continuare l’opera sulle pagine del

mensile erotico. Fu un successo, ripreso perfino da alcuni editori
francesi, che costò a Jacovitti la fine della collaborazione con lo
storico Diario Vitt e con il cattolicissimo Giornalino che mal
sopportavano le erotiche scorribande del disegnatore molisano.
Dopo oltre vent’anni dalla pubblicazione delle prime tavole, il
Kamasultra torna in una nuova e accurata edizione integrale
(con 42 tavole inedite) edita da Stampa Alternativa/Nuovi Equili-
bri (pagine 146, euro 18). Alternando tavole a colori a tavole in
bianco e nero (o a due colori), il Kamasultra di Jacovitti è
davvero un godimento (sic!) per gli occhi e per lo spirito, anche
se tratta di corpi e di carne più che di anime. Allo scorrere delle
storielle, delle battute e dei giochi di parole escogitati da Marcel-
lo Marchesi (che in parte recuperano il miglior spirito goliardi-
co) si affiancano le tavole che si riempiono di glutei, seni e falli

in un grottesco eccesso. L’orgia grafica va di pari passo con
l’intrecciarsi dei corpi e con le acrobatiche posizioni amorose, in
un crescendo di ironia e di sberleffo.
Jacovitti e Marchesi smontano qualsiasi lettura misticheggiante
del celebre codice amoroso risalente a circa duemila anni fa e si
tengono ben lontani da facili scivoloni nella volgarità. Del resto
le tavole del nostro, al di là delle apparenze, sono quanto di più
razionalmente costruito ci possa essere. A guardarle con attenzio-
ne ci si trova dentro un rigore geometrico che le apparenta a
certi rompicapi matematici di Escher. Nel Kamasultra il grande
«lisca di pesce» (era il soprannome che gli derivava dal disegnino
di una lisca di pesce con cui firmava le sue tavole) costruisce
un’ardita matematica grafica del sesso, un complicato triangolo
di Tartaglia dell’eros, un esilarante teorema dell’ammucchiata.

JACOVITTI, UN KAMASUTRA ULTRA

Segue dalla prima

Non possiamo pensare che Woody
Allen si ritenga un fallito... «Fallito
no, perché ho fatto anche cose buo-
ne, ma avevo idee diverse di dove
sarei arrivato nel firmamento artisti-
co».
Con le gambe accavallate, vestito esat-
tamente come appare nei suoi film -
con pantaloni di velluto, camicia, pul-
lover di shetland e scarpe di cuoio
lucidate meticolosamente - Woody
Allen non si scompone e risponde a
qualsiasi domanda con distacco. Par-
la della sua infanzia in povertà a Broo-
klyn, della madre, del padre, di sesso,
donne, figli, di religione, cinema e
scrittura. Vive con la sua ultima mo-
glie, Sun Ji e il loro figlio in una
«brownstone» - così si chiamano le
case di mattoni qui a New York - a
pochi passi da Central Park, fra Madi-
son e Park Avenue. È il quartiere che
non si stanca mai di riprendere nei
suoi film, ambientati tutti a New
York. E di New York, lui è una sorta
di monumento, come l’Empire State
Building. Sta lì, e nessuno si stupisce
se la sera è illuminato di rosso, di
bianco e di blu. A chi vive nell’Upper
East Side, capita facilmente di incon-
trarlo per strada. Ma nessuno lo salu-
ta, nessuno gli rivolge la parola, per-
ché tutti sanno che preferisce non es-
sere visto.
«Da bambino ero sportivo, socievole,
avevo tanti amici. Poi non so cosa mi
sia successo. Ero capace di stare chiu-
so sette, otto ore in camera mia a fare
esperimenti da prestigiatore o a suo-
nare qualche strumento. Ecco perché
da grande ha scelto la scrittura». Far
trucchi come scrivere. «Sono uno
scrittore prima ancora di essere un
regista», tiene a sottolineare. «Quan-
do ero adolescente c’era un program-
ma in tivù che insegnava ai ragazzi
come scrivere. Fui selezionato insie-
me ad altri sette e mi bastò per impa-
rare. Da allora in poi non ho mai
smesso di scrivere». E non ha mai
smesso di andare in analisi. Che ruo-
lo ha avuto la psicoanalisi nei suoi
film? «Mi ha aiutato, ma non tanto
quanto pensavo. E non l’ho mai vene-
rata. Piuttosto ne ho mostrato i tic.
Solo in Zelig l’analista è l’eroe del
film. Ma di solito non parlo dei miei
analisti. Sono esseri umani come gli
altri con tutti i loro difetti». Il sesso
nei suoi film non è mai gioioso. «A
chi potrebbero interessare scene di
sesso dove tutto va liscio?», risponde.
Poi aggiunge: «Nei miei film cerco di
far ridere e di imbastire una certa
quantità di conflitti per lasciare il pub-
blico col fiato sospeso». Autobiografi-
co? «Quasi mai. Anche perché tante
sceneggiature le scrivo insieme ad al-
tri scrittori. Sì, forse il personaggio di
Mia Farrow nella Rosa Purpurea del

Cairo era autobiografico, perché lei,
come me, sfuggiva alla realtà».
Allen lo nega, ma sullo schermo è
esattamente come è nella vita, impac-
ciato da un lato, ma con una dote
innata di parlare davanti alla macchi-
na da presa senza provare nessun im-
barazzo. Tutte la mattine si alza pre-
sto, scrive per quattro o cinque ore.
Di blocchi psicologici di fronte al fo-
glio bianco non ne ha avuti mai. «Pri-
ma di essere regista sono scrittore,
come Billy Wilder. In Sunset Boule-
vard dava la sua voce al narratore,
così come faccio io. Certo, l’analisi
mi ha aiutato a superare periodi in
cui ero infelice a mi ha aiutato nel
mio lavoro, ma confesso che mi sarei
aspettato di più. L’unica cosa buona
dell’andare in analisi è che tu parli e
qualcuno finalmente ti sta a sentire».
Figlio di genitori piccolo borghesi re-
duci della depressione, che sognava-
no per lui il college prima e un futuro
di medico o di avvocato poi, Woody
Allen è riuscito a sopravvivere a una
madre dura, che gli faceva notare tut-
ti i suoi difetti e che, dice, assomiglia-
va a Groucho Max. «Lei mi racconta-
va che i primi quattro anni della mia
vita ero un bambino dolce, poi sono
diventato acido. Non capisco cosa mi
sia successo». Certo, si ricorda che i
genitori lo sfottevano sempre e si au-
guravano che non diventasse un cri-
minale. È diventato, invece, un uomo
di spettacolo ed è riuscito a fare la
scelta che voleva lui. Per il cinema
aveva sempre avuto una passione in-
nata. Quando lui era bambino, la tele-
visione non imperversava ancora e
appena racimolava qualche soldo
scappava al cinema. All’epoca costava
solo 20 centesimi. Ci va ancora oggi,
ma solo una volta a settimana, «per-
ché faccio fatica a scegliere un film
che mi piaccia». Nella testa ha stam-
pati Il posto delle fragole, Ladri di bici-
clette, Rashomon, 8 e mezzo. Sono i
suoi modeli ideali a cui non si rifà
perché è troppo preso a raccontare le
storie a modo suo, in maniera ridico-
la e surreale, mettendo a fuoco, an-
che se lo nega, tutte le sue paure, le
insicurezze, i terrori. «Perché ne ab-
bia così tante rimane per me un miste-
ro», confessa.
L’ebraismo, dice, non gli interessa,
come non gli interessano tutte le altre
religioni che abbiano a che fare con il
potere. Quello che lo attrae, invece, è
la spiritualita. «Sono molto incuriosi-
to da questa componente innegabile
della nostra realtà e da tutto quello
che riesce a fare luce su questa espe-
rienza traumatica che è la nostra vi-
ta». Il bilancio complessivo, insom-
ma, è pessimistico, ma con uno sfor-
zo finale Woody Allen ammette che
sta vivendo il periodo migliore che
abbia mai vissuto: «Me lo merito».

Fiamma Arditi
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Annemarie Schwarzenbach
«Lettera a Alfred Wolkenberg»

Mi sentii rinascere
e trovai un’eco così inattesa,
un rapporto così diretto,
una comunione di aspirazioni
e di pensieri così forte
che mi sentii tranquilla e felice:
non ero dunque fuori strada

U
no scrittore - che ha adottato come pseudonimo
le iniziali di Stevenson, R.L.S. - ha sempre di-
sprezzato le interviste e la televisione. Fino al

giorno in cui accetta di partecipare a una breve trasmis-
sione dedicata al suo amico scrittore Juan Carlos Onet-
ti. Ma quando torna a casa, la moglie e le figlie dicono
di averlo visto «sfocato». A poco a poco, l’impressione
di «sfocatezza» contagia anche la vita reale. Un medico
gli consiglia una cura televisiva che compensi tanti anni
di rifiuto. Ma in ogni nuova apparizione sullo scher-
mo, lo scrittore continua a sfumare...

Non vi ricorda l’amico di Harry Block, scrittore
cinico e sfortunato, che a un certo punto della sua
carriera va fuori fuoco? È una delle trovare migliori del
peraltro tristissimo film di Woody Allen Harry a pezzi
(a parte l’incontro, all’inferno, con l’inventore degli

infissi di alluminio anodizzato).
La stessa trovata per due opere diverse: la prima un

romanzo breve, la seconda un film. Senza gridare allo
scandalo (la stessa idea può venire a più persone, spes-
so succede), diamo a Marsé quello che di Marsé: Il caso
dello scrittore sfumato è stato scritto nel 1994, Harry a
pezzi è uscito nel ‘97.

Juan Marsè (classe 1933, città Barcellona, professio-
ne operario e poi scrittore) è considerato uno dei più
geniali scrittori spagnoli. E tra i più misconosciuti in
Italia, nonostante siano stati tradotti Il mistero di Shan-
gai (Frassinelli), Rosita e il cavaliere (marcos y marcos)
e la storia per bambini La fuga del Rio Lobo (Mondado-
ri junior). Ora ci riprova la neonata Nottetempo, che
punta sul Caso dello scrittore scomparso (traduzione di
Fiammetta Biancatelli, pagine 63, euro 8). Con un’iro-
nia fulminante e uno sguardo acuto sulla società dello
spettacolo, Marsé costruisce una satira spassosa sul
mondo letterario e su quello televisivo, che ribalta il
rapporto tra scrittori e media e tra superbia e volgarità.
Lo scrittore scomparirà piano piano, fino a diventare
un anagramma. Fagocitato dal linguaggio e dalla violen-
za livellante dei media? O lo scrittore non è mai esisti-
to?
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Da bambino ero socievole
e sportivo, avevo tanti
amici. Poi non so cosa sia
successo, sono diventato
acido. La mia vita rimane
un mistero

Tutte le mattine dedico
quattro-cinque ore
alla scrittura. Ho imparato
a scrivere partecipando
a un programma
televisivo

Renato Pallavicini
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L’attore «sfocato»
e l’autore «sfumato»

L’unica cosa buona
della psicoanalisi?

Che qualcuno finalmente ti sta
a sentire. Paure, insicurezze,

tic e abitudini
del regista newyorkese

il romanzo
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