
D io. O meglio il concetto, la rappresentazione, le
forme di venerazione di Dio. Non da un punto di

vista filosofico o teologico ma storico. Questo è il titolo e il
contenuto di God. A brief history (Dorling Kindersley, pagg.
400, £20), l’autore è un esperto in materia, Professor of
Religious Studies all’università di Lancaster e ora al Trinity
College di Cambridge. L’aggettivo breve riferito a una storia
che si dipana nei millenni suona umile e consapevole insie-
me. L’impresa di ricondurre un materiale enorme in un
unico libro nemmeno troppo voluminoso è perfettamente
riuscita, a detta del Tls. John Bowker ha anche fatto di più.
Non solo ha percorso i cambiamenti avvenuti nei culti e
nella stessa fede durante un tempo che ci pare infinito, ma
si è staccato da una posizione cristianocentrica, posizione
da cui partono altri autorevoli testi. Bowker non ha pregiu-

dizi e si pone fuori, in posizione neutrale, anche rispetto
all’Islam, all’Ebraismo, alle espressioni religiose più lontane
dalla nostra tradizione cattolica. Parecchie delle quattrocen-
to pagine sono dedicate ai culti praticati in Oriente, descri-
vendo l’illuminazione buddista, citando il giainismo, la fede
Sikh e il grande, composito arcipelago induista. Cosa unisce
e cosa divide le religioni? Quanto in realtà il culto ha tradito
sempre nei secoli la fede? Su questa seconda domanda l’au-
tore prende una posizione netta, tutte le religioni hanno
ereditato un credo che nasce dal profondo dell'animo uma-
no. In secoli e secoli il culto è stato interpretato, rivisto,
corretto, cambiato profondamente. Interpretato in modo
incredibilmente differente. E semplicemente perché, questa
è la risposta, il credere in dio è al di là delle parole e investe
una sfera mistica che va oltre la coscienza e ben oltre le sue

applicazioni pratiche. Ma è anche vero che la pratica, simbo-
li, danze, pellegrinaggi, chiese, miti, musica hanno tentato
sempre di evocare la spiritualità per logica esclusa a queste
stesse espressioni. Sembra un paradosso ma ha anche una
conseguenza fondamentale, la diversità vera tra le religioni.
Che prendono facce dissimili partendo da una connotazio-
ne unica che sorregge il bisogno fondamentale di dare
espressione al niente, alla caducità, al senso altrimenti vuoto
della vita. Questo sente il credente. Il filo che unisce un’enti-
tà al di sopra di tutto, creatore e demiurgo, e la nostra
domanda di spiritualità, dice Bowker, è l’amore non la
sofferenza. La comunione con il mondo e non il sacrificio
del proprio tormento. La bontà divina più che la carneficina
della croce. God è un saggio libero da schematismi quanto
mai nefasti ai nostri giorni. Probabilmente necessario al fine

di percepire un elemento comune, il primo e unico, dio, che
dovrebbe avvicinare e non separare con odio gli uomini.
Ma God è anche spettacolarmente accurato perché ricco di
riproduzioni a colori che illustrano le tappe di una storia
che si evolve spesso brutalmente.
Non avendo scritto un saggio anche politico Bowker non
esamina gli aspetti collusivi che hanno legato gli apparati
ecclesiastici (di ogni religio hanno spesso cambiato pelle al
culto, interferendo pesantemente sull’interpretazione del
verbo. Dentro un saggio storico è prevista una buona dose
di politica. Probabilmente Bowker ha mantenuto la stessa
equanimità tra parti che non si sono certo rifiutate di inter-
pretare quel ruolo, all’unanimità. In fondo si parla di dio e
dio è sopra le cose terrene. In quattrocento pagine a God
non si poteva chiedere di più.li
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L
a bella di Lodi è uscito nel 1961 ed è già il
terzo libro (tra racconti e romanzi) di Al-
berto Arbasino. Ma chi è Arbasino? Certo

Arbasino è uno scrittore per così dire d’immagi-
nazione (il più importante della sua generazio-
ne) con una consapevolezza formale, attiva e
spregiudicata, quale il tempo cui appartiene ri-
chiede ma è anche uno scrittore politico e non
ha bisogno di scegliere tra l’uno e l’altro corno
come succede ai veri scrittori che, comunque,
sempre si caratterizzano come scopritori (rivela-
tori) del mondo in cui vivono, lo sorprendono
nei suoi vizi e negligenze, dimenticanze e oppor-
tunismi, utilizzando di volta in volta gli strumen-
ti formali più adatti che, negli anni Sessanta,
legavano la loro efficacia alla forza di rottura e
straniamento che riuscivano a esercitare sulla
materia oggetto di racconto.
Così nasce La bella di Lodi che è un romanzo di
fiction ma anche un romanzo di denuncia, che
mette a nudo un’Italia in pieno boom economi-
co, in cui è in corso (anzi in rapido progresso)
un processo di superamento delle classi (e di
conquista di un’anonima medietà), tuttavia pro-
piziato e comunque accelerato, certo dal molti-
plicarsi delle opportunità, ma più ancora dall’ar-
raffa arraffa e spirito di rapina, la volgarità cultu-
rale e decadenza dei modi, che in un’Italia appe-
na uscita dalla guerra e dal fascismo, incoraggia-
vano e determinavano inimicizie e avvicinamen-
ti, rifiuti e rimescolamenti tra appartenenti a ceti
(e possibilità) sociali diversi e tutti alla ricerca di
una nuova collocazione e un più comodo assesta-
mento e all’assalto dei soldi.
La bella di Lodi come forse si ricorda (se ne fece
anche un film) racconta la storia di una bella
ragazza, senza studi e dalle gambe lunghe, appar-
tenente ad una ricca famiglia della provincia di
Milano proprietaria da sempre di sconfinate
estensioni di terreni agricoli cui è legata (ma fino
a quando?) la sua ricchezza. La ragazza, inquieta
e carogna, è sempre in movimento tra party

idioti e rumorose discoteche, weekend deludenti
e viaggi (anche all’estero), pronta a offrirsi a
ogni nuova curiosità (purché ordinaria e kitsch)
e a cogliere ogni ghiotta occasione di sesso (do-
vunque si trovi). Così su una spiaggia adocchia
Franco, un coatto verace, di mestiere meccanico.
Un giovane dotatissimo, dai modi bruschi, con
il quale, quella sera stessa, finisce a letto con il
seguito del furto da parte di lui di tutti i gioielli
che lei ha appoggiato sul comodi-
no e i soldi che ha nella borsetta.
Lei non lo denuncia per evitare le
chiacchiere. Dopo qualche tempo
lui si ripresenta e lei va all’appunta-
mento insieme ai carabinieri e lo fa
arrestare. Ma, non certo perché
pentita piuttosto perché annoiata,
lo cerca in carcere, da dove è già
uscito, lo trova presso una pompa
di benzina: massacrata di botte viene soccorsa da
un bellimbusto di passaggio che la accompagna
a Bologna e deposita dove? Ovviamente all’Ho-
tel Baglioni dove più tardi viene raggiunta dal
suo massacratore. Notte indimenticabile. Di qui
in poi tutta una serie d’incontri in tristi motel
dell’Autostrada del Sole, litigi e pacificazioni, an-
cora botte e rozze tenerezze, lui impaziente e
malumoroso (trova pace solo alla vista dei ca-
mion che passano per l’Emilia), lei paziente e

disponibile (pronta ad acquistare un’officina-ga-
rage dove lui possa farla da padroncino), lui
distrugge l’MG ultimo modello, che le ha sottrat-
to senza avvertirla, rovesciandosi in un fosso
(ma non muore), in lei nasce il desiderio dell’ere-
de, la nonna che fino adesso si è occupata degli
affari di famiglia è ormai vecchia e chiede alla
nipote di fermarsi finalmente a casa per aiutarla
tanto il Franco non è un disturbo semmai un

aiuto in più, ancora una vacanza a
Venezia affacciati sul Canal Gran-
de per la fotografia-ricordo («Lui
in camicia a quadratini ruggine,
pullover beige di cashmere, panta-
loni di cavalry twill nuovi con ta-
gliata via una gamba, gamba total-
mente ingessata con tremendi ap-
parecchi e trazioni da circo, lucidis-
simi bastoni d’acciaio con suppor-

to per il gomito e status symbol. Lei invece, sul
semplice: pulita, lavata, pettinata, ordinata, tran-
quilla»), poi il ritorno a casa e il matrimonio.
Ma se questo è più o meno il plot (già di per sé
uno spaccato indimenticabile dell’Italia del
boom cioè del benessere acquistato a colpi
d’ignoranza e di cafoneria, di modi lucidi e di
mani leste) non sarebbe nulla più di un exem-
plum (di dimostrazione) sociologico-a se non
fosse sostenuto (e giustificato) da una ricca stru-

mentazione formale che gli conferisce quell’auto-
rità definitiva che lo rende ancor oggi (e per
sempre) proponibile (e ancora sommamente go-
dibile). Non sto nemmeno a ricordare quale tipo
di scrittura a quel tempo (all’alba degli anni
Sessanta) dominasse in letteratura (nella narrati-
va italiana). Una scrittura falsamente riverente,
tra solennità presuntuosa e umiltà untuosa. Ar-
basino, non ancora trentenne e già sapiente, ha
una repulsa spazientita (e divertita) per tanta
serietà uggiosa e finto rispetto (di che poi? Di
una convenzione linguistica stanca che il tono
predicatorio o crepuscolare-intimistico - allora
supremamente praticato - rendeva ancor più sor-
da e afasica?).

C
osì Arbasino scrive una lingua per così
dire scorretta, nel senso che frantuma lo
scheletro irrigidito della lingua scritta (e

della sua ormai inutile saccenteria) e lo rimodel-
la sul sound del linguaggio parlato che, con le
sue continue rotture, traslati e ritorni, tende a
creare un effetto di inondazione benefica che
rianima (rifertilizza) le cose nominate restituen-
dogli (restituendo ad esse) la capacità di parlare.
E a rinforzare (e dare definitiva consistenza) a
quell’effetto inondazione interviene quel gesto,
che poi Arbasino andrà perfezionando nelle ope-
re successive, di reiterazione delle parole che
impilandosi in elenchi infiniti finiscono per de-

bordare (come la panna da una torta che cresce
strato su strato), creando un’idea di leggerezza
svanente, di pervasività incontenibile, di libera-
zione (gioiosa) di ogni strettoia impedente. Na-
sce così la scrittura come a strappi di Arbasino,
più vicina a un collage tenuto insieme e cucito
da un filo musicale ad alta sonorità in cui risuo-
na l’emozione e lo sgomento (accigliato e ilare)
per il disastro della modernità progresso. Certo
gli strumenti formali che Arbasino manovra
comportano alta vigilanza e tenuta essendo a
rischio di chiacchiericcio corrivo. E non intendo
rinunciare a dire che qualche volta Arbasino in
questo rischio incorre, e capita soprattutto negli
articoli, reportages o dichiarazioni che ogni gior-
no (e più al giorno) leggiamo sui giornali (e
sempre in più di uno) dove la musicalità (quella
sua propria) smarrisce il referente; ma poi quan-
do quegli stessi articoli ritroviamo raccolti in
volume, forse perché sottoposti dall’autore a
una operazione di editing o perché ricompattan-
dosi corrono a costruire un senso, torniamo a
ammirarne quella complessità radicale e legge-
rezza non fatua (capace di svelamenti e scoper-
te) in cui si compendia (e consiste) lo straordina-
rio barocchismo di Arbasino.
Ancora un’osservazione. La bella di Lodi è forse
l’unico libro che Arbasino, ripubblicandolo, non
ha riscritto. È che è un vero romanzo del tutto
risolto nella sua dimensione. Gli altri libri di
Arbasino (e lo stesso Fratelli d’Italia) appartengo-
no al genere (tutto contemporaneo) di narrazio-
ne-saggio composti da materiali che al momen-
to della loro (prima) utilizzazione non avevano
potuto beneficiare della varietà di rimandi e di
collegamenti che poi successivamente si sono
manifestati, inducendo l’autore a ritornare sul
già fatto non per correggere ma per garantire
una più aderente completezza. Ce ne rendiamo
conto e possiamo condividere la sua scelta anche
se con qualche rimpianto (magari ingiustificato)
per le prime edizioni.

Nel saggio, la patria ideale
di un’eloquenza capace
di rifondare non solo
una perduta civiltà della
conversazione ma anche
l’agire politico

Nel ’500 le polemiche
sulle teorie dello stile
erano battaglie civili
in cui si contrapponevano
diverse visioni
del mondo

Beppe Sebaste

P
er sintetizzare che cosa sia «retorica», è
ancora utile, crediamo, quel preambolo
(nato da un seminario degli anni ’60) con

cui Roland Barthes introduceva la «retorica anti-
ca». «Metalinguaggio il cui linguaggio oggetto è il
discorso», storicamente la retorica ha comportato
tra le sue pratiche, diceva Barthes, una tecnica
(regole per un’arte della persuasione), un insegna-
mento (trasmissione di quest’arte), una scienza, o
protoscienza (campo di osservazione fenomenolo-
gica che diventa anche trattatistica), una morale
(sia come manuale di ricette orientate a a un fine
che come codice prescrittivo), una pratica sociale
(poiché il linguaggio è potere, insegnava Barthes,
la retorica è tecnica privilegiata della classe domi-
nante, il cui accesso o iniziazione è soggetto a
regole selettive); e, infine, una pratica ludica, qual-
cosa come un’irrisione delle pratiche precedenti,
che a sua volta si costituisce in codice culturale.
Ci perdoni Marc Fumaroli se, nell’omaggiarlo,
abbiamo iniziato proprio con una citazione di
colui dal quale le sue ricerche vollero smarcarsi:
quel Roland Barthes per lui «brillante e irritante»,
dal cui pensiero critico Fumaroli si scostava per
un’immersione nel passato in rotta con la moder-
nità, per una «esplorazione solitaria e controcor-
rente» che gli fece passare lunghi periodi alla Bi-
bliothèque Nationale in compagnia, scrive, «del-
l’edificio immenso di una civiltà scomparsa».
Ora, quella civiltà scomparsa è in realtà la «civil-
tà»: parola ambigua perché denota sia il senso
generale e plurale delle culture e dei costumi (le
civiltà), sia quello storicamente determinato e lun-
gamente elaborato della nostra civiltà, esito appa-
rentemente ineluttabile («naturale») di un proces-
so che, oggi, si chiamarebbe forse antropogeneti-
co o biopolitico. Senza soffermarci sugli elementi
più perturbanti e significativi della civiltà (al sin-
golare) - introduzione dell’orologio, dei manico-
mi, delle macchine (preludio al lavoro nelle fab-
briche) e della sublimazione dell’aggressività,

aspetti estranei all’esplorazione di Fumaroli, ma
centrali in quella di Foucault) - basti citare le
accese polemiche sullo stile dei discorsi, e quindi
le codificazioni che divengono grammatiche tan-
to dei discorsi quanto dei comportamenti e dei
costumi.
Per esempio, dietro la famosa enunciazione Le
style est l’homme même («Lo stile è l’uomo») che
nel 1753 il naturalista Buffon pronunciò all’Aca-
démie française a coronamento di un lungo pro-

cesso, c’è un controverso dibattito non solo tra
linguaggio e pensiero (mai risolto), ma sui rappor-
ti tra natura, carattere, stile, espressione e, soprat-
tutto, individualità: non solo l’uomo si riflette nel
suo stile, ma questo è segno (carattere) della sua
individualità. Tutto questo è ambito della retori-
ca, di cui occorre evidenziare l’importanza politi-
ca. Ed è ciò di cui si tratta nel capolavoro critico e
storiografico di Marc Fumaroli, ora anche in edi-
zione italiana per le cure di Adelphi: L’età dell’elo-

quenza. Retorica e «res literaria» dal Rinascimento
alle soglie dell’epoca classica (pagine 843, euro 60).
Se ora torniamo alle definizioni proposte sopra
da Barthes, sono i primi sensi della retorica, le sue
prime pratiche, che riguardano da vicino il conte-
nuto dell’opera di Fumaroli: «tecnica», «insegna-
mento», «morale». E soprattutto quest’ultima.
Nel 500 e 600 le polemiche che contrapponevano
le teorie retoriche e dello stile - per sempio quella
tra ciceroniani e anti-ciceroniani - erano qualcosa

di molto più profondo di quanto intenderemmo
oggi, la cui posta in gioco era incommensurabil-
mente più alta che nelle nostre dispute letterarie
(il concetto di letteratura è del resto tardivo, e
come istituzione occorre attendere l’800). Erano
battaglie civili in cui si contrapponevano visioni
del mondo, dove stile della prosa significava stile
politico e di vita (si pensi a Erasmo da Rotter-
dam). Sullo sfondo, vi è il conflitto tra la Chiesa,
che mobilita per la prima volta gli ingegni e gli
artisti (la formidabile macchina di propaganda
della Controriforma, una delle prime concentra-
zioni mass-mediatiche della storia moderna) con-
tro le eresie protestanti; e la non dissimile minac-
cia di anarchia contro cui deve far fronte la mo-
narchia francese. La retorica, nell’età dell’eloquen-
za, era una teoria dell’azione, e copriva molti degli
aspetti di quella che oggi chiamiamo politica. Lo
stesso Fumaroli osserva che uno dei paradossi
dell’umanesimo fu insegnare e praticare un’elo-
quenza che non aveva più sbocchi a parte la Re-
pubblica fiorentina, e che si sarebbe dovuto atten-
dere la Rivoluzione francese e poi i regimi parla-
mentari del XIX secolo per resuscitare l’eloquen-
za civile di un Cicerone o di un Demostene. D’al-
tra parte, furono i «segretari» dei principi, gli
addetti alle «corrispondenze», che realizzarono e
tramandarono quel sapere e potere della parola
che sempre più si trasferiva dall’arte oratoria alla
prosa, dall’eloquenza orale alla scrittura. Non cer-
to la scrittura intransitiva della nostra epoca (quel-
l’«io scrivo» virtualmente inesauribile al centro di
alcuni testi di Barthes, e che Fumaroli aborriva),
ma uno scrivere che dichiara i suoi vincoli e la sua

eredità dall’antico sapere epistolare, lo scrivere di
chi scrive sempre qualcosa a qualcuno.
Se troppi sono gli autori richiamati dalle pagine
di Fumaroli nella sua erudita mobilitazione per
poterne qui rendere conto, vorremmo almeno
dichiarare il nostro ammirato debito isolando un
esempio. Le pagine su Giusto Lipsio, sull’elabora-
zione di un’idea della prosa scritta che è tutt’uno
con un’idea dell’etica, prosa etica che, secondo un
altro pioniere di questo ambito di studi (l’america-
no Morris W. Croll) si può chiamare «prosa atti-
ca», di ascendenza stoica e poi senechiana, porta-
trice di un’istanza di discorso coincidente con
uno stile sobrio, spoglio, intenso, da cui si irradie-
rà tanto l’essay style (che attraverso Montaigne
arriva a Bacone e a Cartesio), quanto gli acumina,
le sententiae e i paradossi di un John Donne, della
prosa barocca e dei futuri scrittori di aforismi. La
figura di Giusto Lipsio, filologo e filosofo fu mes-
sa in valore dalla ricerca di Marc Fumaroli, e con
essa la poetica del «laconismo» dell’allievo Ericio
Puteano. Avversari di questi autori, le cui opere
(insegnamenti, tecniche, moralità) segnarono
l’emancipazione della prosa, erano i sostenitori
dell’«asianesimo», ma anche coloro che ostacola-
vano la libertà dell’individuazione degli stili e la
libertà dell’abbandono, in nome di una ritenutez-
za e di un contegno dissimulati in un’imitazione
degli Antichi. E che dall’arte dei discorsi trasferiva-
no le codificazioni ai costumi e ai corpi individua-
li e sociali, prescrivendo effetti di vita ed effetti di
verità.
Il lettore italiano può attraversare l’imponente
libro di Fumaroli senza timore di compiere
un’esperienza stravagante: filologia non è qui ste-
rile logofilia. E al di là forse delle stesse intenzioni
di Fumaroli, che voleva scostarsi dall’attualità e
dalla modernità, anche politica, il lettore troverà
nel suo libro, forse con nostalgia, la patria ideale
di un’arte e un’etica della parola, senza distinzioni
tra privato e pubblico, suscettibile di rifondare
non solo una perduta «civiltà della conversazio-
ne», ma anche la politica, che ne è irrinunciabile
declinazione.

La Bella di Lodi
di Alberto Arbasino

Adelphi
pagine 168
euro 8,00

Il sound della Bella di Lodi
Angelo Guglielmi

Di Marc Fumaroli, oltre a L’età dell’eloquenza, sono stati tradotti in
Italia, tutti da Adelphi: Il Salotto, l'Accademia, la Lingua. Tre istituzioni
letterarie (pagine 344, euro 38,73), La scuola del silenzio. Il senso
delle immagini nel XVII secolo (pagine 686, euro 61,97), Lo stato
culturale. Una religione moderna (pagine 374, euro 28,41).
Fumaroli ha vinto lo scorso anno il Premio Balzan per storia e critica
letteraria dal XVI secolo ad oggi. E come tradizione del Balzan, sarà
presente domani all’Accademia dei Lincei di Roma (alle 10.00) per la
cerimonia Balzan 2002. Il Presidente della Repubblica Ciampi consegne-
rà i Premi Balzan a: Dominique Schnapper (per la sociologia), directrice
d’ètudes all’Ecole des Hautes Etudes en sciences sociales; Anthony
Grafton (per la storia degli studi umanistici)), Dodge Professor of History
e Director of Historical Studies all’Università di Princeton; Walter J.
Gehring (per la biologia dello sviluppo), professore presso la divisione di
Biologia cellulare, Biozentrum, Università di Basilea; Xavier Le Pichon
(per la geologia), professore di Geodinamica al Collège de France.

‘‘

HACHEM AGHAJARI
CONDANNATO A MORTE IN IRAN
Lo scrittore iraniano Hachem Aghajari è stato
condannato a morte dal Tribunale di Hamedan
per aver offeso e aver messo in discussione i
dogmi della religione di Maometto. Aghajari,
dell’Organizzazione dei moudjahidin della
rivoluzione islamica, è stato arrestato in
agosto per aver pronunciato un discorso in
cui sosteneva che «i musulmani non
dovevano supinamente seguire gli ordini di un
capo religioso». Lo scrittore è stato ora
condannato anche a otto anni di prigione, da
scontare in diverse carceri iraniani, a 74 colpi
di frusta ed è stato privato pure del diritto di
insegnare per dieci anni. Secondo la legge in
vigore in Iran, la pena capitale inflitta ad
Aghajari non sarà eseguita fino a quando non
avrà scontato le altre pene parziali.

‘‘
i premi balzan

L’arte, l’etica e l’azione della parola
Storia e attualità della retorica nel capolavoro critico di Fumaroli, «L’età dell’eloquenza»

Valeria Viganò

Una stampa
antica
che raffigura
con ironia
retori
al lavoro
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