
Ci sono le pere che cantano, il marziano con l’acidità di
stomaco, il ragioniere che salva il suicida… no, non è la
sceneggiatura di un film splatter degli anni Ottanta ma è la
tragicomica realtà quotidiana della pubblicità radiofonica.
Che è davvero brutta. Talmente brutta che, a tratti, diverte.
Se le emittenti nazionali sembrano essere caratterizzate dai
venditori di auto, nelle locali emergono i commercianti di
mobili, soprattutto di cucine. Italiani, brava gente, che cam-
biano auto ogni mese e rinnovano la cucina ogni settimana,
a sentire gli spot in onda che si rincorrono in bla bla e
musichine. Ma perché la pubblicità radiofonica è così brut-
ta? Lo chiediamo a Gavino Sanna, docente, pluripremiato
guru internazionale del settore dal quale si è platealmente
ritirato e quindi può offrire uno sguardo «neutrale», non
coinvolto. «La pubblicità radiofonica è brutta, molto brutta,

perché si è adeguata al totale. Che è indubbiamente brutto.
C’è un’incapacità assoluta a portare avanti idee, convinzio-
ni, sperimentazioni e ci si adagia sul consueto, lo scontato, la
ripetizione». Crisi di creatività? «Non solo, molto di più.
Siamo all’anno zero in questo settore: poiché c’è poco o nulla
da copiare, rubare, si ripetono all’infinito vecchi modelli con
barzellette e canzoncine senza intervenire sull’ideazione, sul-
la scrittura, sulla recitazione, sul suono. Eppure gli esempi
non mancherebbero: negli Stati Uniti, ad esempio, ci sono
dei gioiellini di pubblicità radiofonica ai quali ci si può
rifare per adattarli alle nostre esigenze. Certo, anche negli
Usa non tutta la pubblicità radiofonica è magnifica: occorre
saper ascoltare, scegliere, capire e quindi ispirarsi. Ma, come
dicevo, il problema è davvero più ampio».
Crisi dei media? «Eccome! Ha presente la televisione con le

solite facce, i soliti programmi terribili della domenica, le
solite tiritere? È l’esempio della negazione della creatività
ma anche del buongusto, dell’educazione. Ci sono certi con-
duttori che prenderei volentieri a calci nel sedere per la loro
insipienza e volgarità, persino ostentata. Eppure si parla di
televisione intelligente: ma cosa significa, dov’è, che modelli
ha, chi la fa davvero?». E allora? «Sarebbe un discorso lungo
che forse in pochi hanno voglia di sentire. Tuttavia io credo
molto nelle potenzialità della televisione e della radio temati-
ca: un canale dedicato alla pesca, uno al jazz e via così.
Ognuno potrà scegliere e si spera che la specializzazione
porterà attenzione e tensione creativa nella realizzazione».
Torniamo alla pubblicità in radio oggi: tutta colpa dei creati-
vi? «Molta, sicuramente, ma dev’essere divisa con i responsa-
bili delle radio e con gli stessi committenti delle campagne.

Un proverbio dice che occorre essere in due persone per
ballare il tango: occorre quindi che il cliente capisca l’impor-
tanza della ricerca, dell’innovazione sennò siamo sempre lì
a battere e ribattere sullo scontato». E, tanto per dare una
misura dello scontato, ecco l’arrivo dei Savoia in Italia con il
principino già sul set di uno spot a pubblicizzare olive e
sottaceti. Dalla principessa pisello al principe cappero, in-
somma… C’è una ricetta, Sanna, per la pubblicità radiofo-
nica? «Intanto capire lo specifico del mezzo. Ma, soprattut-
to, è necessario come sempre talento, talento, talento e buon
senso. Saper trovare idee, scrivere bene, recitare bene, condi-
re il tutto molto bene. È altissima cucina nella quale anche le
trippe possono essere una prelibatezza. Perché siamo, fortu-
natamente, diversi. Viva il no global e abbasso la standardiz-
zazione!».

Fulvio Abbate

Provate a immaginare un telespettatore,
metti, finlandese - professore o rappre-
sentante, fa lo stesso - capitato nel no-
stro paese per un congresso, cercate di
pensarlo la sera prima dell’inizio dei la-
vori nella sua stanza d’albergo ai margi-
ni di una tangenziale. Il nostro soggetto,
giusto per abitudine, in attesa del son-
no, darà uno sguardo alla televisione,
visto che a essere curiosi dei media di
stato altrui si impara sempre qualcosa.
Avrà la rivelazione di Bruno Vespa.

L’uomo mastica un po’ d’italiano
(da manuale
d’istruzioni) quan-
to al conduttore
di Porta a Porta
non ne suppone-
va l’esistenza. Noi
adesso, mettendo-
ci nei panni dello
scandinavo, prove-
remo a compilare
un’approssimati-
va fenomenologia
vespiana o, se pre-
ferite, intorno alla
sua trasmissio-
ne-sinonimo, de-
gna ormai di figu-
rare nell’immaginario collettivo accanto
alla Gazzetta Ufficiale o, ricorrendo a
un concetto filatelico, alla «serie delle
fontane d’Italia».

Per cominciare, nota l’uomo, data la
sigla di Via col vento e soprattutto lo
studio in penombra, potrebbe trattarsi
di una rubrica di occultismo. No, l’oc-
cultismo non c’entra. O quasi. In quel-
l’esatto momento, infatti, il conduttore
lancia «l’orazione»(la chiama così) della
collega Fallaci. Una voce d’attrice, in dis-
solvenza incrociata sulla foto di Oriana,
recita: «Fiorentini, non c’è proprio nes-
suno che abbia un po’ di coraggio?» Sa-
rò per caso capitato qui, nel paese di
Michelangelo, il giorno del giudizio uni-
versale? Così pensa, inquieto, lo stranie-
ro. Quanto a Vespa, ottimizzatore del-
l’imminente catastrofe, gli appare com-
piaciuto, le mani ora giunte in atteggia-
mento seminariale, se non «giovanneo»
(nel senso di Papa Roncalli), ora in posa
meditabonda, il pugno sotto il mento in
un tipico gesto televisivo («gomito del
pensatore», direbbe il semiologo) oppu-
re con la mano aperta sul petto, una
postura, quest’ultima, in bilico tra fratel-
lanza massonica e orgoglio bonaparti-
sta. In studio, c’è anche il regista Zeffirel-
li, e poi un certo Bertinotti. Zeffirelli?
L’ha sentito nominare a proposito di un
film su Francesco d’Assisi, il santo made
in Italy.

Il silenzio di Vespa - constata ancora
l’uomo - sembra perfetto in previsione
di un giudizio universale. Se davvero le
cose stanno così, l’espressione stampata
sul suo volto dall’inizio della messa in

onda parrebbe la stes-
sa cui alcuni abitanti
dell’Europa meridio-
nale fanno ricorso
nei giorni che prece-
dono il lutto, anzi,
potrebbe appartene-
re al parente stretto
cui nessuno, lì in fa-
miglia, desidera pren-
dere sul serio le profe-
zie: il cognato che
non sorride mai, vi-
sto che «alla lunga fi-
nisce che porta scalo-
gna anche a chi non
c’entra nulla». Oppu-
re: «Sì, che porta male uno che, perfino
quando la situazione è sotto controllo
medico, presenta in famiglia una faccia
cupissima da puntura lombare suppura-
ta, te lo dico io che quello porta scalo-
gna, te lo dico io che i cognati non sono
parenti...». Eureka! - pensa lo scandina-
vo - la trasmissione è una prece. E anco-

ra: terribile, avere un amministratore di
condominio così, uno cui basta la rottu-
ra di un tubo per listare a lutto la porti-
neria, e se poi l’impianto, malaugurata-
mente, si rompe sul serio che fa il dottor
Vespa, convoca l’assemblea e il conteg-
gio dei millesimi nell’astanteria dell’obi-
torio? Ci sono: nell’understatement di

Vespa arde, silente, un tetro sadismo,
altro che semplice cognato paranoico,
quel signore gode a fare così. Da vero
professionista, ha deciso di far precipita-
re un intero paese nell’angoscia e nell’al-
larmismo. Tu come lo definiresti l’indi-
viduo che utilizza a scapito degli altri un
simile, diabolico, talento? Lasciamo per-

dere.
Vespa adesso, più

prosaicamente, ha
preso a tenere in ta-
sca la mano sinistra,
però finalmente sorri-
de. Un sorriso da stiti-
co sornione, il sorriso
della Gioconda, me-
glio, un sorriso che
prelude alla pubblici-
tà. Ne farà le spese un
mezzo capellone col-
legato in diretta da
un valico di frontiera,
Vespa tuttavia, un at-
timo prima del lan-

cio, fa in tempo a cazziarlo, segno che
quando c’è da mettere in riga le reclute
lui non se lo fa dire due volte. È uomo
di polso, te l’ho detto che è un professio-
nista. D’altronde, se porti le persone in
televisione devi anche brandire il nerbo
o tirare fuori i modi decisi del gestore di
videogiochi, quello che non vuole bor-

dello davanti alla propria serranda.
Ma c’è anche il caso in cui, come in

una doppia penetrazione, Vespa sta zit-
to, e gode. Succede quando il capellone
attacca un ex ministro del centrosini-
stra, un certo Bianco, sul comportamen-
to tenuto dalle forze dell’ordine a Napo-
li anni addietro. Due piccioni con una
fava, insomma. Ci sono: troppo como-
do, ritenerlo un molosso falso magro a
guardia del governo attualmente in cari-
ca, come un tempo forse della vecchia
Dc di Andreotti, e se fosse invece soltan-
to un semplice dominatore dispettoso?
Esistono, eccome se esistono, basta sfo-
gliare un giornaletto sado-maso per tro-

varli. Oppure la
vecchia barzelletta
sul sadico e il ma-
sochista racconta-
ta da Walter Chia-
ri: «Fammi tanto
male!». E l’altro:
«No!»

L’indomani,
nonostante la not-
te quasi fonda, gli
riappare. «Però, la-
vorano molto i
giornalisti italia-
ni!» deve rilevare
lo scandinavo.
Adesso, lì a Porta a

Porta, c’è un ministro dell’economia,
certo Tremonti, così Vespa ubriaca gli
spettatori con una videografica oberata
di cifre e di aliquote. «Ci sarà la ripre-
sa?» Il volto contrito del conduttore con-
segna così solennità all’intera puntata.
«Facciamo che per una volta le tabelle le
portiamo noi?» dice Bersani, uno del-
l’opposizione. E Vespa, benevolo: «Ma
certo». La finanziaria non è tema per il
quale si possano mettere lì in studio
alcune presenze «di alleggerimento»,
magari la prossima volta, peccato che il
nostro uomo a quel punto sarà già tor-
nato a Tampere. Peccato, perché Vespa
quando può vantare Valeria Marini o,
che so, Luisa Corna, passeggia soddisfat-
to lungo lo studio come Gatto Silvestro
o magari un semplice satiro. Il terzo e
ultimo giorno, lo scoprirà estatico, a par-
lare di Madre Teresa di Calcutta in com-
pagnia di Giulio Andreotti e di Gina
Lollobrigida. Proprio come un vero uo-
mo-rotocalco o piuttosto uno dei com-
pagni di Baal.

Il mattino della partenza, mentre i
congressisti sciamano verso la hall, un
collega italiano chiederà così: «Perdona
Oleg, non per conoscere i fatti tuoi, ma
perché in tutte queste sere te ne sei tor-
nato in camera sempre molto presto?»
Solo allora lo scandinavo confesserà
d’avere scoperto Bruno Vespa: «Si chia-
ma così, no?» Il collega intrigante, e for-
se anche un po’ cinico, a quel punto
non potrà fare a meno di aggiungere:
«Se può esservi utile nel vostro paese,
Oleg, non fate complimenti, mi racco-
mando!»
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CHE BRUTTA PUBBLICITÀ ALLA RADIO! GAVINO SANNA, CI AIUTI A CAPIRE PERCHÉ
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E se fosse solo un
dominatore dispettoso?
Esistono, basta sfogliare
un manuale sado-maso. È
lì che gode a far soffrire,
si vede bene...

«Via col vento» di
sottofondo, studio in
penombra...: che sia una
rubrica di occultismo?
Infatti, c’è un signore con
le mani giunte...

‘‘
URI CAINE IN CONCERTO A ROMA
Chi è Uri Caine e perché si parla tanto
di lui? Una buona occasione per
capirne di più è il concerto di questa
sera alla Sala Sinopoli
dell’Auditorium-Parco della Musica a
Roma. Il compositore e pianista
americano sarà alle prese col suo
progetto dedicato a Robert
Schumann, «Love Fugue». Esiste
un’affinità fra il lirismo che Schumann
riversava nei suoi Lieder - il ciclo della
Dichterliebe in questo caso - e il
modo in cui noi concepiamo la
canzone? Dato il protagonista, si
tratta quasi di una domanda retorica.
Sul palco con Uri Caine, Mark
Ledford, Sulamith Caine, Julie Patton,
David Gilmore. Inizio alle 21.

‘‘
Alberto Gedda

Provate a immaginare che un signore qualunque
venuto dal grande Nord accenda per curiosità la

televisione proprio mentre è in corso il
programma di Bruno Vespa. Che ricordi d’Italia
porterebbe a casa? Seguiteci, tanto è tutta fiction

Franco Fabbri

Gli ascolti di Radio Tre sono in crescita, comunica l’Audiradio.
È una buona notizia per il direttore Sergio Valzania. La Radio
Tre di Roberta Carlotto era sempre in crescita, negli ultimi
anni, mentre la Radio Due di Valzania perdeva colpi. Se la
crescita di Radio Tre non si è arrestata, fra il 14 settembre e il
primo novembre, il nuovo direttore può allontanare da sé
l’aura non proprio felice di mortificatore degli ascolti. Eppure,
forse qualcosa lo rode ugualmente. Un anno fa, quando ancora
Roberta Carlotto era al suo posto, su questo stesso giornale
usciva un articolo a proposito del Radiocontrol, un sistema
inventato dallo stesso Matthias Steinmann che ha fatto fortuna
con il Telecontrol, l’apparecchio impiegato per misurare gli
ascolti televisivi. Alla base del sistema – che ha rivoluzionato i
dati dell’ascolto radiofonico in Svizzera e negli altri paesi dove
è stato adottato – c’è una specie di orologio che gli ascoltato-

ri-campione tengono al polso, e che registra l’effettiva esposizio-
ne al suono della radio. Nell’articolo si spiegava che l’adozione
del Radiocontrol aveva messo in evidenza come i sistemi basati
sulle interviste retrospettive, come l’Audiradio, più che l’ascolto
rilevano la notorietà di una radio («Buongiorno, signore. Ha
ascoltato la radio la scorsa settimana? E ieri? Ha ascoltato la
radio dalle 6 alle 9? Quale? Radio Uno? Radio Due? Radio
Tre? Gammaradio? Radio Bergamo?»). Con l’orologino di
Steinmann si era capito che molte emittenti dichiarate come
ascoltatissime se ne stavano a parlare alla cucina vuota, men-
tre l’ascoltatore/ascoltatrice rifaceva il letto; Rete Due, l’omolo-
ga svizzera di Radio Tre, dal nuovo sistema aveva ottenuto la
triplicazione dello share, perché gli ascoltatori di una radio di
cultura sono più attenti e fedeli, e per seguire il filo di un
discorso alla radio ci stanno attaccati più che possono.

L’effetto più curioso di quel mio articolo fu che un parla-
mentare di AN – credo l’onorevole La Russa – ne fece l’argo-
mento di un’interpellanza, instillando il sospetto che la Rai

«rossa» di Zaccaria e della Carlotto avesse qualche interesse a
mantenere un sistema di rilevazione obsoleto e che non diceva
la verità sugli ascolti. Devo dire che né Roberta Carlotto né
alcun altro dirigente mi telefonarono per lamentare che l’artico-
lo di un collaboratore di Radio Tre fosse stato causa di imbaraz-
zo. Ma erano altri tempi, e altro stile. Dunque ora che la radio
è in altre mani, così attente alle fascinazioni della tecnologia,
sarebbe tempo che si provvedesse a misurare gli ascolti con un
sistema più moderno, basato su microregistratori digitali e
sofisticatissimi computer. Con un nome così piacevolmente
orwelliano: Radiocontrol. Un sistema che verifica se una radio
viene ascoltata davvero, e non se è conosciuta. A meno che i
nuovi dirigenti non abbiano cambiato idea. Perché sì, di Radio
Tre si è parlato moltissimo in questi ultimi due mesi, è forse la
radio di cui si è parlato di più. Ma come, e perché? Non proprio
per lamentare che il filo del discorso viene sempre più tagliuzza-
to, e non c’è più granché da seguire? Ah, forse le buone vecchie
interviste dell’Audiradio sono meglio.

Fanno sapere che Radiotre è in crescita: magari è vero, magari no. Certo non lo si appura con Audiradio, ma c’è un sistema che funziona...

Lo dice anche An: Radiorai, prova Audiocontrol
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