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Chiudete gli occhi.

1l cavo e limpido,

il corpo silenzioso...

Come un giocatore di scacchi...
stringete le palpebre e non
scorgerete che un filo
stupendamente grigio

abitato dal vento

silenzioso del vostro sguardo.
Un silenzio invaso di luce...

E l'immagine di cio

chesi cerca...

dall’istante in cui si conquista
quest immagine,

il funambolo puo vivere di spazi

Philippe Petit
«Trattato di funambolismo»
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IL Papa, 1L SociAL FORUM E LA PoOLITICA NELLA VITA

Roberto Esposito

I | dibattito che ha preceduto I'intervento del papa in
parlamento si € incanalato entro confini tutt’affatto
tradizionali. Cid che & stato da piu parti rivendicato ¢ il
principio della laicita dello Stato nei confronti di eventuali
(e assolutamente improbabili) sconfinamenti da parte del
pontefice, secondo il consueto criterio della distinzione tra
la sfera religiosa e quella politica. Si & arrivati al ridicolo, da
parte di alcuni parlamentari di destra e di sinistra, di non
partecipare alla seduta di giovedi in forma di protesta per
I'accoglienza solenne tributata a quella che, comunque si
vedano le cose, resta la piu alta autorita spirituale del mon-
do occidentale da qualche decennio.

Cio che in questo modo rischia di sfuggire del tutto € il
reale significato dell’evento in un quadro ormai largamente
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mutato non soltato rispetto ad attardate polemiche tardori-
sorgimentali sull’'autonomia dello Stato, ma anche a una
concezione della politica chiusa nelle sue forme istituziona-
li. Cio che il papa, con la sua sola presenza in parlamento,
prima ancora che con il suo discorso, ha testimoniato € che
quel mondo, quel modo ingessato di intendere la politica, &
da tempo esaurito. Sopravvive a se stesso, ma in una manie-
ra sempre piu esausta, sempre piu priva di reale capacita di
coinvolgimento. Al contrario sono proprio i temi richiama-
ti dal papa - certo, da un punto di vista non necessariamen-
te condivisibile da tutti - al centro delle effettive dinamiche
politiche mondiali: dalla lotta alla fame alla difesa del lavo-
ro, dalla condizione delle carceri alla pace minacciata. Si
tratta delle grandi questioni della vita - dei singoli e delle
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popolazioni - ormai talmente implicate nei dispositivi della
politica da rendere obsoleta ogni separazione presupposta
tra politica, etica, economia, tecnica, biologia.

Non a caso si tratta dei medesimi argomenti dibattuti -
magari da angolazioni diverse - nel Social Forum di Firenze
e in tutti i movimenti che percorrono I'ltalia e il mondo. La
forza e I'intelligenza di questo papa sofferente sta nel caratte-
re mondiale con cui fin dall’inizio ha interpretato le questio-
ni nazionali e locali. La vita, nelle sue esigenze e nelle sue
ferite, nei sui bisogni e nelle sue lacerazioni, & qualcosa che
tocca il destino di tutti gli uomini. Sono saltate le barriere
tra pubblico e privato, locale e globale, singolare e comune.
E qua si sta ancora a difendere I'autonomia dello Stato
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Flaminia Lubin

NEW YORK Lo scrittore di gialli Michael
Connelly & di nuovo, e per I'ennesima volta,
in vetta alle classifiche americane dei libri
pit venduti con il suo nuovo thriller Cha-
sing The Dime (che in Italia non uscira pri-
ma del 2004 pubblicato dalla Piemme, prece-
duto da due altri titoli, piu datati, nel 2003).
All'Unita lo scrittore racconta come la pau-
ra di influenzare i lettori attraverso la fiction
non debba interferire con la fantasia dello
scrittore. E rivela come nel suo lavoro futu-
ro parlera della violazione dei diritti civili
che i cittadini statunitensi, dopo I'11 settem-
bre, sono costretti a subire da parte dell’Fbi.

«Chasing The Dime» ¢ il suo ennesi-

mo trionfo. Ad ispirarla & stato un

fatto che le & veramente accaduto?

Si, sono andato a vivere con la mia fami-
glia in Florida e nella nuova casa ho comin-
ciato a ricevere strane telefonate. Non cerca-
vano me, ma I'inquilina precedente che ave-
va deciso di sparire da tutti e rifarsi una vita.
Qui in America & molto facile e accade spes-
s0. Quelle telefonate mi affascinavano, capi-
vo che chi chiamava temeva che la ragazza -
perché si trattava di una giovane donna -
fosse in pericolo. Questo episodio mi ha
ispirato per Chasing the Dime. Lilly, il nome
della protagonista, & nei guai e Pierce & I'uo-
mo esperto di computer che cerca di rintrac-
ciarla servendosi di tecnologie avanzate. Pro-
prio ripercorrendo attraverso il computer le
ultime ore di Lilly nella sua vecchia casa,
Pierce scopre che la ragazza vive divisa tra
website pericolosi e intrighi sessuali. Come
sempre nei miei racconti sono le personalita
dei personaggi che diventano via, via sem-
pre pill interessanti e io calco la mano su di
loro.

Oggi, con i recenti fatti che hanno

colpito I’America, con superficialita

si sostiene che molte persone che com-
mettono crimini al limite della follia

prendano spunto da film, libri e vi-

deo games. Lei, scrittore di triller, con

trame anche molto suggestive sente
questa responsabilita?

Un minimo di responsabilita certo la
sento, ma non blocco la mia penna. Non
posso, altrimenti non scriverei piu. 1l nostro
era un paese libero - dopo spieghero perché
dico: era. E deve tornare ad esserlo, non
possiamo essere schiavi dei fatti. Prendiamo

In America «Chasing The
Dime» € primo in
classifica, in Italia doppia
presenza: «ll buio oltre

la nottex e il film «Debito

di sangue» ,’

Valerio Calzolaio

E ritorno. E uscito ieri in Italia

I'ultimo film diretto e interpreta-
to da Clint Eastwood, con lo stesso titolo
italiano del romanzo americano da cui €
tratto: Debito di sangue, Blood Work. Il
protagonista si chiama Terrell McCaleb,
genitori di Chicago, padre emigrato in
California per il baseball e il mare, 90
chili, raro gruppo sanguigno, occhi verdi
con spruzzi di grigio, capelli corti quasi
biondi, separato, ex agente della Fbi, do-
ve ha lavorato per 16 anni come analista
(profilo dei killer) fino a che un infarto
fulminante lo ha costretto a riposo. Vive
solo in barca, un dodici metri in via di
ristrutturazione, nel porto di Long Bea-
ch davanti all’isola di Catalina, convale-
scente dopo il trapianto lungamente atte-
S0, una cicatrice di 32 cm, 34 pillole al
giorno, niente alcool, sigarette, auto,

Terry McCaleb dal libro al cinema.
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la vicenda del cecchino, per esempio. Si &
trattato di una tragedia compiuta da indivi-
dui disturbati e basta. E facile cercare scuse
pensando che personaggi del genere siano
stati influenzati da questa o da quella cosa.
Ma in verita qui ci troviamo di fronte a dei
folli pericolosi, punto e basta.

La vicenda di questi cecchini potreb-

be ispirare un suo nuovo libro?

Mai, si & talmente scritto e detto tutto
che non avrei niente da aggiungere. La veri-
ta e che io mi soffermerei soprattutto ad
analizzare il lavoro investigativo, quella per
me & l'unica parte interessante. Invece la
gente vuole solo conoscere le motivazioni di
questi killer. Cosa li ha spinti a fare quello
che hanno fatto. Tutto qui, una morbosita
rispetto al perché di tali azioni.

Cosa pensa del lavoro della polizia,

delle agenzie investigative, in Ameri-

ca, non solo rispetto alla vicenda dei
cecchini?

Credo che la polizia sia lo specchio della

«La nostra liberta e in pericolo
ed e la polizia a violare i diritti civiliy
Michael Connelly contamina finzione

Spetto

Poliziotti

a New York
presidiano

il World Economic
Forum

tenutosi

all'inizio del 2002

e cronaca in un nuovo romanzo

societa, ci sia del bene e del male e tanta
burocrazia. E cosi in America, ma sono cer-
to lo & in tutto il mondo.
Torniamo al discorso che accennava
sulla liberta a rischio negli Stati Uni-
ti?
Certo. Dopo Chasing the Dime ho scrit-
to un’altro libro che uscira il prossimo anno

Corpo a cuore tra 1

molti controlli giornalieri.

Il personaggio del romanzo € poco piu
vecchio di Michael Connelly, quaranta-
cinquenne scrittore che lo ha creato: ave-
va 46 anni nel 1998. Eastwood ne ha 72 e
non é solo un grande attore. Connelly ha
piu volte dichiarato di essersi ispirato ad
una sua interpretazione e gli fece leggere
il romanzo ancora in bozze, riuscendo a
venderne i diritti per un milione di dolla-
ri; non ha partecipato alla trasposizione
cinematografica, & andato sul set solo
due volte e non ha condiviso alcune mo-
difiche (il finale e I'assassino innanzitut-
to), pur confermando la forte sintonia
emotiva con Eastwood, perfetto nel ruo-

lo. La chiave della storia & la stessa, il
«lavoro di sangue» e un conseguente de-
bito morale. In primavera, dopo appena
otto settimane dal trapianto, McCaleb
riceve la visita di Graciela Rivers, bella
sorella della donna che gli ha donato il
cuore, vittima di una apparente rapina,
accompagnata dal giovane timido nipote
orfano. Blood Work allude all’operazione
medica, alla professione di poliziotto e
alla specifica vicenda del killer, gia «cac-
ciato» in passato per via di un codice,
che ora uccide chi, morendo, puo salvar-
ti la vita. Per togliertela. Non a caso, Mc-
Caleb tenta sempre di mettersi nei panni
dell’assassino. E alcuni lo accusano. Ma-

e siintitola Lost Light. E un racconto, scritto
dopo I'11 settembre, per il quale sono torna-
to al personaggio dei miei libri «<Harry Bo-
sch». La novita sta nel fatto che questa volta
Harry non viene raccontato in terza perso-
na, ma ¢ lui il narratore. Harry Bosch ha
veramente tante cose da rivelare. E una sto-
ria su come I'Fbi, nell’intenzione di rendere

etective e

gari & stato proprio lui a uccidere? La
malattia gli ha lasciato poco gusto per il
cibo, intatti piaceri musicali blues. Segna-
lo I'armonica del vicino di barca Buddy
Lockridge, affatto diverso fra libro e film.
MacCaleb, infine, onora il suo debito e
assicura il killer alla giustizia, in qualche
modo.

Visto il film, potete leggere il seguito.
Dopo tre anni ritroviamo Terry felice
sull’isola, «povero» pensionato che orga-
nizza battute di pesca per turisti, ora alle
prese con 54 pillole al giorno, ormai spo-
sato con Graciela, da quattro mesi padre
di Cielo, palato risvegliato e spirito inve-
stigativo appannato. Il primo delitto del-

che uscira negli Usa [’anno prossimo

piu sicura questa nazione, in realta non fac-
ciaaltro che violare i dititti civili della gente.

E davvero cosi nella realta?

Non ho dubbi, e questa realta mi distur-
ba, va denunciata. Sono assolutamente d’ac-
cordo che il paese vada protetto, ma non a
discapito della nostra liberta. Forse non tut-
ti conoscono a fondo il livello di democrazia
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I’'anno 2001 nella contea riguarda I'im-
bianchino quarantareenne Edward
Gunn, legato in modo che si strangolasse
da solo, riproducendo il supplizio dipin-
to in un quadro del flammingo rinasci-
mentale Hieronimus Bosch, omonimo
del baffuto detective di terzo grado asse-
gnato alla Omicidi della Hollywood, orfa-
no a 11 anni, 28 anni di straordinaria
tormentata carriera (sintetizzata in sei
precedenti libri di Connelly), alito al
mentolo e all’Anchor Steam. Vogliono
incastrarlo, mentre ¢ impegnato in un
delicato processo. McCaleb esamina la
scena del delitto, non esclude che il colpe-
vole sia proprio Bosch, poi lo aiuta a

e liberta che ha caratterizzato la vita di que-
sta nazione. E cid che I'ha resa potente e
grande e ora rischia di non essere piu cosi.
Harry Bosch incappa in una serie di vicende
dove si trova ad avere a che fare con agenti
federali e continuamente rischia la sua liber-
ta. Il nuovo romanzo é tutto basato su que-
sto: sull’interazione dei cittadini con gli
agenti di polizia. Va detto che ormai, senza
nessuno scrupolo o senza prove, polizia e
agenti rinchiudono persone innocenti in pri-
gione solo perché sospettati di qualche cosa.
Nella mia carriera ho avuto sempre a che
fare con i poliziotti, gli agenti segreti e via
dicendo. Ora sono senza controllo e in no-
me della sicurezza si sentono autorizzati a
compiere azioni che prima era impensabile
potessero fare. Un vero pericolo.

Lei sta denunciando un sistema e lo

fa anche nel suo libro. Come si sente

ad andare contro coloro che hanno

deciso che ora deve essere cosi?

Tranquillo, ci mancherebbe. Ripeto,
questo € un paese libero e deve rimanere
tale. Non ho nessun problema ad andare
contro il governo o contro tutti coloro che
stanno violando i nostri diritti. In altri paesi
non sempre ¢ facile contestare i propri lea-
der, ma non qui. La liberta di parola € un
diritto della nostra Costituzione. Scrivo libri
che fanno evadere, che appassionano, il let-
tore finisce per innamorarsi dei personaggi
e vuole sapere cosa fanno. Quando scrivo
penso a questo, ma ora le violazioni alle
quali sto assistendo hanno ispirato questo
mio ultimo lavoro. E ne sono ogoglioso,
perché ho unito la fiction alla realta. Anche
se sono stato attento a non togliere nulla
all’limmaginazione e alla creativité per non
dare troppo spazio ai fatti. No i fatti mi
ispirano e basta, ma poi la mia fantasia pren-
de il volo.

I suoi libri hanno molto successo an-

che all’estero...

Ho notato che quando vado a presenta-
re i miei libri all’estero, le domande che mi
fanno i gionalisti sono attente e serie, i miei
libri non vengono letti in maniera superficia-
le e vaga, solo per cercare una forma di
intrattenimento. Un lettore a Parigi, come
uno in Italia, é seriamente affascinato e cu-
rioso di sapere come opera un poliziotto di
Los Angeles. Purtroppo non posso dire lo
stesso di un lettore americano, non sarebbe
altrettanto interessato ad un poliziotto fran-
cese o italiano.

In «Lost Light» Harry
Bosch si trova a che fare
con I’Fbi del dopo 1’11
settembre e la sua
ossessione di rendere

sicura la nazione ”

scagionarsi e a vincere la causa. Eastwo-
od non si € shagliato (anche se i diritti di
McCaleb e Bosch appartengono a due
diversi produttori!). Forse oggi il pit bra-
vo nel «genere», gialli e neri d’azione e
introspezione, € proprio il californiano
Michael Connelly, per 14 anni cronista
di nera al Los Angeles Times. Ne ha scritti
dodici, in media uno ogni anno (due nel
2002, ancora non tradotti), perfetti, lima-
ti, intensi, con cura di trame profili pul-
sioni. E gioca su tutti i piani, ad esempio
con le stupende colonne sonore che ac-
compagnano le storie. Cito quella dell’«
oscurita»: accanto ad Art Pepper selezio-
na Seger, Stewart, Springsteen, Morri-
son, Fogerty.
Debito di sangue
di Michael Connelly
Traduzione di Gianni Montanari
Piemme, pagine 429, euro 4,90
11 buio oltre la notte
Traduzione di Francesca Pinchera
Piemme, pagine 395, euro 18,90



