
I l dibattito che ha preceduto l’intervento del papa in
parlamento si è incanalato entro confini tutt’affatto

tradizionali. Ciò che è stato da più parti rivendicato è il
principio della laicità dello Stato nei confronti di eventuali
(e assolutamente improbabili) sconfinamenti da parte del
pontefice, secondo il consueto criterio della distinzione tra
la sfera religiosa e quella politica. Si è arrivati al ridicolo, da
parte di alcuni parlamentari di destra e di sinistra, di non
partecipare alla seduta di giovedì in forma di protesta per
l’accoglienza solenne tributata a quella che, comunque si
vedano le cose, resta la più alta autorità spirituale del mon-
do occidentale da qualche decennio.
Ciò che in questo modo rischia di sfuggire del tutto è il
reale significato dell’evento in un quadro ormai largamente

mutato non soltato rispetto ad attardate polemiche tardori-
sorgimentali sull’autonomia dello Stato, ma anche a una
concezione della politica chiusa nelle sue forme istituziona-
li. Ciò che il papa, con la sua sola presenza in parlamento,
prima ancora che con il suo discorso, ha testimoniato è che
quel mondo, quel modo ingessato di intendere la politica, è
da tempo esaurito. Sopravvive a se stesso, ma in una manie-
ra sempre più esausta, sempre più priva di reale capacità di
coinvolgimento. Al contrario sono proprio i temi richiama-
ti dal papa - certo, da un punto di vista non necessariamen-
te condivisibile da tutti - al centro delle effettive dinamiche
politiche mondiali: dalla lotta alla fame alla difesa del lavo-
ro, dalla condizione delle carceri alla pace minacciata. Si
tratta delle grandi questioni della vita - dei singoli e delle

popolazioni - ormai talmente implicate nei dispositivi della
politica da rendere obsoleta ogni separazione presupposta
tra politica, etica, economia, tecnica, biologia.
Non a caso si tratta dei medesimi argomenti dibattuti -
magari da angolazioni diverse - nel Social Forum di Firenze
e in tutti i movimenti che percorrono l’Italia e il mondo. La
forza e l’intelligenza di questo papa sofferente sta nel caratte-
re mondiale con cui fin dall’inizio ha interpretato le questio-
ni nazionali e locali. La vita, nelle sue esigenze e nelle sue
ferite, nei sui bisogni e nelle sue lacerazioni, è qualcosa che
tocca il destino di tutti gli uomini. Sono saltate le barriere
tra pubblico e privato, locale e globale, singolare e comune.
E qua si sta ancora a difendere l’autonomia dello Stato
laico!

IL PAPA, IL SOCIAL FORUM E LA POLITICA NELLA VITA

Flaminia Lubin

NEW YORK Lo scrittore di gialli Michael
Connelly è di nuovo, e per l’ennesima volta,
in vetta alle classifiche americane dei libri
più venduti con il suo nuovo thriller Cha-
sing The Dime (che in Italia non uscirà pri-
ma del 2004 pubblicato dalla Piemme, prece-
duto da due altri titoli, più datati, nel 2003).
All’Unità lo scrittore racconta come la pau-
ra di influenzare i lettori attraverso la fiction
non debba interferire con la fantasia dello
scrittore. E rivela come nel suo lavoro futu-
ro parlerà della violazione dei diritti civili
che i cittadini statunitensi, dopo l’11 settem-
bre, sono costretti a subire da parte dell’Fbi.

«Chasing The Dime» è il suo ennesi-
mo trionfo. Ad ispirarla è stato un
fatto che le è veramente accaduto?
Sì, sono andato a vivere con la mia fami-

glia in Florida e nella nuova casa ho comin-
ciato a ricevere strane telefonate. Non cerca-
vano me, ma l’inquilina precedente che ave-
va deciso di sparire da tutti e rifarsi una vita.
Qui in America è molto facile e accade spes-
so. Quelle telefonate mi affascinavano, capi-
vo che chi chiamava temeva che la ragazza -
perché si trattava di una giovane donna -
fosse in pericolo. Questo episodio mi ha
ispirato per Chasing the Dime. Lilly, il nome
della protagonista, è nei guai e Pierce è l’uo-
mo esperto di computer che cerca di rintrac-
ciarla servendosi di tecnologie avanzate. Pro-
prio ripercorrendo attraverso il computer le
ultime ore di Lilly nella sua vecchia casa,
Pierce scopre che la ragazza vive divisa tra
website pericolosi e intrighi sessuali. Come
sempre nei miei racconti sono le personalità
dei personaggi che diventano via, via sem-
pre più interessanti e io calco la mano su di
loro.

Oggi, con i recenti fatti che hanno
colpito l’America, con superficialità
si sostiene che molte persone che com-
mettono crimini al limite della follia
prendano spunto da film, libri e vi-
deo games. Lei, scrittore di triller, con
trame anche molto suggestive sente
questa responsabilità?
Un minimo di responsabilità certo la

sento, ma non blocco la mia penna. Non
posso, altrimenti non scriverei più. Il nostro
era un paese libero - dopo spiegherò perché
dico: era. E deve tornare ad esserlo, non
possiamo essere schiavi dei fatti. Prendiamo

la vicenda del cecchino, per esempio. Si è
trattato di una tragedia compiuta da indivi-
dui disturbati e basta. È facile cercare scuse
pensando che personaggi del genere siano
stati influenzati da questa o da quella cosa.
Ma in verità qui ci troviamo di fronte a dei
folli pericolosi, punto e basta.

La vicenda di questi cecchini potreb-
be ispirare un suo nuovo libro?
Mai, si è talmente scritto e detto tutto

che non avrei niente da aggiungere. La veri-
tà è che io mi soffermerei soprattutto ad
analizzare il lavoro investigativo, quella per
me è l’unica parte interessante. Invece la
gente vuole solo conoscere le motivazioni di
questi killer. Cosa li ha spinti a fare quello
che hanno fatto. Tutto qui, una morbosità
rispetto al perché di tali azioni.

Cosa pensa del lavoro della polizia,
delle agenzie investigative, in Ameri-
ca, non solo rispetto alla vicenda dei
cecchini?
Credo che la polizia sia lo specchio della

società, ci sia del bene e del male e tanta
burocrazia. È così in America, ma sono cer-
to lo è in tutto il mondo.

Torniamo al discorso che accennava
sulla libertà a rischio negli Stati Uni-
ti?
Certo. Dopo Chasing the Dime ho scrit-

to un’altro libro che uscirà il prossimo anno

e si intitola Lost Light. È un racconto, scritto
dopo l’11 settembre, per il quale sono torna-
to al personaggio dei miei libri «Harry Bo-
sch». La novità sta nel fatto che questa volta
Harry non viene raccontato in terza perso-
na, ma è lui il narratore. Harry Bosch ha
veramente tante cose da rivelare. È una sto-
ria su come l’Fbi, nell’intenzione di rendere

più sicura questa nazione, in realtà non fac-
cia altro che violare i dititti civili della gente.

È davvero così nella realtà?
Non ho dubbi, e questa realtà mi distur-

ba, va denunciata. Sono assolutamente d’ac-
cordo che il paese vada protetto, ma non a
discapito della nostra libertà. Forse non tut-
ti conoscono a fondo il livello di democrazia

e libertà che ha caratterizzato la vita di que-
sta nazione. È ciò che l’ha resa potente e
grande e ora rischia di non essere più così.
Harry Bosch incappa in una serie di vicende
dove si trova ad avere a che fare con agenti
federali e continuamente rischia la sua liber-
tà. Il nuovo romanzo è tutto basato su que-
sto: sull’interazione dei cittadini con gli
agenti di polizia. Va detto che ormai, senza
nessuno scrupolo o senza prove, polizia e
agenti rinchiudono persone innocenti in pri-
gione solo perché sospettati di qualche cosa.
Nella mia carriera ho avuto sempre a che
fare con i poliziotti, gli agenti segreti e via
dicendo. Ora sono senza controllo e in no-
me della sicurezza si sentono autorizzati a
compiere azioni che prima era impensabile
potessero fare. Un vero pericolo.

Lei sta denunciando un sistema e lo
fa anche nel suo libro. Come si sente
ad andare contro coloro che hanno
deciso che ora deve essere così?
Tranquillo, ci mancherebbe. Ripeto,

questo è un paese libero e deve rimanere
tale. Non ho nessun problema ad andare
contro il governo o contro tutti coloro che
stanno violando i nostri diritti. In altri paesi
non sempre è facile contestare i propri lea-
der, ma non qui. La libertà di parola è un
diritto della nostra Costituzione. Scrivo libri
che fanno evadere, che appassionano, il let-
tore finisce per innamorarsi dei personaggi
e vuole sapere cosa fanno. Quando scrivo
penso a questo, ma ora le violazioni alle
quali sto assistendo hanno ispirato questo
mio ultimo lavoro. E ne sono ogoglioso,
perché ho unito la fiction alla realtà. Anche
se sono stato attento a non togliere nulla
all’immaginazione e alla creativitè per non
dare troppo spazio ai fatti. No i fatti mi
ispirano e basta, ma poi la mia fantasia pren-
de il volo.

I suoi libri hanno molto successo an-
che all’estero...
Ho notato che quando vado a presenta-

re i miei libri all’estero, le domande che mi
fanno i gionalisti sono attente e serie, i miei
libri non vengono letti in maniera superficia-
le e vaga, solo per cercare una forma di
intrattenimento. Un lettore a Parigi, come
uno in Italia, è seriamente affascinato e cu-
rioso di sapere come opera un poliziotto di
Los Angeles. Purtroppo non posso dire lo
stesso di un lettore americano, non sarebbe
altrettanto interessato ad un poliziotto fran-
cese o italiano.
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Philippe Petit
«Trattato di funambolismo»

Chiudete gli occhi.
Il cavo è limpido,
il corpo silenzioso...
Come un giocatore di scacchi...
stringete le palpebre e non
scorgerete che un filo
stupendamente grigio
abitato dal vento
silenzioso del vostro sguardo.
Un silenzio invaso di luce...
È l’immagine di ciò
che si cerca...
dall’istante in cui si conquista
quest’immagine,
il funambolo può vivere di spazi
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In «Lost Light» Harry
Bosch si trova a che fare
con l’Fbi del dopo l’11
settembre e la sua
ossessione di rendere
sicura la nazione

Poliziotti
a New York
presidiano
il World Economic
Forum
tenutosi
all’inizio del 2002

In America «Chasing The
Dime» è primo in
classifica, in Italia doppia
presenza: «Il buio oltre
la notte» e il film «Debito
di sangue»

Roberto Esposito

‘‘

Corpo a cuore tra il detective e l’assassino

‘‘

Valerio Calzolaio

T
erry McCaleb dal libro al cinema.
E ritorno. È uscito ieri in Italia
l’ultimo film diretto e interpreta-

to da Clint Eastwood, con lo stesso titolo
italiano del romanzo americano da cui è
tratto: Debito di sangue, Blood Work. Il
protagonista si chiama Terrell McCaleb,
genitori di Chicago, padre emigrato in
California per il baseball e il mare, 90
chili, raro gruppo sanguigno, occhi verdi
con spruzzi di grigio, capelli corti quasi
biondi, separato, ex agente della Fbi, do-
ve ha lavorato per 16 anni come analista
(profilo dei killer) fino a che un infarto
fulminante lo ha costretto a riposo. Vive
solo in barca, un dodici metri in via di
ristrutturazione, nel porto di Long Bea-
ch davanti all’isola di Catalina, convale-
scente dopo il trapianto lungamente atte-
so, una cicatrice di 32 cm, 34 pillole al
giorno, niente alcool, sigarette, auto,

molti controlli giornalieri.
Il personaggio del romanzo è poco più
vecchio di Michael Connelly, quaranta-
cinquenne scrittore che lo ha creato: ave-
va 46 anni nel 1998. Eastwood ne ha 72 e
non è solo un grande attore. Connelly ha
più volte dichiarato di essersi ispirato ad
una sua interpretazione e gli fece leggere
il romanzo ancora in bozze, riuscendo a
venderne i diritti per un milione di dolla-
ri; non ha partecipato alla trasposizione
cinematografica, è andato sul set solo
due volte e non ha condiviso alcune mo-
difiche (il finale e l’assassino innanzitut-
to), pur confermando la forte sintonia
emotiva con Eastwood, perfetto nel ruo-

lo. La chiave della storia è la stessa, il
«lavoro di sangue» e un conseguente de-
bito morale. In primavera, dopo appena
otto settimane dal trapianto, McCaleb
riceve la visita di Graciela Rivers, bella
sorella della donna che gli ha donato il
cuore, vittima di una apparente rapina,
accompagnata dal giovane timido nipote
orfano. Blood Work allude all’operazione
medica, alla professione di poliziotto e
alla specifica vicenda del killer, già «cac-
ciato» in passato per via di un codice,
che ora uccide chi, morendo, può salvar-
ti la vita. Per togliertela. Non a caso, Mc-
Caleb tenta sempre di mettersi nei panni
dell’assassino. E alcuni lo accusano. Ma-

gari è stato proprio lui a uccidere? La
malattia gli ha lasciato poco gusto per il
cibo, intatti piaceri musicali blues. Segna-
lo l’armonica del vicino di barca Buddy
Lockridge, affatto diverso fra libro e film.
MacCaleb, infine, onora il suo debito e
assicura il killer alla giustizia, in qualche
modo.
Visto il film, potete leggere il seguito.
Dopo tre anni ritroviamo Terry felice
sull’isola, «povero» pensionato che orga-
nizza battute di pesca per turisti, ora alle
prese con 54 pillole al giorno, ormai spo-
sato con Graciela, da quattro mesi padre
di Cielo, palato risvegliato e spirito inve-
stigativo appannato. Il primo delitto del-

l’anno 2001 nella contea riguarda l’im-
bianchino quarantareenne Edward
Gunn, legato in modo che si strangolasse
da solo, riproducendo il supplizio dipin-
to in un quadro del fiammingo rinasci-
mentale Hieronimus Bosch, omonimo
del baffuto detective di terzo grado asse-
gnato alla Omicidi della Hollywood, orfa-
no a 11 anni, 28 anni di straordinaria
tormentata carriera (sintetizzata in sei
precedenti libri di Connelly), alito al
mentolo e all’Anchor Steam. Vogliono
incastrarlo, mentre è impegnato in un
delicato processo. McCaleb esamina la
scena del delitto, non esclude che il colpe-
vole sia proprio Bosch, poi lo aiuta a

scagionarsi e a vincere la causa. Eastwo-
od non si è sbagliato (anche se i diritti di
McCaleb e Bosch appartengono a due
diversi produttori!). Forse oggi il più bra-
vo nel «genere», gialli e neri d’azione e
introspezione, è proprio il californiano
Michael Connelly, per 14 anni cronista
di nera al Los Angeles Times. Ne ha scritti
dodici, in media uno ogni anno (due nel
2002, ancora non tradotti), perfetti, lima-
ti, intensi, con cura di trame profili pul-
sioni. E gioca su tutti i piani, ad esempio
con le stupende colonne sonore che ac-
compagnano le storie. Cito quella dell’«
oscurità»: accanto ad Art Pepper selezio-
na Seger, Stewart, Springsteen, Morri-
son, Fogerty.

Debito di sangue
di Michael Connelly

Traduzione di Gianni Montanari
Piemme, pagine 429, euro 4,90

Il buio oltre la notte
Traduzione di Francesca Pinchera

Piemme, pagine 395, euro 18,90

«La nostra libertà è in pericolo
ed è la polizia a violare i diritti civili»
Michael Connelly contamina finzione

e cronaca in un nuovo romanzo
che uscirà negli Usa l’anno prossimo
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