
S ì, lui, quel piccolo siciliano antico come la
sua terra, con i piedi fasciati dagli stracci e

la faccia rugosa bruciata dal sole, indicò agli ame-
ricani, impugnando il bastone, la strada presa dai
tedeschi in fuga. Alle spalle, nella celeberrima
fotografia scattata dal grande Bob Capa, si vede
un paesaggio arso e duro. Infatti, era un agosto
caldissimo, un agosto di guerra, di paura e di
fame. Un ufficiale americano, altissimo e dinoc-
colato, aveva dovuto chinarsi davanti davanti a
quel contadino, particolarmente « nicu»( picco-
lo) per sentirne le parole. Questo racconta la foto
di Capa.
Il dopo è venuto fuori ora, in circostanze del
tutto particolari. I nazisti, quelle carogne, videro

tutto, trovarono il tempo di tornare indietro e
ammazzare quel contadino. Si chiamava Giovan-
ni Maccarrone e cadde giù nella polvere, tra le
sterpaglie e le pecore. Era un uomo di poche
parole - dicono - e forse l’ufficiale americano
non aveva neanche capito bene, in mezzo al rom-
bo dei carri armati, le poche frasi pronunciate da
quel «tagliano», sicuramente in un dialetto stret-
tissimo. Ma il bastone, quello si, era stato elo-
quente e non erano possibili errori.
Le straordinarie fotografie scattate in giro per
l’Europa, durante la Seconda guerra mondiale,
da quell’ebreo anarchico, ungherese di nascita
che si farà poi chiamare Robert Capa, hanno
quasi tutte uno strano destino. Ricordate la foto

del «miliziano che muore» scattata da Capa du-
rante la guerra di Spagna del 1936 dalla parte dei
Repubblicani? Ancora sono in corso scontri e
discussioni tra gli storici e i critici della fotogra-
fia. Quella foto era vera? O si trattò di una messa
in scena? Nessuno è ancora arrivato ad una con-
clusione definitiva.
Ora la storia del pastore che fornì informazioni
agli americani, con quel suo lungo bastone. Si
chiamava, appunto, Giovanni Maccarrone e , pa-
re avesse 59 anni. Il suo nome è nella lista degli
oltre cento civili morti durante i sei giorni di
battaglia per liberare Troina, dove i tedeschi ave-
vano piazzato un loro caposaldo. È stato Salvato-
re Barbirotto, di Troina, appunto, grande appas-

sionato di fotografia e di ricostruzioni storiche, a
scoprire tutta la faccenda e a raccontarla al Gior-
nale di Sicilia. Barbirotto è impegnato, da mesi,
nella raccolta di materiale sulla guerra in Sicilia,
per un museo che sorgerà a Catania ed è stato lui
a ricostruire il terribile «seguito» di quella foto.
Autentica ? Una nuova «messa in posa»? Non è
ancora chiaro, ma non pare proprio. Venne co-
munque scattata il 5 agosto del 1943, in contrada
Quacirì e ora è esposta, con tante altre, in una
mostra su Capa allestita a Racalmuto, il paese
natale di Leonardo Sciascia. È stato ancora Barbi-
rotto a scattare, in questi giorni, alcune foto nella
zona della ripresa di Capa. Il paesaggio, più o
meno, corrisponde. Nella mostra di Racalmuto,
organizzata dalla Fondazione Sciascia, è esposta
anche un’altra delle foto scattata in quei giorni
dal grande reporter: si vede un uomo con la
sigaretta in bocca che ha in braccio una bambina

con una gamba ferita. È stato identificato: si trat-
ta di Silvestro Di Fini, un soldato in licenza di
Troina che aveva 33 anni. Aveva appena portato
quella piccina, dopo un bombardamento, al-
l’ospedale di Sant’ Andrea Apostolo. L’ospedale
non c’è più. È stato l’operaio forestale Alfio Di
Fini a riconoscere il padre in quella fotografia.
La celebre rivista americana Life del 30 agosto
1943, dedicò ben otto pagine alla battaglia di
Troina. Tutte le immagini erano di Capa.
Dopo la traversata dello Stretto, al seguito delle
truppe alleate, il fotografo scattò, per le strade di
Napoli, quelle bellissime e commoventi fotogra-
fie dei funerali dei ragazzini uccisi dai tedeschi,
durante le eroiche «4 giornate». Anche quelle
sono immagini straordinarie e incredibili: il le-
gno per le bare non bastava e i morti furono tutti
sepolti con i piedi fuori dalle bare. E Capa scattò,
scattò, scattò.ri
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M
entre scriveva il suo celebre sag-
gio Il disagio della civiltà, si in-
terrogava Sigmund Freud, nel

lontano ’29, sull’umana infelicità, indivi-
duando fra le cause del malessere esisten-
ziale sia del nevrotico sia dell’uomo comu-
ne i «sacrifici pulsionali» imposti dalla
convivenza civile. Ma, col mutare dei tem-
pi, tale formula esplicativa si è rivelata
inadeguata, particolarmente nella nostra
così detta cultura occidentale avanzata, e
quindi oggi si parla, e si esplorano i nuovi
disagi nella civiltà, le patologie del benes-
sere come pure il traumatismo correlato
alle situazioni estreme di guerra, terrori-
smo e dittatura, laddove ancora si ricerca-
no le radici della violenza e la sua possibi-
le elaborazione. Nel frattempo, sosteneva
Eugenio Gaddini, i pazienti sono cambia-
ti, ma la psicopatologia continua a rima-
nere lo specchio deformante della società,
la frangia estrema che esprime in forma
iperbolica le caratteristiche generali di
una popolazione: la nostra cultura costrui-
sce nuove generazioni con strutture di
personalità fragili e fluide, con un su-
per-Io meno sviluppato e incapace di con-
trollare le pulsioni, con forti tratti imitati-
vi, con il prevalere della sensualità di pelle
e di superficie sulla sessualità come istin-
to. Caratteristiche peraltro che hanno of-
ferto un fertile terreno, per esempio, alle
patologie del benessere per eccellenza qua-
li quelle alimentari, massima espressione
dell’incapacità di «mettere dentro» e uti-
lizzare le esperienze. Paradossalmente,
dunque, quella libertà dai vincoli sociali
repressivi, auspicata da Freud come anti-
doto all’infelicità, si è coniugata piuttosto
con l’assopimento delle passioni, l’elusio-
ne dei conflitti e una sorta di pervasiva
indifferenziazione, dando luogo a nuove
forme di malessere, di nevrosi, psicosi,

perversione e di «normale infelicità».
Per festeggiare, allora, i primi 10 anni di
efficace e intensa attività, l’Associazione
Italiana di Psicoanalisi (nata nel ’92 da
una sofferta scissione con la Società Psico-
analitica Italiana) dedica i lavori del suo
congresso, che si apre stamani in Campi-
doglio, proprio al tema «La psicoanalisi
tra teoria e clinica in una società che cam-
bia». Certo, ha sostenuto Simona Argen-
tieri nel corso della conferenza stampa, gli
strumenti psicoanalitici possono ancora
farci comprendere il senso di tali cambia-
menti epocali e - al di qua dell’esercizio
clinico psicoterapeutico - possono aiutar-
ci a trovare in tutti coloro che sono consa-

pevoli del malessere della civiltà moder-
na, non dei futuri pazienti, ma degli au-
tentici interlocutori. In questo senso è op-
portuno incoraggiare le risorse personali
dell’individuo «normalmente» sofferente
e criticare tutte quelle forme di psicotera-
pia che si sono concentrate sui problemi
esistenziali, sulle inquietudini che appar-
tengono alla sfera dell’Io. L’analisi non
può essere un surrogato della vita e il
fenomeno della «psicoanalisi a basso co-
sto», costellato da esperti che fanno dia-
gnosi alla televisione&dintorni, amplifica
il malessere sociale, non ultimo quella del-
la malafede!
Ben diverso il panorama dei tanti analisti

che vivono e lavorano in paesi dove guer-
ra e terrorismo, torture e lutti, sono il
loro continuo presente. Cosa dire infatti
del compito analitico - che è di occuparsi
in modo prevalente della realtà interna -
se la realtà esterna è folle, e preme da tutte
le parti forzando quella funzione confine
dell’Io fra interno e esterno?, focalizzerà
Jaqueline Mehler Amati. Quali, infatti, sa-
ranno le difese che, in situazioni estreme
di tensione sociale, inficiano la capacità
dell’analista e dei pazienti di distinguere
tra difese che provengono dal mondo in-
terno, e che fanno parte della propria ne-
vrosi, e un altro genere di difese che - in
funzione del bisogno collettivo di negare
il dolore psichico - sono condivise dalla
società intera e di conseguenza oscurano
e ostacolano l’esplorazione analitica? Sare-
mo dunque capaci di capire, immersi as-
sieme al paziente in una realtà sociale
drammatica, se e quanto possa essere inva-
lidata la nostra funzione analitica?, si chie-
derà ancora Mehler Amati, introducendo
storie cliniche dove vissuti orrendi, inu-
mani, capaci di annientare o ammutolire
le emozioni, pongono un dubbio ulterio-
re: se l’attuale bagaglio psicoanalitico non
sia, cioè, insufficiente di fronte al compito
di elaborare esperienze che rimangono
sempre coattivamente presenti, come in
una fotografia. E mentre nel susseguirsi di
altri relatori, Alain Gibeaut proporrà un
richiamo metapsicologico sulla violenza,
nel suo articolarsi e distinguersi dall’ag-
gressività, Andreas Giannakoulas decline-
rà questi stessi temi relativamente all’in-
fanzia. Un’infanzia, nei secoli, abusata
concretamente e ferocemente nel corpo,
come pure abusata attraverso quelle inter-
ferenze precoci, pressioni o fallimenti am-
bientali, che costringeranno il bambino
ad allontanarsi dalla ricerca di un proprio
idioma personale dando luogo a reazioni
premature, alienanti e alienate, ricettaco-
lo della futura violenza.
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