
F uturisti, protofascisti, avanguardisti,
anarchici, mistici, naturisti; persino

precursori delle rivolte libertarie, dal ’68 alle
T.A.Z. (le zone temporaneamente autono-
me cyberpunk). È il ritratto, ricostruito da
Claudia Salaris, dei protagonisti della con-
quista di Fiume e della singolare esperienza
di «controsocietà» partita con l’occupazio-
ne della città, il 12 settembre 1919, da parte
di una colonna di militari guidati da Gabrie-
le D’Annunzio e finita tragicamente nel san-
gue sedici mesi dopo. Un racconto dalla
parte degli «scalmanati» che parteciparono
ad un capitolo significativo della cultura del-
la rivolta che ha caratterizzato il Novecento.

È una delle star dell’architettura inter-
nazionale. E il suo stile è davvero

«internazionale». Gae Aulenti, italiana,
ha progettato e costruito edifici in ogni
parte del mondo, forte di un linguaggio
rigoroso e razionale, attento al dettaglio
ma senza nulla concedere all’ornamento
superfluo; un’innovatrice, ma anche capa-
ce di «conservare», come nei suoi celebri
progetti di ristrutturazione del Musée
d’Orsay e di Palazzo Grassi. Il libro, cura-
to da Margherita Petranzan, raccoglie
l’opera omnia di questo architetto, riper-
correndo la sua cinquantennale carriera
fatta di idee, progetti e realizzazioni.

D ove si può giocare? Si può andare a
scuola da soli? Perchè i marciapiedi

sono così stretti? Domande, banali, infantili,
eppure imbarazzanti, cariche di risposte, a vol-
te semplici e a volte complesse, che però quasi
mai siamo in grado di dare. Francesco Tonuc-
ci, in questo suo nuovo libro che continua
l’esperienza raccolta nel suo precedente «La
città dei bambini», prova a rispondere in 26
capitoli ad altrettante domande poste dai bam-
bini sulle città, sulla vita, sui rapporti con gli
adulti. Ne viene fuori un manuale di un possi-
bile buon costruire, buon amministrare,
buon insegnare e buon allevare. Comincian-
do ad ascoltare proprio loro, i più piccoli.

FASCISTI O LIBERTARI?
ansa

GAE, L’INTERNAZIONALE ASCOLTIAMO I BAMBINI
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Silvia Ballestra

S
ei saggi, scritti in occasione delle
Lezioni Empson dell’anno 2000
all’università di Cambridge. Sei

saggi che indagano su scrittura e lettura
seguendo questo percorso: Orienta-
mento, Duplicità, Dedizione, Tentazio-
ne, Comunione, Discesa. Autrice, la ca-
nadese Margaret Atwood, classe 1939,
che, avendo cominciato a pubblicare
assai giovane, vanta ormai una notevo-
lissima e corposa opera di poesie, saggi,
racconti e romanzi. Pur spingendosi
nella sperimentazione di temi e forme
assai diversi, la Atwood è sempre rima-
sta fedele alla sua originale, lucida e
sensualissima voce capace di dare con-
to di tante storie al femminile. Dalla
protoschizofrenica cameriera omicida
dell’Altra Grace, al terzetto di amiche
ostaggio della mutante e immortale Ze-
nia de La donna che rubava i mariti.
Dalla promessa sposa sull’orlo di una
crisi di nervi de La donna da mangiare,
alla pittrice femminista di Occhio di gat-
to. Dalla ferita e fortissima protagoni-
sta del capolavoro d’esordio Tornare a
galla in viaggio nel Quebec più selvati-
co, alla vecchia signora che racconta la
storia dell’Assassino cieco. E via andare,
con la transfuga Lady oracolo rifugiata-
si in un paese dell’Italia del Sud che si
chiama Terremoto, e le tante signore e
signorine, ragazze e antenate, intellet-
tuali e servette, ricercatrici e casalinghe,
dei racconti Vera spazzatura e Le uova
di Barbablu. E ora, in Italia, si comincia
a tradurre la sua produzione saggistica.
Negoziando con le ombre, che dà il tito-
lo a questo libro, è l’ultimo capitolo,
quello cioè che cerca di rispondere alla
domanda «Chi intraprende il viaggio
agli inferi e perché»? O meglio, più bru-
talmente, perché si scrive? All’inizio, la
Atwood fornisce un lungo elenco di
risposte possibili, alcune delle quali acu-
te e spiritose (Per registrare il mondo
così com’è. Per fissare il passato prima
che tutto sia dimenticato. Per dissotter-
rare il passato perché è stato dimentica-
to. Per soddisfare il mio desiderio di
vendetta. Per fare soldi. Perché creare è

umano. Perché creare è divino. Per far-
la vedere ai bastardi. Per inventare una
storia affascinante…), ma è alla fine
che ci svela la segreta ipotesi: si scrive
perché si ha paura della morte. E allora
si va giù a cercare di negoziare, appun-
to, coi morti, che da sempre esigono
qualcosa (cibo, vendetta, oro), ma in
cambio offrono conoscenza, storie
(che normalmente abitano nell’oscuri-
tà, da qui l’ispirazione che viene per
«illuminazioni»), segreti, e i libri degli
scrittori del passato.
Ma cos’è uno scrittore? E chi si crede di
essere? Si parte dall’orientamento. Do-
po una breve rievocazione della sua in-
fanzia solitaria, la Atwood cerca di resti-
tuire il clima bohémien che la accoglie
all’Università. Sono anni vivaci. Nel
suo college insegna Northrop Frye che
ha appena pubblicato L’anatomia della
critica (e che sostiene: «il centro della
realtà è ovunque uno si trova ad esse-
re», una vera rivoluzione
per i giovani canadesi!), nel
college accanto insegna
Marshall McLuhan, in città
circolano molti dei nomi
che si affermeranno nei de-
cenni successivi: Mordecai
Richler, Alice Munro, Mi-
chael Ondaatje, fra altri.
Quindi vengono illustrate le letture di
questa ex-colonia, più presa dall’Euro-
pa che non dagli States.
Per riflettere su chi sia scrittore e chi
no, viene individuata la duplicità. Sono
due le entità che si fondono nell’unico
nome di «scrittore», la persona reale
che esiste quando non scrive, e l’essere
più ombroso ed equivoco che si fa voce
del testo. A riprova di ciò, l’enorme
quantità di doppi, in letteratura. Il dot-
tor Jekyll e mister Hyde, Borges di Bor-
ges ed io, Dorian Gray, tutti i doppel-
ganger dei romantici.
Poi la Atwood non esita a sporcarsi le
mani: a chi deve dedicarsi, lo scrittore,
in quanto doppio? All’arte o al denaro?
Il denaro è spesso decisivo, ci dice, non
solo per ciò che uno scrittore mangia,
ma anche per ciò che scrive. E le biogra-
fie raccontano spesso amori, nevrosi,
malattie, ma raramente parlano di sol-

di. Ecco i miti estremi che circondano
l’autore: l’arte è una religione che ri-
chiede un sacerdozio, un sacrificio tota-
le, fame, castità, solitudine, veri sacrifi-
ci umani. Questo per gli uomini. E per
le donne? «E se la A cucita sul petto di
Hester Prynne, ne La lettera scarlatta,
stesse per Artista o Autrice, invece che
Adultera?». Perché non si poteva essere
moglie, madre e anche artista: ognuna
di queste cose richiedeva una dedizio-
ne totale. Terribili, allora, le esistenze
delle poetesse: drogate, anoressiche,
pazze, isolate, suicide (la Plath, la Sex-
ton, la Mew). «Per fortuna, io scrivevo
narrativa oltre che poesia», chiosa sorri-
dendo, la Atwood.
Nel successivo capitolo Tentazione, in-
daga su ruolo e responsabilità dello
scrittore. In compagnia di Prospero,
del mago di Oz, di Mephisto, passa a
scandagliare il rapporto tra arte e pote-
re, e dunque «morale e responsabilità

sociale». E qui fioccano
gli interrogativi. Il talen-
to, è un fardello in più o
ti esime dai doveri che ri-
guardano gli altri? Devi
farti portavoce degli op-
pressi del mondo (Dic-
kens, Hugo, Zola), o di-
ventare totalmente neu-

trale (Robbe-Grillet)? Tanto, conclude,
il segreto è che non sei tu a prendere le
decisioni, ma il lettore. Ah, il lettore!
Questo destinatario verso il quale ogni
singolo testo intraprende il suo viaggio
di messaggero.
Per chi si scrive? Le risposte che vengo-
no fuori all’inizio sono: per Nessuno e
per il Pantano indistinto. Poi, per il
lettore, dice la Atwood. Proprio così,
per il singolo lettore, che dapprima è
un lettore ideale e poi si fa carne e ossa,
orecchie e occhi e diventa il singolo
lettore. Perché «l’atto di leggere è singo-
lare - sempre - esattamente come l’atto
di scrivere». E «il piccolo libro è l’ogget-
to della consunzione di un pasto di
comunione».
Colta, convincente, disinvolta, come
sempre, Margaret Atwood. Brava pure
a cavarsela all’accademia, oltre che nel-
le foreste canadesi.

Maria Serena Palieri

A
ndrea Camilleri parla di alcuni premi
letterari come fossero «luoghi sacri»,
su cui nascono templi e culti: «Esisto-

no dei premi illuminati» dice. Quali? «Lo fu,
nel 1947, il premio Libera Stampa di Lugano.
Era un concorso di poesia e io vi partecipai.
In giuria c’erano personaggi come Contini e
Bo. Dopo circa sei mesi mi arrivò un foglietto
di carta che conservo come una reliquia, dice-
va che su trecento partecipanti ne avevano
selezionati quindici. Come avevano fatto a
individuare, in quei trecento nomi, la lettera-
tura dei successivi cinquant’anni? Avevano
scelto Pasolini, David Maria Turoldo, Maria
Corti, giovani che in quel momento ancora
non erano nessuno...». E, sì, avevano scelto
anche lui, all’epoca ignoto ventunenne di Por-
to Empedocle. Il 30 novembre Camilleri, che
è diventato nel frattempo il più clamoroso e il

meno precoce dei nostri casi letterari - con il
successo planetario e la traduzione delle sue
opere in più di venti lingue, conquistati alle
soglie dei settant’anni - verrà insignito di un
altro di questi premi «illuminati». È il Mon-
dello, il riconoscimento siciliano che, con giu-
stificata civetteria, si vanta di aver premiato
nei suoi ventotto anni di attività, nella sezione
stranieri, sette futuri premi Nobel, da Josip
Brodskij a Kenzaburo Oe. Il premio - per la
sezione italiani - va al Re di Girgenti, il roman-
zo storico, ambientato nella Agrigento di pri-
mo Settecento, col quale Camilleri è tornato a
una dimensione più vasta del narrare. Un

romanzo sicilianissimo e un editore, Sellerio,
sicilianissimo: esito affatto scontato per
un’istituzione, il Mondello, che è illuminista,
oltreché, come dice Camilleri, «illuminata», e
che ha piuttosto fatto intessere all’isola rap-
porti con la cultura più continentale e più
cosmopolita.

Gaddiano nella mole, giacca blu e cravat-
ta bordeaux, sopracciglioni grigi, l’inventore
del commissario Montalbano ha regalato mo-
menti esilaranti all’uditorio riunito nella sala
del palazzo romano dell’Unesco in occasione
della presentazione del Mondello edizione
2002. Schegge surreali sul suo rapporto coi

traduttori che nei cinque continenti da una
decina d’anni tentano versioni possibili, in
giapponese come in svedese, di quel suo lin-
guaggio assolutamente sui generis, siciliano,
saporoso, colto, sensuale. Prima, aveva ascol-
tato in silenzio solennissimo - quel silenzio
solenne di chi non ci sente troppo bene - il
presidente della giuria Giovanni Puglisi, men-
tre elencava la rosa dei premiati di quest’an-
no.

Per la sezione stranieri lo svedese Per
Olov Enquist, con Il medico di corte (Iperbo-
rea), per la traduzione (il Mondello è l’unico
tra i nostri premi di rilievo ad avere una sezio-

ne specifica) Luigi Reitani con Tutte le liriche
di Hölderlin nell’edizione Mondadori, per il
teatro L’amato Bene di Tonino Conte (Einau-
di), opera in cui il creatore del Teatro della
Tosse ripercorre la militanza artistica e di rot-
tura con Carmelo Bene negli anni Sessanta.
Niente premio a un’opera prima di narrativa,
invece: per la prima volta, il Mondello sanci-
sce che, nell’annata 2001-2002, non c’è stato
un esordiente all’altezza. Il 29 e 30 novembre,
a Palermo, si svolgerà la duegiorni di tavole
rotonde sugli autori di quest’anno, con la con-
segna dei premi nel pomeriggio conclusivo.

Dopo un biennio travagliato - la scompar-

sa del fondatore, il magistrato-intellettuale
Francesco Lentini, e un rapporto non facile
col Comune di Palermo, che oggi lo gestisce
insieme con la Fondazione Andrea Biondo -
il Mondello sembra voltare pagina e tornare
alla solidità di un tempo. Quando, e chissà se
si tornerà anche a questo, a Palermo, grazie
alla sua sezione teatro, arrivavano le messin-
scene di Peter Brook e Bob Wilson. Nel «rina-
scere», il Mondello ribadisce la sua natura: di
premio anomalo, sfuggente ai magheggi delle
case editrici che contaminano la maggioranza
dei nostri riconoscimenti letterari, di premio
che «fa cultura».

Olov Enquist, per dire, è scelto per l’altez-
za della sua scrittura, ma anche per rimettere
in circolazione una civiltà intellettuale, quella
svedese che, trainata al centro delle cose dal
cinema di Ingmar Bergman negli anni Cin-
quanta e Sessanta, è, da tre decenni, entrata
nel cono d’ombra. Come intenzione, per un
premio, scusate se è poco.

Chi si credono di essere gli scrittori?
Nell’antologia di saggi «Negoziando con le ombre» Margaret Atwood indaga sulla scrittura
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I
l dibattito riguardante la storia degli ebrei in Italia durante il periodo
del fascismo continua ad alimentarsi di nuovi contributi e conseguenti
polemiche. La querelle innescata recentemente dalla nuova edizione

della Lettera a un amico ebreo di Sergio Romano è la dimostrazione evidente
di una ferita interna non ancora rimarginata, malgrado i vari tentativi
compiuti soprattutto da componenti di carattere istituzionale. Uno stimolo
ulteriore alla discussione viene ora offerto dal volume di Fabio Galluccio, dal
titolo I lager in Italia, edito per le edizioni Non luoghi (pagine 226, euro 13).
Concepito come una sorta di diario di viaggio nell’Italia della memoria
dimenticata, il libro racconta l’appassionato percorso di un comune cittadi-
no alla ricerca di testimonianze sul territorio, che ricostruiscano con la
maggior esattezza possibile i luoghi utilizzati nel nostro paese per l’interna-
mento della popolazione ebraica dall’emanazione delle leggi razziali sino al
termine del secondo conflitto mondiale. I dati che emergono possono essere
considerati abbastanza sorprendenti: sfogliando l’elenco raccolto alla fine
del saggio, vengono catalogati circa centoquindici campi di concentramen-
to, escludendo quelli costruiti nei territori occupati all’epoca dall’Italia; tra
questi, grandi città come Aosta, Mantova, Novara, Verona, Reggio Emilia;

piccoli centri quali Alatri (Lazio), Civitella di Chiana (Toscana), Manfredo-
nia (Puglia), e anche zone della Sardegna, della Sicilia, l’isola di Ponza: ogni
regione, insomma, sembra aver conosciuto l’orrore dell’isolamento violen-
to. Tra le domande più pressanti che l’autore pone attraverso la sua analisi,
una le sintetizza tutte, il motivo per cui tutto questo sia stato praticamente
rimosso dalla nostra memoria collettiva, pur avendo un certo numero di
fonti (anche autorevoli) facilmente a disposizione, considerando che la
Storia degli ebrei sotto il fascismo di Renzo De Felice, difficilmente accusabile
di parzialità semita, è infatti il testo che più di tutti ha permesso la ricostru-
zione dei luoghi descritti da Galluccio.
Senza pretese di riconoscimenti storici, né di eleganti velleità letterarie, il
libro si propone dunque come una sorta di strumento del ricordo per tutti
coloro che intendono veramente riesumare delle informazioni difficilmente
confutabili, in virtù di una indagine sostenuta dal suo autore direttamente
sul campo per circa tre anni, infaticabilmente, con una dedizione che forse
dovrebbe essere recuperata da chi ancora si cimenta su questioni volutamen-
te irrisolte.

Emiliano Sbaraglia

Fabio Galluccio ha cercato e trovato i luoghi utilizzati per internare gli ebrei dopo le leggi razziali

Viaggio in Italia di lager in lager

A Olov Enquist e Andrea Camilleri il Premio Mondello. Per il teatro il riconoscimento a Tonino Conte, per la traduzione a Luigi Reitani

Uno svedese alla corte del Re di Girgenti

Un disegno di Vanna Vinci
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