
Splendida serata scaligera all’Arcimboldi con l’im-
ponente Sinfonia n.2 di Felix Mendelssohn realizza-
ta dall’orchestra, dal coro e da un’eccellente trio di
cantanti, diretti con stile e vigore da Neville Marri-
ner. Intitolata Lobgesang (Canto di Lode), la Sin-
fonia nasce nel 1840, come momento culminante
delle celebrazioni indette dalla città di Lipsia per il
quattrocentesimo anniversario dell’invenzione del-
la stampa: svolta decisiva per il progresso della
civiltà.
Quando il tipografo Johann Gutemberg impiegò i
caratteri mobili per imprimere le versioni latine
della Bibbia, mise il gran libro alla portata dei
lettori che non potevano procurarsi i rari manoscrit-
ti. Mezzo secolo dopo, tradotto in tedesco da Lute-

ro, il Vecchio e il Nuovo Testamento completarono
la diffusione, aprendo nuove strade al pensiero,
liberato dall’angusto dogmatismo romano. A ra-
gion veduta, Mendelssohn, per onorare Gutemberg,
unisce voci e strumenti nell’esaltazione di testi lute-
rani.
All’orchestra spettano i tre movimenti introduttivi.
Legati in un arco ininterrotto («come non era mai
stato sperimentato nel campo sinfonico», rileva Ro-
bert Schumann), aprono la via alla sontuosa canta-
ta «in lode di Colui che ha creato e donato tutte le
arti». Le annuncia la sentenza di Lutero stampata
sul frontespizio della partitura. Altrettanto eviden-
te il riferimento formale alla Nona di Beethoven,
ma radicalmente rinnovato dalla varietà della sta-

gione romantica. A differenza, non solo di Beetho-
ven, ma di Liszt e di Berlioz che, seguendo passioni
amorose, Mendelssohn va alla riscoperta di Bach. È
il sommo Kantor a suggerire le diverse facce della
«cantata», alternando la pastosità dei cori alle arie
e al dolcissimo duetto, per finire con la monumenta-
le fuga in cui la «Lode al Signore» riprende dall’in-
troduzione orchestrale il maestoso motto degli otto-
ni. L’ispirazione non è sempre al medesimo livello,
ma «sono molte le parti - come scriveva Hans von
Bulow - in cui il marchio del genio è rimasto im-
presso indelebilmente».
Accolta nell’Ottocento con entusiasmo (tanto che il
Re di Sassonia ne reclamò addirittura il bis), la
Sinfonia appare raramente nei programmi attuali.

Tanto più lodevole l’inclusione nella stagione scali-
gera dove ha riscosso un meritato successo, rafforza-
to dall’eccellenza dell’esecuzione. Giustamente la
Scala, memore della predilezione britannica per le
opere di Mendelssohn, ha chiamato sul podio un
direttore inglese. Neville Marriner ha dato un’inter-
pretazione mirabile alla partitura, illuminando del
pari l’afflato romantico e i preziosi richiami alla
struttura bachiana. L’orchestra e il coro l’hanno
puntualmente seguito assieme ai solisti: qui si è
imposta la ricca vocalità di Melanie Diener (ben
coadiuvata nel duetto da Lioba Braun) oltre alla
chiarezza e allo stile del tenore Kim Begley. Tutti
festeggiati, come s’è detto, dai prolungati applausi
del pubblico.ci
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MENDELSSOHN IN VOLO VERSO LUTERO PASSANDO DA CASA BACH & BEETHOVEN
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Luglio 1996, Perugia. I cronisti dell’epoca narrano di un
meraviglioso concerto di Gilberto al teatro Morlacchi, ma
ancor prima di entrare nel vivo della performance parlano
della solita, immancabile antipatia del musicista brasiliano:
pare abbia fatto i capricci, abbia preteso limousine e altre
indispensabili amenità (si arrivano a chiedere cotton fioc
d’argento e lenzuola di peltro). Più che della musica si
continua a parlare dell’uomo Gilberto, del priore dispotico,
della vecchia volpe da palcoscenico. Quello che non potero-
no i giornali oggi può farlo un disco, un disco, sublime, che
documenta la serata di quel luglio. Qui lo si dirà subito: João
Gilberto live at Umbria Jazz (Egea) è un capolavoro, uno dei

dischi più belli prodotti negli ultimi anni, no, avete letto
bene e il recensore assicura di non essere stato vittima della
sindrome di Vincenzo Mollica.

I brani sono scelti dal repertorio minore dell’artista che
si schiarisce la voce canticchiando una filastrocca che attacca
«Isto Aqui O Que». È ovvero una struggente dichiarazione
d’amore per una morena boa, bella mora che lo fa penare, e
come non dargli retta. E poi inizia il bello, anche due canzo-
ni italiane: Malaga di Fred Bongusto diventa un salmo tropi-
cale, dove la parola «patio» diventa «paciu» e le «dulceze»
vengono «suzurate», ma è con Estate di Bruno Martino che
capisci la vena più intima del manifesto di Gilberto. Estate
diventa una bossa nova a tutti i costi, senza pietà, viene
piegata, come il bastone di un rabdomante, che cerchi l’ac-
qua, la sorgente, e questa sorgente di tristezza viene fuori
pian piano: Gilberto stressa, dilata, affoga le parole della
canzone, le trattiene, creando lunghe pause di corde, ti
soffermi a sentire la violenza romantica di questa canzone,
spogliata completamente della sua aura da Bussola Domani,
reinventata e riplasmata. La voce di Gilberto con gli anni è

diventata ancora più bella, ha perso quella suadenza efebica,
si è tolta la giacca e la cravatta, ha trovato un arrochimento
perfetto e nobile, è invecchiata bene, come il vino verde. Si
beve fresco il vino verde, va giù che è una bellezza. Voce più
scura, intonazione perfetta, non una pecca, non un cambio
di registro, e sono solo gli applausi a ricordare che si tratta di
una registrazione dal vivo. Non mancano i grandi classici da
Desafinado a Garota di Ipanema a Chega de Saudade, ma
quella è scuola, suonano via lisce, sono il capo d’abbiglia-
mento che, signoria mia, non va mai fuori moda. La chitar-
ra, unico strumento ammesso nell’estetica gilbertiana, rallen-
ta, ammansisce, placa quasi la voglia di Gilberto di incantare
le liriche delle canzoni, di interiorizzarle come ha sempre
fatto legandosele strette al petto, facendole sue per sempre,
implodono nella sua faringe le canzoni, con la forza del
silenzio, con il gusto perverso di farle aspettare, freddandole
come si fa con una torta di manioca lasciata alla finestra.

Tenetelo anche voi nello stereo a stagionare, non ve ne
pentirete.

f.m.

Spinelli e poche parole
chitarra, voce e tempi
lunghi: gli è sempre
interessata solo una cosa
la musica. Attraversando
correnti e stili

Un giorno a Roma si
fermò a parlare per più di
un’ora con un gatto
soriano. È un poeta come
pochi, del tutto fuori dal
glamour

‘‘ ‘‘

Dal vivo a Umbria Jazz
il cd più bello dell’anno

Francesco Màndica

A
utunno 1955, sanatorio di Salvador,
stato di Bahia, Brasile. Un ragazzo
guarda alla finestra e con un filo di

voce commenta il vento che depila gentil-
mente gli alberi, replica un dottore: «ma gli
alberi non hanno peli». Risponde l’uomo:
«alcuni uomini non hanno neanche la poe-
sia».
Questo ragazzo rinchiuso in un sanatorio
era ed è João Gilberto, bardo silenzioso
della Bossa Nova, genio recluso nel suo
mutismo, quello divino di Arpocrate, laco-
nica divinità dell’Olimpo greco. Il dio del
silenzio avrebbe approvato la vita di João
Gilberto che del tacere ha fatto arte profon-
da ed inquieta, mascherata dal sorriso del
samba, nascosta dall’incedere lento di una
bossa nova, quello stile chitarra/voce che
lui insieme a maestri come Antonio Carlos
Jobim e Luiz Bonfà ha inventato agli inizi
degli anni Cinquanta. Bossa nova, Nouvel-
le vague, Neorealismo, sono tre sinonimi:
un’onda nuova, un’onda anomala, (sia
«bossa» che «vague» stanno a significare
letteralmente questo) la musica brasiliana
come il cinema europeo militante torna al
succo principale: è musica costruita con
semplicità, chitarra e voce. La bossa nova
non inventa nulla, prende e addormenta il
samba indiavolato, lo culla e lo stordisce, il
repertorio è simile, cambia l’intensità. Bos-
sa nova, è un istinto, è una pulsione per la
pulsazione lenta, gli accordi sono rarefatti,
il ritmo lento, l’incedere triste e sontuoso,
la voce malinconica, i temi sentimental-so-
ciali.
Introverso, taciturno, timido, apatico, anti-
patico Gilberto ha pensato nella sua vita
solo alla musica: quella delle sue canzoni
ma anche quella debole che gracchia da un
transistor, quella nascosta nel ragliare di un
tram aggrappato alle colline di Rio de Janei-
ro, tutto è musica per lui e come diceva
Miles Davis «avrebbe potuto leggere il gior-
nale o qualsiasi altra cosa, sarebbe divenu-
to musica». Nato nel torrido giugno del
1931 a Jauzeiro nel Nordeste, lo stato brasi-
liano più imparentato con le suggestioni
della musica tradizionale africana, Gilberto
ha attraversato correnti e stili, con le mani
in tasca e la chitarra sulla spalla. Una gio-
ventù bruciata dagli spinelli, la marjiuana,
unica concessione alla sua arte monacale,
chiusa, blindata, cementatagli tra le mani,
un cemento a presa lentissima, un patto di

sangue con la melodia, un patto col diavo-
lo con la malinconia.
Il sanatorio arrivò proprio per quello, gli
amici, tanti, sparsi fra Salvador de Bahia,
Porto Alegre e Rio non ne potevano più.
Gilberto nomade che dorme nelle vasche

degli amici, dorme di giorno perché la not-
te gira per i club della città, ma rifiuta quasi
tutte le serate: non sopporta che la gente
parli durante i suoi concerti, non sopporta
dover stare ad orari ed appuntamenti, per
questo venne estromesso dal più famoso

gruppo radiofonico del periodo, i Garrotos
da Lua, i ragazzi venuti dalla luna, mentre
lui, invece, veniva magari da una notte pas-
sata seduto sul bidè a cantare Bim Bom e
fumare erba.
Ma come una persona così schiva e alluci-

nata possa arrivare al pantheon sonoro del-
le nostre orecchie questo è un mistero: è
merito (almeno per una volta) dell’Ameri-
ca, merito di due jazzisti come Stan Getz e
Charlie Byrd che di quest’uomo con la vo-
ce ferma come quella con cui prega, a cui

manca totalmente la leziosità del vibrato, si
sono clamorosamente innamorati (ma i ma-
ligni raccontano che più che di lui Stan
Getz si fosse preso una cotta per la prima
moglie Astrud Gilberto, voce da pecorella
smarrita, intonazione casual). È così, emi-
grando negli Stati Uniti, rimanendoci per
più di venti anni, che João è diventato il
bardo del pan di zucchero, il maestro zen di
copacabana, vivendo di malinconie private,
fobie da studio di registrazione e adorando
i gatti (lo ricordano in una gita a Roma
fermarsi per un’ora e mezza per parlare ad
un micio romano, razza soriana, anzi sor-
niona). La sua musica è grande perché è
grave e sontuoso il cerimoniale con cui la
accoglie nel suo cuore, perchè è eclatante il
silenzioso programma poetico, che nulla ha
di artefatto: le canzoni di Gilberto, sono
solo sue, perché è sinapsi unica, quella del
gesto sulla chitarra, quello del mantra della
voce, continua, immobile, a cui è sconosciu-
ta la minima flessione: è la metastasi della
modernità, è lo sgretolarsi delle barriere fra
musiche e musiche, è l’anti genere, l’incubo
di chi insegue le mode. Per Gilberto non
vale alcuno degli aggettivi che oggi si coniu-
gano per i superstiti della buona, vecchia
musica: glamour, vintage, fané. João non è
un rudere, è un reperto, non un superstite,
ma un miracolato, benedetto dal suo folle
amore per la musica: la cantante Maria
Bethania, altra perla del collier musicale bra-
siliano, lo ricorda come uomo incredibil-
mente difficile, perché è difficile parlare con
una persona che continuamente pensa alla
sua musica, e che ti fa interrompere un
discorso perché il suono di chissà quale elet-
trodomestico lo ha bloccato, ammaliato,
stordito, ispirato.
Provocazione: molti musicologi, con ottimi
risultati e splendide intuizioni hanno dimo-
strato che la Bossa Nova, ovvero la tavoloz-
za da dove tutto il repertorio di Gilberto
desume i colori, è una sorta di samba atro-
fizzata, suonata al rallenty, innervata di poli-
ritmie africane, privata del suo sculettare e
farcita di un valium di tenerezza e di malin-
conia, la proverbiale saudade. Tutte queste
caratteristiche le si ritrovano solo in un mu-
sicista: all’anagrafe João Gilberto do Prado
de Oliveira, che sia lui e solo lui ad aver
inventato il samba triste è altamente impro-
babile, ma l’immagine di un uomo dentro
ad una vasca che fa la rivoluzione armato di
spinello e chitarra fa gola a tutti. O almeno
a tutti gli adepti al culto di questo imponen-
te monumento in carne e (b)ossa.

UN FILM SULLE CASE DEL POPOLO
CON CARLO MONNI
Quindici giovani registi italiani,
francesi e inglesi sono al lavoro da
oggi al Festival dei Popoli per un
seminario voluto dalla Commissione
Europea. Tra i cinque progetti italiani
ammessi c’è anche un documentario
sulle Case del Popolo toscane, con
Carlo Monni come protagonista.
L'idea è di Cosimo Calamini,
aspirante regista fiorentino, 28 anni,
già autore di vari documentari. L'idea
di Calamini è di documentare
l'evoluzione delle Case del Popolo
toscane ripercorrendo, insieme a
Monni, i luoghi del film di Bertolucci
(e di Roberto Benigni) Berlinguer ti
voglio bene.

Il trasformista: come il titolo di un album
di Lou Reed (The Transformer), come la
grande arte di Arturo Brachetti, come chi,
davanti a uno specchio, si applica cazzuole
di cipria e a occhi sbarrati esagera col rim-
mel. Per Santa Ombretta protettrice del
make-up, ma è anche il titolo di un film! E
cosa c’entra Luca Barbareschi con tutto
questo? Assisto alla proiezione nei panni di
critico cinematografico: un tubino verde
smeraldo. Ah, si parla di politica: Luca
Barbareschi (che firma anche la regia e il
soggetto e sceneggiatura con Gianfranco
Manfredi) è Augusto Viganò, un ambienta-
lista «in erba» che decide di entrare nella
politica con un sogno: riuscire a far appro-
vare una legge per costruire degli argini
contro le alluvioni, dopo che nel suo paesi-
no piemontese, Venaria, l’esondazione del
Po ha scoperto una fossa pericolosa con
bidoni di scorie tossiche. Grazie a un’abile
strategia televisiva, oratoria e un buon
«porta a porta» che ricorda il Totò di «Vo-
ta Antonio La Trippa» il Viganò riesce ad
accedere a Montecitorio. Il suo partito è
«Forza Italia»: scorrono le immagini di Ber-

lusconi le cui tre «i» diventano le tre «l»:
legalità, lavoro e libertà. Le allusioni agli
eventi politici sono talmente chiare che
quando tra i titoli di coda è apparso «ogni
riferimento a cose o persone è puramente
casuale» mi sono rimescolata tutta dal ride-
re. Il Palazzo del Potere ci riporta alle atmo-
sfere dei castelli di Shakespeare: ci sono
intrighi, congiure, alleanze mutevoli; Viga-
nò è l’eroe innocente che combatte per la
realizzazione del suo impegno, il suo corti-
giano è Orlando Lanzetta (Rocco Papaleo)
che gli fa da cicerone tra riunioni di partito
ma soprattutto a cene e funzioni religiose
dove si prendono le più importanti decisio-
ni politiche.

Viganò insegue l’influente onorevole
Battani (Luigi Maria Burruano) per con-

vincerlo a sostenere la sua legge ambientali-
sta, ma quest’ultimo sembra essere più pre-
occupato a sostenere Katya. Chi è Katya?
Ma lei è il personaggio «cool» del momen-
to: l’aspirante letterina, interpretata da
Bianca Guaccero (magari ne trovassimo di
letterine con il suo talento e la sua voce!).
Katya crede negli angeli custodi e così ne
alleva uno personale, lo stesso Battani, vitti-
ma del suo fascino nel vero senso della
parola: ci rimetterà la pellaccia durante un
amplesso con lei nella sua villa lussuosa a
Sabaudia.

Man mano anche il giovane Viganò
diventa come gli altri: tradirà la moglie e
comincerà a tramare un ribaltone alleando-
si con la sinistra. Il «trasformista» in politi-
ca è uno che per i suoi obiettivi non disde-

gna di cambiare partito e idee: d’altronde
se l’intelligenza è la capacità di adattarsi
all’ambiente, lui ci riuscirà così bene da
diventare Ministro dell’Ambiente. Barbare-
schi qualcosa deve saperne a proposito, vi-
sto che prima di passare alla destra anche
lui aveva la sua tessera di socialista.

Montecitorio senza trasformisti sareb-
be un po’ come un’auto senza reclinabili:
ex-socialisti alla ricerca di un posto al sole
(che non sia ad Hammamet) che è meglio
di stare al fresco; una Pivetti che passa dal
look castigato di leghista al look sado-an-
drogino di Udeur, leghisti che da antimeri-
dionalisti trovano il nuovo nemico nei gay
e negli extracomu- nitari, militanti balleri-
ni che della sinistra hanno un concetto alla
Tiziano Ferro, cioè «Rosso Relativo», ex-fa-

scisti col doppiopetto ed ex- democristiani
col doppiomento. Il futuro è all’insegna dei
cambiamenti e delle trasformazioni che av-
vengono in maniera sempre più veloce: na-
scono nuovi movimenti guidati da registi e
trionfano dagli scranni ex soubrette televisi-
ve, cambiano i nomi dei partiti, simboli,
leader...

Anche nella natura alcune specie ani-
mali cambiano il colore o addirittura il
sesso per motivi di sopravvivenza, perché
allora urlare allo scandalo se qualche onore-
vole cambia partito per sopravvivere ai gio-
chi equilibristi della politica? Piero Angela
dovrebbe dedicare un ciclo intero di Quark
a tale fauna parlamentare.

L’unico augurio è che i cambiamenti
avvengano in meglio: che le acque di Fiuggi
abbiano effetti non solo diuretici, che una
giacca elegante non serva solo a nascondere
una camicia e un’anima nera o che un
fazzoletto verde al taschino non serva a
nascondere un cuore di odio. Il film è nato
con l’intenzione di essere una denuncia al
sistema politico cangiante: un buon film ci
sarebbe riuscito.

Io trasformista, tu «Trasformista», egli...
Vladimir Luxuria

Joao Gilberto. In basso, Luca Barbareschi in una scena de «Il trasformista»

Rubens Tedeschi

João Gilberto, onda lunga della saudade
Il padre della bossa nova, eroe di un feeling che non tramonta, ritorna con un disco

imperdibile
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