
D el tema del copyright e dei diritti d’autore sui personag-
gi dei fumetti avevamo parlato in questa rubrica poche

settimane fa (l’Unità dell’8/10/2002), ricordando che nel 2003
arrivavano alla fatidica scadenza dei 75 anni (il limite oltre il
quale, in alcune legislazioni, scadono i copyright su opere e
personaggi dell’ingegno) i diritti di alcuni celebri eroi dei fu-
metti e dei cartoon, a cominciare da uno dei più popolari:
Topolino. E avevamo riferito di alcune cause legali, in corso
davanti alla Corte Suprema degli Usa, per scongiurare ulteriori
proroghe di questa scadenza.
Oggi torniamo sull’argomento perché è stata diffusa una nota
del Silf/Slc/Cgil (il sindacato di categoria dei settori fumetto,
animazione, illustrazione e grafica creativa) dal significativo
titolo: «Gli autori di Paperi e Topi in lotta con la Disney», nella

quale si riportano due notizie di un certo rilievo. La prima
riguarda Don Rosa, il disegnatore italo-americano, erede del
grande Carl Barks (il papà di Zio Paperone e delle più belle
storie dei paperi), ha polemicamente incrociato braccia, mani
e matite e non disegnerà più storie con personaggi Disney se
non gli verranno riconosciuti, da parte di alcuni editori licen-
ziatari Disney, i suoi diritti d’autore. Che, in questo caso, non
sono soltanto le «royalties» più o meno pagate, ma anche il
diritto di non vedere utilizzate le sue storie per ristampe, adatta-
menti e quant’altro, senza un suo preventivo assenso.
La seconda è quella che vede impegnati contro la Disney Italia,
decine di autori e disegnatori italiani che, dettaglio non da
poco, sono i migliori creatori di storie con personaggi disne-
yani e produttori di un particolare «made in Italy» esportato e

venduto in tutto il mondo, ovviamente sotto il marchio Di-
sney. Nella nota diffusa dal sindacato di categoria del settore
fumetto si ricordano i tentativi di avviare una trattativa con la
sezione italiana della Disney proprio sul tema di una più certa
regolazione dei diritti d’autore (compensi per ristampe, restitu-
zione dei disegni originali, ecc.); tentativi falliti, secondo il Silf,
a causa dell’«atteggiamento di chiusura (addirittura l’indisponi-
bilità ad aprire un tavolo di trattativa) che oramai non si
riscontra in Europa nemmeno nelle aziende più retrive». La
cronistoria della vertenza e la piattaforma di richieste degli
autori si possono trovare sul sito www.fumetti.org/silf). E intan-
to il Silf preannuncia la possibile apertura di una più dura
vertenza, questa volta giudiziaria, contro la Disney. Povero
Topolino, dovrà cercarsi un avvocato!

TOPOLINO E IL CASO DEI DIRITTI SCOMPARSI

Maurizio Chierici

SANTOS LUGARES (Buenos Aires) «Non
voglio sembrare un vecchio che si arrende…».
Dopo La Resistencia sta ancora scrivendo. Fra
qualche mese gli anni saranno 92. È l’ultimo
patriarca della grande stagione argentina. Bor-
ges, Cortazar, Bioy Casares ormai appartengo-
no a una memoria che l’angoscia immalinconi-
sce nella società alla deriva. La biblioteca muni-
cipale dedicata a Ernesto Sábato è dirimpetto
ad un giardino dal verde profondo, luce d’ac-
quario, quasi un rifugio attorno alla grande
città. Lo scrittore sorride nella poltrona dove
Matilde, la moglie perduta da poco, sfogliava
pagine di poesia. Ascolta la televisione: ascolta,
perché gli occhi sono stanchi. Televisione italia-
na della domenica pomeriggio: calcio e sagre
di paese. Le telecamere raccontano Paola, città
della Calabria dove i genitori di Ernesto si in-
contrano e scappano per cercare la fortuna.
«Mia madre ricordava quando ha conosciuto
papà. Due ragazzi sul sagrato della chiesa, do-
po la messa. Una volta sono andato a guardare
ciò che loro avevano guardato dopo il primo
sorriso: un mare infinito invitava a cambiare
vita».

I quadri e i ciechi
Cammina con passi quasi sicuri. Stamattina
non si è fatto la barba ma i pantaloni sono i
pantaloni di un signore di campagna con la
piega ben stirata di un signore di città. Attraver-
sa nel buio i labirinti delle scale della piccola
casa «che abbiamo comprato 57 anni fa quan-
do è finita la vita clandestina. Sette anni nasco-
sti fra le montagne di Cordoba. Tremavamo
dal freddo, cambiavamo rifugio ogni notte. E
appena la quiete è tornata non volevamo soffo-
care fra i palazzi della città. Qui ho scritto i
libri ed ho cominciato a dipingere». Quadri
girati verso le pareti di una veranda nascosta:
Kafka, Gertrude Stein, Dostoevskij sotto cieli
bui. La malattia di Matilde ha invaso le tele col
dolore ispirando l’astrattismo di corpi mo-
struosi.
«Suscitano ipotesi surreali in chi li guarda for-
se perché ho raccontato tante storie con prota-
gonisti ciechi. Informe sobre los ciegos è del ’61.
C’è un cieco ne Il tunnel e la cecità come un’os-
sessione in Addio allo sterminatore, ultimo ro-
manzo prima che Antes la fin, in Italia lo pub-
blica Einaudi. Intanto le ombre mi hanno rag-
giunto. Gli occhi si stanno spegnendo. I medi-
ci proibiscono di leggere e scrivere, ma a que-
sta età, cosa si può proibire? Batto i tasti della
mia piccola macchina con memoria digitale.
Sono diventato ciò che aveva immaginato nel
teatro dei racconti. Con una consolazione: pos-
so usare i colori e finisco la vita nella passione
dell’infanzia. Volevo fare il pittore, adesso di-
pingo lasciandomi andare a ciò che affiora dal-
l’inconscio. Mi piace chiamarlo
“sopranaturalismo”. Lo diceva Apollinaire a
proposito dell’arte del non ricordo. Ma la luce
svanisce, sto per fermarmi».
Buona parte della vita l’ha passata scappando:
dallo stalinismo, dai regimi militari, dal labora-
torio di madame Curie che indovinava nel ra-
gazzo argentino il genio della ricerca scientifi-
ca. Ernesto scriveva e cancellava. Si laurea ed
insegna fisica all’università, ma non ha mai
smesso di inventare racconti per incantavare
gli amici, eppure li bruciava prima di conse-
gnarli all’editore. «Sono un piromane ed ho
sempre pensato che un vero scrittore deve ince-
nerire gran parte delle opere. A volte pubblica-
vo qualcosa per amor di Matilde. “Ti prego”,
ripeteva, “lascia che le porti a qualcuno”». Na-
sce la fama che ancora lo accompagna. Un
rivoluzionario del silenzio innamorato di Ca-

mus.
La sua adolescenza è inquieta. Viene battezza-
to col nome di un fratello morto bambino
quando Ernesto nasce: 1911. «Quel nome,
quella tomba hanno sempre evocato qualcosa
di notturno e forse sono stati la causa della mia
esistenza segnata dalla tragedia».

Gli anni della dittatura
Nel 1930 la vita diventa difficile non solo per
l’angoscia che lo tormenta. Col golpe del gene-
rale Uriburu comincia la stagione delle dittatu-
re militari, anni interminabili: finiscono nel
1981. Ernesto cresce fra i racconti dei libri
sfogliati nella soffitta di casa (ancora ripete a
memoria certe pagine di Tolstoj) e la passione
per la politica che rivolta l’ingiustizia: «è la
febbre di ogni generazione che pretende di
ereditare la società». Un amico arriva nella
stanza di Buenos Aires dove vive nascosto per

combattere la dittatura, assieme a una ragazza:
Matilde ha 19 anni ed ha lasciato la casa dove
non mancava il benessere ma preferisce ribel-
larsi non più nei sussurri ma in clandestinità.
Intanto il destino trascina Sábato dal padre-pa-
drone ad un partito padrone.
È il 1935: il partito lo manda a Mosca per
rinsanguare una fede sgualcita dai dubbi. Sta-
lin non gli piace: lo mandano a studiare fra i
teologi di Stalin. Parte la notte, dalla Plata: di
nascosto attraversa il fiume per Montevideo. Il
passaporto è falso. Due anni di lontananza da
Matilde sono uno strappo che non sa come
sopportare: «Ma il partito lo voleva ed ho obbe-
dito. Matilde capiva. “È un dovere. Devi anda-
re”». Il viaggio gli cambia la vita. Prima tappa a
Bruxelles ad un convegno contro fascismo e
franchismo. Ascolta i racconti di chi è fuggito
dagli stivali di Mussolini. Nell’albergo della gio-
ventù il compagno di camera si chiama solo

Pierre, senza cognome: responsabile della gio-
ventù comunista francese. «Prima di addor-
mentarmi gli confidavo i dubbi filosofici che
mi perseguitavano. E le voci che uscivano da
Mosca non mi piacevano: cominciavano strani
processi. Poi non dormivo pentito dell’abban-
dono. Non portava un vero nome, poteva esse-
re una spia. Senza Matilde il tempo sembrava
inutile». Scappa a Parigi. Scappa con l’indiriz-
zo di un trotzkista argentino he dirige un fo-
glio politico. Gli presenta il custode dell’Ena,
scuola superiore dalla quale escono gran comis
e ministri dell’economia. Dorme nel suo sga-
buzzino, senza riscaldamento nel terribile in-
verno ’35. Si copre con una montagna di Hu-
manitè, giornale del partito che il custode colle-
ziona. E ruba un volume nella libreria Gilbert
di boulevard Saint Germani: Analisi Matemati-
ca di Emile Borel: «Leggo le prime pagine col
turbamento di un credente che torna in chiesa
dopo un periodo di vizi e peccati».

Dal surrealismo alla speranza
A Buenos Aires, lascia il partito, si laurea in
scienze Fisico Matematiche con una tesi tal-
mente bella da vincere la borsa di studio del
Laboratorio Curie. Ancora a Parigi, questa vol-
ta con Matilde. Si mescola ad Andrè Breton,
Matta, Tristan Tzara, Oscar Dominguez: il sur-
realismo diventa più importante delle ricerche
della signora Curie. Comincia la pittura ma
continua a scrivere. Passano gli anni: scrive e
brucia. E quando la dittatura militare del ’70 fa
sparire 30 mila ragazzi, Sabato e Matilde, an-
che se non sono ragazzi, finiscono nella lista
dei ricercati. Ecco la vita clandestina nelle mon-
tagne di Cordoba. Il ritorno della democrazia
coincide con la stagione felice dei suoi libri
tradotti ovunque. Viene chiamato da Alfonsin
a presiedere la commissione che raccoglie le
testimonianze delle vittime. «Ogni mattina
uscivo di casa per ascoltare racconti talmente
orribili da precipitarmi in un’angoscia senza
ritorno, eppure non mi sorprendevo. Storia ed
esperienza mi avevano insegnato di cosa può
essere capace l’uomo civile, educato e di buona
cultura». Alla commissione dà un nome che si
augura profetico: Nunca Mas, mai più. «Ades-
so, sfogliando i giornali, capisco quanto fosse
ingenua la mia utopia: ovunque nel mondo,
tutto continua». In quell’83 per mesi e mesi lo
scrittore lascia il giardino di Santos Lugares e
va qualche chilometro verso la città, nelle sale
della Scuola Meccanica della Marina, lager se-
greto e di tortura dei militari. «Cerchiamo capi-
re fra le pareti dove si sono consumati i delitti,
perché e come è successo. In fondo solo un
processo dove non dobbiamo prendere decisio-
ni, solo passare le carte ai tribunali, eppure al
mattino lascio Matilde con un sospiro: sto par-
tendo per l’inferno e di quell’inferno non mi
sono ancora liberato». Sono invece liberi i col-
pevoli: la pacificazione delle leggi Punto Final
e l’indulto del presidente Menem consentono,
a non pochi, di continuare la carriera in divisa.
Se il pessimismo è il segno che sempre accom-
pagna Ernesto Sábato, nelle ultime sue pagine
si respira la speranza. È successo qualcosa: ha
passato la vita a «cercare» e forse ha trovato.
Una fede nascosta, che gli dà coraggio: «Una
volta la morte era la prova della crudeltà del-
l’esistenza. Continuavo a ripetere: resisterò
con tutta la mia volontà. Dovrà portarmi via
con la forza pubblica, ma adesso che si avvici-
na, la prossimità dell’ora mi avvolge di una
comprensione mai avuta. Il passato non è alle
spalle, ma davanti ai miei occhi: momenti diffi-
cili, momenti di pericolo e i volti di chi mi ha
riscattato da malinconie e depressioni. Comin-
cia un nuovo viaggio assieme a coloro che
hanno letto le mie pagine e mi aiuteranno a
morire».
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«Alla ricerca del toro»

Se uno comprende
come incontrare se stesso,
pur rimanendo celato
a se stesso,
Allora gli si spalancherà
finalmente
il cancello del palazzo.

Ernesto Sábato

C
erti giorni mi alzo con una speranza demenzia-
le, momenti in cui sento che la possibilità di una
vita più umana è a portata di mano. Questo è

uno dei giorni. Allora mi metto a scrivere quando ancora
è l’alba, quasi con cautela, ma con l’urgenza di chi scende
in strada per chiedere aiuto di fronte al pericolo di un
incendio, o come un battello che, nel momento di affon-
dare, lancia un ultimo e accorato segnale ad un porto che
sa vicino, purtroppo assordato dai rumori della città e
dalle insegne che confondono lo sguardo.

Ma possiamo ancora aspirare alla grandezza. Trovia-
mo questo coraggio. Tutti, una volta o l’altra, ci siamo
arresi. Però, se qualcosa non tradisce è la convinzione
che solo i valori dello spirito possono salvarci dal terre-
moto che minaccia la condizione umana…

Un valore è andato perduto: la vergogna. La gente
non si vergogna più. Succede che, mescolate alle persone
per bene, possiamo incontrare con ampi sorrisi, certi tipi
accusati della peggiore corruzione. In passato le famiglie
di questi tipi si seppellivano in casa, mentre i corrotti
oggi vengono trattati come ogni altra persona, e le televi-
sioni li invitano e li intervistano col garbo una volta
riservato ai signori. (...)

Il degrado dei tribunali e la sfiducia nella giustizia
danno la sensazione che la democrazia sia un sistema
incapace di cercare e condannare i colpevoli. Il risultato è
un clima favorevole alla corruzione con l’amarezza che

sarebbe possibile denunciarla perché solo nei sistemi
non democratici non si può fare. Sistemi dove la corru-
zione esiste fino ad essere più corrotta e degradante, se
diamo per buona la definizione di Lord Acron: «Il potere
corrompe, ma il potere assoluto corrompe assolutamen-
te». Eppure anche nella democrazia succede e spesso.
Non è sempre stato così. C’erano persone dignitose, mai
intascavano beni dei quali non avevano diritto. Non
rubavano. Ricordo che mio padre si è mangiato il suo
mulino per un credito nel quale era impegnato solo con
la parola. Niente di scritto. Ne è seguito un immenso
dolore. Ma era indegno per un vero uomo tradire la
propria responsabilità, sentimento d’onore che dava la
forza del vivere in pace. E che dire di cos’erano una volta
i sindacati. Con candore ricordo la storia di quel signore
svenuto per strada e quando lo rianimano i soccorritori
vogliono sapere come abbia potuto perdere i sensi per
fame con tanti soldi nel portafogli. Sbalordito per la
domanda ha risposto: «ma i soldi non sono miei, sono
soldi del sindacato». Non che allora non esistesse la corru-
zione, ma la maggioranza delle persone difendeva l’ono-
re con l’esempio quotidiano. E rubare un bene comune
era il peccato peggiore. Continuo a pensarla così.

I brani sono tratti da
«La Resistencia», Planeta 2002
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La morte era per me
la prova della crudeltà
dell’esistenza. Ma ora
la prossimità dell’ora mi
avvolge di una comprensione
mai avuta

Volevo fare il pittore,
adesso dipingo
lasciandomi andare a ciò
che affiora dall’inconscio.
Ma la luce svanisce,
sto per fermarmi

L’opera
di un artista

belga
realizzata
in ricordo
del colpo

di stato
in Argentina

e a sostegno
delle madri

di Plaza de Mayo
In basso

Ernesto Sábato

Renato Pallavicini
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La vergogna
un valore da riscoprire

A colloquio con Sábato,
ultimo patriarca della grande
stagione letteraria argentina

Una vita di resistenza:
alla scrittura, al regime,

al pessimismo
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