
L’ interessantissimo dossier letterario che Libération
pubblica sull’India è eclatante. Perché va a toccare

uno degli aspetti più controversi della globalizzazione.
Intesa, come nel caso di un paese con ventuno lingue
ufficiali, come veicolo che conduce alla riduzione del patri-
monio tradizionale di un popolo ma anche alla esportazio-
ne, pur mediata, della cultura di quello stesso popolo.
Tutto nasce dalla provocazione di alcuni scrittori indiani
che denunciano la conoscenza molto parziale che il mon-
do occidentale ha della narrativa dell’India. In particolare
le obiezioni riguardano Salman Rushdie che ha curato
un’antologia di scrittori indiani, ignorando completamen-
te gli autori che non scrivono in inglese. Questione che è
nata dalle colonie, è passata dall’emigrazione e ora si nutre
dell’esperienza di quei narratori che attraverso almeno

due generazioni di «inglobati», pensano e scrivono dell’In-
dia in una lingua che non è indiana. Amit Chaudhuri,
pubblicato negli Stati Uniti da Picador, ha curato un’altra
antologia, decisamente opposta alla prima, che include
per metà autori che si sono espressi in hindi, telugu, kanna-
da, tamoul, rispettando sia i più noti e inglesizzati, sia
autori completamente sconosciuti ai lettori occidentali.
Secondo Chauduri, star come Rushdie, Desai, Gosh, Seth,
Roy non sono affatto i migliori romanzieri indiani ma
fanno solo parte di quell’élite che ha studiato a Oxford
prima di occuparsi di nuovo del proprio paese. Nello
sconfinato arcipelago narrativo indiano ci sono anche
scrittori che narrano l’India da dentro, rappresentando le
sfaccettature di una moltitudine di diversità. Nirmal Ver-
na, pubblicato in Francia, è meno integralista e assolve

Gosh, Seth e Roy perché cercano di mantenere, comun-
que, una stretta connessione con legami linguistici vicini
alla propria cultura.
Come nel cinema apprezziamo quei registi indiani che
adottano linguaggi e stili consoni ai nostri, e ignoriamo la
stragrande maggioranza di film che si producono a Bol-
lywood e che seguono modelli tanto diversi per durata,
soggetti e immagini, anche in letteratura possiamo apprez-
zare soltanto la punta, quella ben riconoscibile, di un
iceberg immenso di produzione romanzesca. Il problema
va a toccare il punto nodale di quanto davvero l’Occidente
libero e aperto voglia confrontarsi con le espressioni più
vere di un’altra cultura e tradizione. V. S. Naipaul, indiano
d’origine, ma di Trinidad e soprattutto cittadino britanni-
co, ha dubbi persino sulla nascita di un romanzo indiano

che si definisca tale, visto che come forma narrativa si
origina e si sviluppa in Europa. Il romanzo, dice, è una
manifestazione dell’interesse dell’Occidente per la condi-
zione umana, una risposta al qui e ora. In India si preferi-
sce soddisfare l’aspirazione fondamentale dell’uomo per
l’invisibile, certamente non una bella premessa per scrive-
re e leggere dei romanzi. Rushdie in proposito parla con
un certo sarcasmo della chutneyfication dell’inglese, non
considerando affatto l’unicità, intesa come intraducibilità
del senso che una lingua diversa contiene. La responsabile
di Penguin India parla invece dei nuovi autori come di
innovatori liberi che portano il contributo indispensabile
di una lingua più flessibile fatta anche di parole mantenute
in originale. Sobti, Sahani, Goswami, Shiva Prakash e Kam-
bar, questi sono i nomi che riempiranno le nostre lacune.sc
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RUSHDIE, DESAI, GOSH, ROY: MA NON SONO LORO I «VERI» INDIANI
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Con una prolusione su
«assurdo e democrazia»
inaugurerà oggi,
a Sassari, l’anno
accademico del corso di
laurea di lingue

Da due piccole case
editrici due opere:
«Oratorio» per Piero
Manni e il prezioso
«Isole dolci del dio»
per L’obliquo

Vincenzo Consolo inaugura oggi alle
11,00 l’anno accademico della facoltà di
lingue e letterature straniere dell’Univer-
sità di Sassari presso l’aula magna della
stessa facoltà con una prolusione dal tito-
lo «Tra assurdo e democrazia. Per una
storia improbabile della lingua italiana».
Pubblichiamo qui l’intervento di presen-
tazione del critico letterario Massimo
Onofri, docente della facoltà.

Massimo Onofri

S
e c’è uno scrittore italiano che oggi
incrocia in modo drammatico la no-
stra contemporaneità, una contempo-

raneità che involge l’intera cultura occidenta-
le, il suo difficilissimo momento di crisi, que-
sti è Vincenzo Consolo. Non a caso la Sorbo-
na lo ha celebrato con un impegnativo con-
vegno internazionale. Andrà aggiunto che in
questa constatazione covi come un parados-
so: se è vero che Consolo sa essere contempo-
raneo, assai più contemporaneo di quasi tut-
ti i suoi colleghi italiani, proprio mentre ri-
corre ad una lingua carica d’antichissime ri-
sonanze che, vorticando su se stessa con im-
periosità poetica, recupera e riattualizza mo-
di e momenti d’una letteratura universale,
eterna e circolare. Ecco perché nel 1996, scri-
vendo del Sorriso dell’ignoto marinaio (1976)
per il volume miscellaneo voluto da Fazi
Cento romanzi italiani (1901-1995), parlai di
«metrica della memoria», e cioè d’una me-
moria riscattata per forza di prosodia, laddo-
ve, per una sorta di misteriosa quadratura
del cerchio, una scommessa civile poteva vi-
vere come un azzardo della lingua o, per dire
meglio, proprio in quanto azzardo, nel se-
gno d’una singolarissima iperespressività.

Per intendere quella che a me pare la
ragione profonda della drammatica contem-
poraneità di Consolo, bisogna andare alla
sua ultima e disperata fatica narrativa, Lo
Spasimo di Palermo (1998), dove troviamo
come protagonista Gioacchino Martinez,
uno scrittore minacciato, se non addirittura
tentato dall’afasia. Un fatto ci è subito chiaro
e lumeggia come una delle grandi verità del
libro: quell’afasia non ha un valore solo psi-
cologico, ma segnala angosciosamente una
condizione storico-antropologica che inve-
ste soprattutto il ruolo della letteratura e del-
la poesia nella società in cui ci troviamo a
vivere. Consolo non ha dubbi, come del re-
sto s’evince dalla sua più recente e sempre
più assillata produzione saggistica, che ha
messo capo ad un libro bellissimo come Di
qua dal faro (1999). Nell’Introduzione ad
Oratorio, pubblicato ora da Manni, dove si
raccolgono due intense operine teatrali nate

in occasioni diverse e per diversa destinazio-
ne (Catarsi e L’ape iblea - Elegia per Noto), lo
scrittore non potrebbe essere più esplicito: la
«rottura del rapporto tra testo letterario e
contesto storico-sociale» pare un fenomeno
ormai insanabile. E ciò, per due ragioni: da
una parte l’invasiva ed omologante presenza
«di una lingua di comunicazione (...) definiti-
vamente corrotta, degradata»; dall’altra, la
«scomparsa», l’«assenza del destinatario del
messaggio letterario».

Un’approdo, questo, che c’induce a ri-

considerare tutto il percorso dello scrittore,
esordiente a trent’anni con La ferita dell’apri-
le (1963). L’anno è quello della nascita del
Gruppo ’63: ma lo scrittore è già lontanissi-
mo da quell’azzeramento del passato, tra lu-
dico e nichilistico, praticato dagli adepti del-
la Neoavanguardia. A monte di Consolo, in-
fatti, misteriosa fonte irradiante, c’è senz’al-
tro Vittorini, magari quello dell’epoea incon-
clusa delle insondabili Città del mondo: per
la forte tensione verso una parola-giustizia
che resti perennemente agonistica. Ma c’è

anche un singolarissimo poeta aristocratico
di Capo d’Orlando scoperto da Montale,
l’enigmatico e malioso Lucio Piccolo che vi-
veva a pochi chilometri da Sant’Agata di Mi-
litello, il paese natale di Consolo. A rettifica-
re tale apprendistato in direzione d’un pro-
blematico e doloroso razionalismo arriverà
poi Leonardo Sciascia: ne sortirà un’opera
che non è azzardato contare tra le più impor-
tanti del secondo Novecento non solo italia-
no, Il sorriso dell’ignoto marinaio, dedicato
allo straordinario ritratto d’ignoto di Anto-
nello da Messina, dove si racconta la vicenda
di Enrico Pirajno, barone di Mandralisca, un
erudito di Cefalù, autore d’un trattato scien-
tifico sulle lumache, collezionista d’arte, libe-
rale illuminato, infine testimone della rivolta
contadina di Alcara Li Fusi, grazie a cui ac-
quisterà esatta coscienza d’un dramma stori-
co e sociale, per rovesciare in un colpo solo
quella teoria di aristocratici reazionari o vel-
leitari, scettici o sofistici, che erano usciti
dalla tradizione letteraria isolana dei Verga e
dei De Roberto, dei Pirandello e dei Tomasi
di Lampedusa.

È a quest’altezza che data il Consolo più
fiducioso e progressivo: e non sarebbe sba-
gliato parlare del Sorriso come d’un vero e
proprio antigattopardo. Raccontare quello
che è poi avvenuto allo scrittore, passando
per gli snodi decisivi di Nottetempo, casa per
casa (1992) e L’olivo e l’olivestro, ad annerire
ed incrudelire il suo pessimismo sino all’afa-
sia, malgrado la sensualissima ed aerea pa-
rentesi di Retablo (1987), sarebbe discorso
troppo lungo ed articolato. Più interessante
chiedersi, magari con Saba, una volta consta-
tato quel drammatico approdo all’afasia di
cui si diceva, che cosa resti da fare ai poeti. È
ancora Consolo a suggerirci la risposta nella
già citata Introduzione all’Oratorio: «Se non è
più possibile la comunicazione, è necessario
allora spostare la prosa verso l’espressione,
verso la forma poetica. E’ necessario annulla-
re quello che Nietzsche chiama lo spirito
socratico e far irrompere lo spirito dionisia-
co ed apollineo. E questo avviene nel coro
greco o nel canticum latino. Siamo, per esse-
re più espliciti, al passaggio nella prosa dal
dialogo tra narratore e lettore al monologo
del poeta».

Sono parole che ci fanno capire perfetta-
mente perché la prosa di Consolo s’apparen-
ti meglio alle oltranze poetiche di Zanzotto
piuttosto che a quella di qualsiasi altro narra-
tore contemporaneo. Ma, soprattutto, sono
parole che rivendicano scandalosamente alla
poesia il diritto di tornare a parlare, nei tem-
pi della nuova povertà, il linguaggio inaudi-
to e purtroppo incomprensibile dell’Essere.
Non v’è dubbio alcuno: se una fede ancora
resiste è quella nella letteratura.

Premio Nobel,
ex consigliere di Clinton
e dirigente della Banca
Mondiale ha tuonato
contro le teorie e politiche
liberiste

I processi della
globalizzazione guidati
dal Fondo monetario
internazionale si sono
rivelati profondamente
ingiusti

P arigi lo ha celebrato
con un convegno al-

la Sorbona tenutosi alla
fine di ottobre, Ma, ac-
canto alle «grandi» cose.
come la sua scrittura, Vin-
cenzo Consolo ci regala
anche «piccole» cose mol-
to preziose. È il caso di
Isole dolci del dio, picco-
lo libro che contiene bre-
vi scritti dedicati alle iso-
le (compresa la mitica Ita-
ca) edito con una tiratura
limitata da L’obliquo,
con serigrafie di Giorgio
Bertelli, nella collana «Po-
laroid» (pagine 40, 11 eu-
ro). E, ancora, di recente
pubblicazione per l’edito-
re Piero Manni è la piéce
Oratorio (pagine 61, euro
8).Negli Oscar Mondado-
ri, infine, è stato ristam-
pato quest’anno Il sorri-
so dell’ignoto marinaio
(pagine 192, euro 6,80).
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MUORE SOMALVICO
STUDIOSO DI I.A.
Marco Somalvico, del Politecnico di
Milano e considerato uno dei
maggiori esperti italiani di intelligenza
artificiale, è morto l’altro ieri a Milano.
Aveva 61 anni. Fondò nel ‘71 al
Politecnico il Progetto di Intelligenza
Artificiale e Robotica. Somalvico ha
dedicato la propria attività scientifica
alle metodologie per la risoluzione
automatica dei problemi, al
riconoscimento del linguaggio
naturale, ai sistemi di visone, ai robot
intelligenti, ai sistemi a molti agenti
intelligenti, ai musei virtuali, alla
fabbrica del futuro, al supporto alle
persone disabili e agli aspetti filosofici
dell’intelligenza artificiale.
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piccole
«isole» e un
«oratorio»

Consolo, o il linguaggio inaudito
La memoria che diventa contemporaneità nella lingua dello scrittore siciliano
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P
er fortuna non c’era il giudice Fior-
dalisi, ieri sera al Campidoglio. Spe-
riamo che nessuno faccia la spia. Se

no le cose potrebbero mettersi male per il
professor Joseph Stiglitz, che sarà pure un
premio Nobel, sarà pure un ex consigliere
della Casa Bianca e un amico di Clinton,
sarà pure l’ex vicepresidente della Banca
Mondiale, ma tutto questo non lo scagio-
na: senza ombra di dubbio ieri sera ha
fatto propaganda a favore del sovverti-
mento dell’attuale ordine economico
mondiale, ha fatto propaganda contro il
governo degli Stati Uniti e contro le istitu-
zioni economiche internazionali, ha pro-
nunciato parole sovversive e non si può
escludere che abbia pure un po’ cospira-
to.
Stiglitz ha presentato il suo ultimo libro,
che si intitola La globalizzazione e i suoi
oppositori (Einaudi editore) alla sala della
protomoteca, insieme a Sergio Cofferati,
applauditissimo, al professor Marcello De
Cecco e al professor Ernesto Franco. Cof-
ferati ha avuto parole di grande apprezza-

mento verso il libro e le teorie di Stiglitz, e
lo ha ringraziato, sorridendo, soprattutto
perché ora chi in Italia vuole criticare la
globalizzazione può farlo citando un pre-
mio Nobel, e così ottiene un po’ di credi-
to in più da quelli che prima lo guardava-
no con disprezzo. De Cecco invece ha
invitato i presenti a fare poco gli antiame-
ricani, perché la presentazione del libro, a
Roma, avviene in Campidoglio che è il
quartier generale della prima feroce globa-
lizzazione, quella romana. De Cecco ha
parlato del Fondo monetario e di come
esso ha assunto un ruolo del tutto oppo-

sto a quello che avrebbe voluto Keynes.
Perché Keynes pensava alla realizzazione
di importanti politiche economiche, men-
tre il Fondo, almeno dal 1990 in poi - e
cioè dalla fine dell’Unione Sovietica - ha
deciso che le politiche economiche non
servono a nulla e quel che serve è il merca-
to puro e semplice. «E così si è iniziato a
mangiare direttamente con le mani nel
piatto, perché si è stabilito che forchette e
cucchiai sono inutili orpelli». Il fonda-
mentalismo di mercato è diventato l’uni-
ca ideologia ammessa. Questo libro di Sti-
glitz - ha detto de Cecco - smonta il fonda-
mentalismo di mercato.
La sala era strapiena, c’erano almeno tre-
cento persone più tutte quelle accalcate
fuori, che i vigili non hanno fattoo entra-
re per motivi di sicurezza. È un pubblico
«per bene», quasi tutto di persone sopra i
cinquanta, non ci sono i no-global. Ma
questo non spinge Stiglitz a smussare gli
angoli delle sue polemiche. Ce l’ha soprat-
tutto con l’Fmi, il Fondo mondiale, e rac-
conta di essersi battuto per anni, anche da
posizioni di potere, contro le politiche
ultraliberiste del Fmi. Di averlo fatto dalla
Casa Bianca, nei primi anni di Clinton, e

poi dalla vicepresidenza della Banca Mon-
diale. Di avere combattuto, spesso perden-
do, contro le liberalizzazioni e le privatiz-
zazioni, per esempio contro la privatizza-
zione della previdenza sociale, ricetta dele-
teria che ormai sta dilagando in tutto il
mondo. Stiglitz non è un estremista, però
ieri ha pronunciato parole durissime - an-
che se sempre con grande ironia - contro
le teorie e le politiche liberiste. Ha ricorda-
to di come Adam Smith sostenesse che c’è
una mano invisibile che guida il mercato
e lo porta a risolvere ogni problema per il
meglio. Stiglitz dice di avere cercato a lun-
go quella mano, e di avere alla fine capito
perché è invisibile: è invisibile perché non
esiste. Il mercato, così com’è, se non viene
regolamentato e condizionato con robu-
ste politiche economiche, può fare solo
disastri.
Stiglitz sostiene che non tutti gli aspetti
della globalizzazione sono nefasti. Ce ne
sono di positivi. Ad esempio in alcuni
paesi dell’Asia. Ma la possibilità di una
globalizzazione positiva risiede nella sua
«governance», cioè nella possibilità che
sia limitata e indirizzata dalla politica. Se
invece prevale il fondamentalismo di mer-

cato i risultati sono nefasti. Stiglitz ha rac-
contato di avere studiato questa estate il
processo di transizione al capitalismo di
un paese ex-comunista. Il processo è stato
guidato dall’Fmi sulla base delle politiche
ultralibersiste. Risultato: tutti i parametri
economici, in questo paese, sono scesi del
70 per cento, e contemporaneamente l’in-
debitamento è salito al punto tale che per
pagare gli interessi si deve impegnare il 75
per cento del bilancio dello Stato. Quel
paese è economicamente morto. E anche
politicamente, perché non ha più indipen-
denza.

Tutti i grandi processi della globalizzazio-
ne guidata dall’Fmi, secondo Stiglitz, so-
no profondamente ingiusti. Basta dire
che i paesi più ricchi affidano ai più pove-
ri tutti i rischi di impresa derivati dai vari
processi di liberalizzazione, e addirittura
che gli Stati Uniti drenano ogni anno 500
miliardi di dollari di risparmi dai paesi
più poveri.
Di fronte a questa situazione, cosa dicono
i sostenitori acritici della globalizzazione?
Dicono: i nostri nemici, gli oppositori,
avrebbero bisogno di uno psichiatra inve-
ce che di un economista, perché è assurdo
che non si accorgano di quanti vantaggi
gli stiamo portando!
Stglitz sostiene che i movimenti no-global
hanno avuto il grande merito di segnalare
all’opinione pubblica i problemi principa-
li della globalizzazione, le ingiustizie che
crea, gli squilibri di potere. Ma le proteste
di piazza non bastano a risolvere i proble-
mi. I problemi si risolvono non con un
rifiuto della globalizzazione (che ha an-
che tanti aspetti positivi: l’allargamento
dei diritti, della democrazia, della salu-
te...) ma con una critica della globalizza-
zione. E questo è lo scopo del suo libro.

L’economista americano ieri in Campidoglio, assieme a Cofferati, De Cecco e Franco, ha presentato il suo libro «La globalizzazione e i suoi oppositori»

Stiglitz: «Questo mercato può combinare solo disastri»
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