
A costo di essere annoverato nel Guinness dei disinfor-
mati, non voglio vederlo. A costo d'essere escluso, in
anticipo, dai ciarlieri pettegolezzi dei salotti che non
frequento, non voglio vederlo. Non voglio che questa
ennesima stupidaggine pubblicitaria annichilisca la
mia residua fiducia in un mestiere che invece di pro-
durre creatività sforna testimoni a catena. Sono cre-
sciuto con l'idea di principesse la cui nobiltà superava
persino la temibile prova pisello, non voglio che le mie
residue illusioni sull'aristocrazia anneghino in un va-
setto di carciofini. «Ah, quanto è simpatico il principi-
no! È gentile con tutti, persino con i macchinisti!»,
dicono le cronache. E, a suprema testimonianza di
democratica accondiscenza verso i comuni mortali, ci
assicurano che il rampollo dei Savoia abbia passeggia-

to sul set, a pié scalzi. Di sicuro, non è lo stesso che
recarsi a palazzo in bicicletta o mescolarsi tra la folla
per saggiare i bisogni del proprio popolo come usava-
no un tempo certi regnanti di reami veri, ma bisogna
pure accontentarsi. Il principino, tuttavia, vien de-
scritto nobile, ancorché nel lignaggio, nell'animo ed
incline a misurarsi con le miserie del mondo. Al pun-
to dall'aver disposto che parte del compenso percepito
per le regali prestazioni, sia devoluto in beneficenza.
Inclito gesto, il suo, se non fosse, ahinoi, per quel
«parte». Dopo Richard Gere e Paul Newman che,
quando hanno fatto i testimoni, hanno rinunciato
all'intero loro compenso in favore di una buona cau-
sa, un bel silenzio sul «cachet», sarebbe stato più
indicato oltre che più accorto. La precisazione ha il

solo risultato di conferire al gesto un che di carità
pelosa. Del resto, per quanto ce ne cale, il principino è
libero di disporre a suo piacimento dei guadagni che
gli derivano dalle sue prestazioni pubblicitarie, la cui
competenza in tasse confidiamo rientri in patria
quanto il suo titolare. Ma che figura ci fa, un futuro
re, a farsi surclassare in prodigalità da due attori, per
giunta senza nemmeno una goccia di sangue blu nelle
vene? Se mai ci sono stati, pare siano finiti i tempi in
cui i re erano disposti ad offrire la metà del loro regno
come supremo atto di generosità e, dopo «il mio regno
per un cavallo», sono ormai malinconicamente giunti
a barattare qualche quarto di nobiltà per un pezzetto
di notorietà. Da questo punto di vista almeno, non si
può tuttavia negare che l'operazione abbia centrato il

bersaglio, così come i Savoia san fare. Lo spot del
principe dei sottaceti, nell'immaginario italiano, si
avvia a contendere il posto alla favola della principes-
sa del pisello e dopo aver fatto il giro delle prime
pagine dei giornali, è andato in onda, in tutti suoi
trenta secondi e con tanto di marchio, all'interno del
Tg5. Alla faccia di Mentana e di quelli che ancora
dubitano di quanto l'informazione possa essere asser-
vita alla pubblicità. Se i dati che circolano sono esatti,
dovremmo sorbircelo fra le 3 e le 400 volte, distribuito
su Rai e Mediaset. Rimane il dubbio se l'obiettivo sia
quello di indurre gli italiani a consumare più sottaceti
o a far digerire loro un ritorno forse più indigesto di
quanto si voglia far credere. Chissà, forse due piccioni
con un sottaceto.(robertogorla@libero.it)

L’attore cinematografico James Coburn è mor-
to ieri notte a Los Angeles, all’età di 74 anni.
Era nato a Laurel, Nebraska, il 31 agosto
1928. Coburn è stato stroncato da un attacco
cardiaco mentre ascoltava musica nella sua
casa di Beverly Hills. È stato trasportato al
famoso Cedars Sinai Medical Center, ma non
c’era niente da fare. Soffriva da tempo di una
violenta forma di artrite reumatica.

Alberto Crespi

U
na volta o
l’altra bi-
sognerà

andarci, nel Ne-
braska. Dev’essere
un paese strano.
Pare che sia tutto
piatto, scavato so-
lo dai solchi delle
badlands cantate
da Bruce Spring-
steen in uno stra-
ordinario album
«in bianco e nero»
(Nebraska, appun-
to, del 1982). Ma
sicuramente l’aria
fa bene agli attori,
se considerate che
vi sono nati Mar-
lon Brando, Fred
Astaire, Montgo-
mery Clift, Nick
Nolte e James Co-
burn. I primi quat-
tro a Omaha, il ca-
ro vecchio James -
che ci ha lasciati ie-
ri a 74 anni - in
quel di Laurel. Se
il genio della dan-
za Astaire non ha molto a che vedere con gli
altri grandi citati, Clift e Brando sono stati
sicuramente i miti di Coburn agli inizi della
sua carriera, negli anni 60; e Nolte è stato
suo compagno di avventura in un bel film di
Paul Schrader (The Affliction, 1997) per il
quale James ha vinto il suo unico Oscar.
Nolte era il figlio, Coburn il padre: l’anagrafe
non avrebbe permesso una simile paternità
(ci sono solo 13 anni di differenza fra i due),
ma le rughe che solcavano il volto di James,
sempre più simile alle badlands del suo paese
natale, e le mani deformate dall’artrite gli
permettevano di fingersi millenario. Invece
aveva solo 74 anni, e da
ieri riposa assieme ai
vecchi amici di un tem-
po. Divi come Yul Bryn-
ner e Steve McQueen
(suoi compagni nei Ma-
gnifici sette) o registi co-
me Sam Peckinpah e
Sergio Leone (che lo di-
ressero nei suoi ruoli
più belli: di Sam fu an-
che assistente alla regia,
in Convoy) gli avranno
sicuramente riservato
un posto accanto a loro. Stasera, lassù, si fa
baldoria.

James Coburn è stato uno degli ultimi
eroi del West. Arrivato a Hollywood in un
momento storico in cui il genere per eccel-
lenza comincia a declinare, ne cattura e inter-
preta gli ultimi bagliori. Il suo esordio avvie-
ne in L’albero della vendetta (Ride Lonesome,
1959), uno di quei meravigliosi western pro-
dotti dalla Ranown negli anni ‘50: erano tut-
ti scritti da Burt Kennedy (poi buon regista
di suo), diretti da Budd Boetticher e interpre-
tati da Randolph Scott. Una predestinazio-
ne: Coburn avrebbe imparato tutto da attori
come Scott o, per andare più indietro nel
tempo, come Joel MacCrea o i più grandi di
tutti, James Stewart e Gary Cooper; quei lun-
gagnoni un po’ dinoccolati che recitavano
senza dare la sensazione di far nulla di specia-
le. I re dell’underplaying, la recitazione sotto
le righe: un altro di questa scuola, ma con
più «faccia» e un insopprimibile romantici-
smo che debordava da ogni poro, era Robert
Mitchum. Nella Hollywood degli anni ‘60,
Coburn si impone pian piano come un loro
erede. Di suo, ci mette una faccia di pietra,
silenziosa e imperturbabile. Quando appare
nei Magnifici sette di John Sturges (1960, era

il pistolero più abile con il coltello che con la
Colt) qualcuno si prende la briga di contare
le sue battute: pare siano sei, e tutte brevissi-
me. Quel ruolo così laconico e potente lo
lancia, e d’altronde quel film è una specie di
allevamento di divi (Brynner e McQueen
erano già famosi, Eli Wallach, Horst Bu-
chholz e Charles Bronson avrebbero sfonda-
to di lì a poco). Fa in rapida successione La
grande fuga, Sciarada, Sierra Charriba (il pri-
mo incontro con Peckinpah). Diventa un
attore di nome, il che lo rende troppo costo-

so nel momento - corre l’anno 1964 - in cui
Sergio Leone decide di «copiare» un film di
Akira Kurosawa, La sfida del samurai, e di
trasformarlo in Per un pugno di dollari. La
prima scelta di Sergio per il pistolero senza
nome, sospeso fra i due clan rivali («i Rojo
da una parte e i Baxter dall’altra, e io nel
mezzo») come l’Arlecchino goldoniano fra i
due padroni, è lui. Ma prende già cachet
troppo alti. Si ripiega su Clint Eastwood, un
altro che recita senza smorfie e che sarebbe
divenuto l’ultimo vero erede della Hollywo-

od classica. Chissà se Coburn, a posteriori,
rimpiangeva la trilogia del dollaro: l’ascen-
denza giapponese l’avrebbe divertito e forse
onorato, visto che anche I magnifici sette era
un remake (dichiarato, però!) di Kurosawa e
che in anni successivi sarebbe diventato allie-
vo e amico di Bruce Lee e avrebbe portato a
spalla la bara del grande hongkonghese al
suo funerale.

Il vero successo commerciale arriva gra-
zie a due simpatici film del ‘66 e del ‘67, Il

nostro agente Flint e
il seguito A noi piace
Flint. Vi interpreta
una versione più bo-
naria ed ironica di
007. Divenuto, nel
frattempo, un regi-
sta onnipotente, Leo-
ne lo chiama final-
mente nel ‘71 per in-
terpretare il ribelle ir-
landese Sean in Giù
la testa!, film che ini-
zialmente Sergio do-
veva solo produrre
(ma gli attori «prote-
stano» il regista, Pe-
ter Bogdanovich, e
Leone subentra). È
lui che irrompe nel
West a bordo di una
motocicletta, imbot-
tito di dinamite, e
sussurra a Rod Stei-
ger la mitica battuta
- «giù la testa, coglio-
ne!» - che avrebbe
dovuto essere il tito-
lo completo. Dando-
gli un background

politico che è ribadito dalle citazioni di Mao
che aprono il film (la rivoluzione non è un
pranzo di gala), Leone gli affida sostanzial-
mente il compito di chiudere un’epopea scri-
vendone, a suon di esplosioni, l’epitaffio. E
qualcosa di simile gli chiede Sam Peckinpah
due anni dopo, nel ruolo per il quale Co-
burn rimarrà sempre nel cuore di tutti gli
appassionati di western. C’erano già stati
molti film sul personaggio storico di Billy
the Kid, fuorilegge morto in una faida di
bestiame nel New Mexico del 1881; ma per
la prima volta Peckinpah gli mette accanto
(anzi, prima!) nel titolo, Pat Garrett e Billy
the Kid, il nome dello sceriffo, nonché ex

amico, che lo uccise. E
se per il Kid sceglie un
cantante rock dal fisico
aitante, Kris Kristoffer-
son, per il ruolo di Gar-
rett non ci sono dubbi:
Coburn disegna uno sce-
riffo al soldo dei nuovi
padroni, cosciente che
«questo paese sta invec-
chiando e io voglio in-
vecchiare con lui». La
scena iniziale, in cui Gar-
rett consiglia a Billy di

andarsene perché gli allevatori vogliono la
sua testa, è al tempo stesso una lucida analisi
marxista della trasformazione del West in
un paese moderno, e uno struggente lamen-
to sull’amicizia tradita. Quando Garrett se
ne va, qualcuno chiede al Kid «perché non
gli hai sparato?»; e Billy, sollevando un bic-
chiere di whisky, risponde: «perché è mio
amico». Su questa battuta parte la musica di
Bob Dylan, e partono le lacrime di chiunque
abbia amato i film western e la loro mitolo-
gia.

Peckinpah aveva pensato un altro inizio,
che è visibile solo nel «director’s cut», la
versione ritoccata dall’autore (il film fu, co-
me sempre, massacrato al montaggio: ma
rimane un capolavoro). Un Garrett ormai
vecchio, inquadrato in bianco e nero, viene
ucciso da alcuni sicari e la sua caduta nella
polvere è montata in parallelo (alla Eisen-
stein: montaggio analogico purissimo!) alle
galline, queste a colori, che Billy e i suoi
amici usano come bersagli per il tiro a segno.
Forse i grandi come Coburn dovrebbero an-
darsene così, con gli stivali ai piedi. Però era
anche giusto, visto come l’America sta invec-
chiando, che Coburn abbia avuto un po’ di
tempo per invecchiare con lei.
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IL PRINCIPINO LANCIA I SOTTACETI PER UN PO’ DI BENEFICENZA (SOLO UN PO’, PERÒ)
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Toni Jop

Lui non voleva combattere, non voleva cedere al ricatto della sfida e
quando, più tardi, decide di assestare corpo e anima per il duello ciò
non accade perché è stato toccato nell’angolo più sensibile della
vanità. Accetta la sfida solo per salvare la sua vita. Ripensatelo:
magro come un grissino, lungo e un po’ sbilenco, una struttura

fisica fragile sostenuta da una afasia che tradisce la sua natura di
incubatrice di una forza trattenuta, non aggressiva. In quella scena
indimenticabile in cui contrappone la propria trasognata evanescen-
za, che evoca quella del suo invisibile coltello, alla massiccia presen-
za dello sbruffone che vuole ad ogni costo dimostrare la superiorità
della sua pistola sulla lama; all’inizio dell’epopea dei Magnifici
Sette. E, come nel paradosso della lepre e della tartaruga, quella
lama arriverà al bersaglio prima della fragorosa, bruciante, tecnolo-
gica pallottola. Ecco, quel duello focalizzato sulla figura renitente e
ammalata di spleen di James Coburn, potrebbe essere assunto come
cerniera che salda, mentre le identifica, due culture cinematografi-
che: da un lato - e «prima» -, c’è quella Hollywood che celebra l’eroe
con una coerenza plastica capace di sintetizzare forza, positività e
bellezza in un atletismo psicofisico ben rappresentato da John Way-
ne. Dall’altro, il germe cinematografico dell’antieroe, dell’uomo
qualunque che odia la violenza, che è nessuno, che accetta anche la

bolla della assenza di coraggio ma che non va disturbato oltre un
certo limite, perché oltre quel limite può far del male al titolare
induscusso della forza, può batterlo. È l’antieroe che ha trovato, per
volontà della stessa Hollywood, in Dustin Hoffman il suo interprete
e il suo leader politico. Perché è di politica che stiamo parlando.
Ripensate a Hoffman in «Piccolo Grande Uomo» (di Arthur Penn,
1970), in «Cane di paglia» (di Sam Peckinpah, 1971), e soprattutto
nel «Laureato» (di Mike Nichols, 1967): è Hollywood che ha cam-
biato cavallo, se n’è scelto uno che pare un brocco ma che non
pretende transfert epici allo spettatore-nessuno che tenterà di entra-
re nel personaggio e in più garantisce sorpresa, contraddizione,
avventura in misura maggiore rispetto al vecchio modello di eroe
tutto d’un pezzo. Un passaggio che può suonare anche come un
avvertimento lanciato a un sistema che riconosce solo le emergenze
(ciò che si vede) da un uomo simile alla stragrande maggioranza
degli uomini. Come il fragile James Coburn, sottile come un coltello.

Lavora con Peckinpah
e con Sergio Leone:
nel suo film irrompe
nel West a bordo
di una moto e carico
di esplosivi...

Esordisce nel ’59, con
un western: «L’albero
della vendetta». Recitava
così, come se non stesse
facendo niente
di speciale

L’albero della vendetta (1959)
È il suo debutto sul grande schermo grazie all’incontro con
Budd Boetticher. Ed è anche il suo «debutto» nel western
nei panni di un fuorilegge.

I magnifici sette (1960)
Trampolino di lancio per Coburn e i suoi colleghi, pistoleri
doc del celebre remake dei Sette samurai di Kurosawa
firmato da John Sturges.

Sierra Charriba (1964)
La prima volta di Coburn con Sam Peckinpah in un western
che fa piazza pulita di molti luoghi comuni e indicherà la
strada a Sergio Leone.

Giù la testa (1971)
Coburn nei panni del rapinatore irlandese che, in realtà,
combatte per la rivoluzione di Villa e Zapata. Il suo primo
western-spaghetti con Sergio Leone.

Affliction (1997)
È il film che gli valse l’Oscar - il suo unico - come miglior
attore non protagonista. Coburn è un vecchio padre violen-
to in questa tragedia moderna firmata da Paul Schrader.

‘‘

A BOLOGNA «OFFICINEMA»
ALLA SCOPERTA DI NUOVI TALENTI
La presentazione del bando 2003 del
Premio Solinas, che si terrà a Bologna,
ha inaugurato ieri la settimana di eventi
di Officinema, per iniziativa della Cineteca
di Bologna e del suo direttore Giuseppe
Bertolucci. Tra le varie sezioni,
l’Officinema propone una selezione dei
più stimolanti film «da fare», accogliendo
i progetti di lungometraggio di autori
esordienti, alla ricerca di partner
finanziari. Produttori, responsabili
cinema delle reti televisive e distributori
parteciperanno alla settimana di eventi,
per scoprire nuovi talenti ed individuare i
progetti più rilevanti. Inoltre sono previsti
incontri con gli sceneggiatori, tra questi
Paolo Virzì e Francesco Bruni.

‘‘
I suoi bellissimi cinque

Smilzo e silenzioso:
il germe dell’antieroe

Una foto recente
di James Coburn
Qui a fianco
una scena
de
«I magnifici sette»
Coburn è il secondo
da sinistra

Roberto Gorla

cerniere

È stato uno degli ultimi
eroi del West. Col suo

romantico silenzio
e con le sue rughe

ha attraversato
la storia del cinema

da «I Magnifici Sette»
a «Pat Garrett e Billy Kid»

Giù la testa, ragazzi
se n’è andato

un grande attore
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