
Per cinque mesi hanno improvvisato situazioni, co-
struito e decorato le scene, provato. Hanno trasforma-
to il teatrino del carcere minorile di Bologna in un
ponte a due arcate, bombardato come le coscienze dei
giovani guerrieri che lo hanno eletto a rifugio e avam-
posto. I ragazzi dell’istituto penale di via del Pratello
si sono trasformati in soldati-bambini che imbraccia-
no un fucile contro i loro vecchi compagni di scuola e
di giochi, in un conflitto che li ha sottratti «ai compi-
ti, agli esami, a tutte le noie dell’adolescenza».
Da quattro anni Paolo Billi, regista impegnato in un
progetto di teatro «civile» che ha toccato diversi luo-
ghi di esclusione, promuove laboratori e spettacoli in
questo carcere. Ma soprattutto crea viaggi poetici
nelle coscienze di reclusi che hanno meno di diciotto

anni e degli spettatori che vengono invitati a varcare
i cancelli.
Per La bellezza degli acrobati, scritto con Brunella
Torresin, ha riunito undici ragazzi e una giovane
danzatrice, Laura Bisognin Lorenzoni, interprete del-
l’unica donna della banda, sorella di un giovane
soldato e amante di un altro, più o meno segretamen-
te desiderata da tutti.
Il pubblico è sistemato sul bordo di un’arcata di quel
ponte, diroccato in tralicci e passaggi, in buchi trasfor-
mati in tane da questo multietnico popolo in aggua-
to. La luce è cupa, come la guerra, come una vita
declinata fra l’odio, il vuoto, le speranze bruciate.
Dai paesi arabi, dai Balcani, dal Sud America arriva-
no gli attori, una mappa vivente del disagio delle

immigrazioni e della nostra incapacità di accogliere.
Appaiono attraverso un velario, immobili a snocciola-
re la condizione di attesa in una guerra civile scoppia-
ta, inevitabile e incomprensibile. La lingua italiana è
faticosa per loro, lo sforzo di pronunciare è evidente e
le frasi arrivano spesso smozzicate. Ma man mano
che l’azione procede scatta una sottile magia, giocata
su danze leggere, su scoppi di energia, su nenie arabe,
su esercizi di equilibrismo sui passaggi franati del
ponte. Lo spazio si apre progressivamente, rivelando-
si luogo del desiderio, dell’immaginazione, subito ri-
chiuso da travi imponenti come mura.
Balugina una luce d’acqua nel continuo crepuscolo
fangoso. Si gioca a recitare, si ricorda, si ama, si urla
il dolore dello stupro, si vive l’abbrutimento del bran-

co, l’attesa del colpo mortale. Ogni tanto uno sparo.
Uno scoppio di violenza, una fuga, quella di Maria,
per non stare più acquattata come un topo, il tradi-
mento, e l’esecuzione finale, affidata da lei all’amato,
perché la morte è meglio di questa vita in guerra.
Il ponte - è chiaro - non è quello di Mostar, ma un
labirinto di anime perse perché troppo giovani e trop-
po rovinate dagli adulti, da quelli che la guerra la
iniziano tutti i giorni.
Ai giovani attori alla fine si stringeranno gli applausi
interminabili del pubblico: sorrideranno e poi ride-
ranno, capelli a codino o rasati, occhi lunghi, volti
giovani e belli, duri e ingenui, slavi, indios, zingari,
arabi, felici, quasi increduli di essere per una volta
apprezzati, stimati, riconosciuti.re
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ULTIME DAL CARCERE MINORILE: SOLDATI-BAMBINI IN SCENA CONTRO L’ESCLUSIONE

te
at

ro
d’

im
pe

gn
o

Il film di Brian De Palma, Femme Fatale, uscirà venerdì in 200
copie (distribuisce la Medusa) e contemporaneamente aprirà
un festival che tenta quest’anno un grande rilancio. Si tratta di
«Antennacinema», in programma a Conegliano Veneto dal 22
al 24 novembre. Antennacinema è un festival storico, che da
anni si è specializzato (fin dal nome) nell’indagine sui rappor-
ti fra cinema e televisione. Quest’anno propone due antepri-
me cinematografiche (il film di De Palma, che per altro è
passato a Cannes e al recente Torino Film Festival, e Via
dall’incubo di Michael Apted, con Jennifer Lopez) ma i pezzi
forti del programma saranno sicuramente altri. In particolare
quattro eventi (denominati, a seconda dei casi, «talk show» o
convegni) tutti coordinati da Carlo Massarini e Barbara D’Ur-
so e imperniati sulle nuove tecnologie - e quindi sulle nuove
forme - che stanno «mutando» il mezzo televisivo. I titoli:
«Show Game: dalla tv alle consolle, lo stato dell’arte dell’offer-

ta di entertainment. Vecchi e nuovi media, vecchie e nuove
abitudini» (venerdì alle 10.30); «La vecchia e cara TV: da
provvisoria identità italiana a supermercato delle immagini»
(sempre venerdì, alle 16); «Televisione digitale. I protagonisti
e gli utenti» (sabato, alle 10.30); «Non solo broadcasting. La
Tv come voce dell'azienda. La nuova mappa dei micro canali
del marketing d'impresa» (ancora sabato, alle 16). Così a
naso, i due appuntamenti pomeridiani suonano assai stuzzi-
canti proprio nella «forbice» tematica e psicologica che li
caratterizza: il primo tenterà di analizzare la persistenza della
tv nell’immaginario collettivo italiano, presentando anche
una «video-rassegna dei programmi che hanno fatto la storia
della tv». Tanta nostalgia, quindi, ma anche tanta qualità che -
negli intenti degli organizzatori - dovrebbe porsi come traccia,
e terreno di riferimento, per chi sta pensando e inventando la
tv del futuro. Il secondo convegno, invece, punta su un tema
molto contemporaneo (e molta «da Nord-Est», se vogliamo:
ma d’altronde Conegliano si trova proprio lì), l’irruzione nel
mondo televisivo di enti locali e aziende che un tempo si
ponevano come fruitori e ora, grazie alle tecnologie sempre
più agili, si impongono come produttori.

I film verranno proiettati al cinema Méliès, i convegni e
gli incontri andranno in scena al cinema-teatro Accademia.

al.c.

Io ho le mie opinioni
sulla politica degli Stati
Uniti, ma le tengo per me:
da noi i tamburi di guerra
sono talmente
rumorosi...

Intanto vi racconto una
dark lady politicamente
scorretta. Un’orgia
cinefila? Mah, le citazioni
sono più nell’occhio
di chi guarda

‘‘ ‘‘

Nuovi film & tv mutante
ad «Antennacinema»

Alberto Crespi

ROMA «È un sollievo uscire dagli Stati Uniti:
i tamburi di guerra sono talmente rumoro-
si, che da lontano si ha una visuale più equili-
brata della situazione mondiale». Chi parla
non è un pericoloso comunista né un mili-
tante clandestino di Al Qaeda, ma l’(italo)
americanissimo Brian De Palma, il regista di
Omicidio a luci rosse, degli Intoccabili, di Car-
lito’s Way. Un grande della Hollywood anni
‘70 e oltre, un vecchio amico e sodale dei
paisà Coppola, Cimino, Scorsese («Domeni-
ca sera sono stato al compleanno di Martin,
è sempre bello rivedere i vecchi amici») che
però non vive serenamente l’atmosfera «bel-
lica» dell’America di Bush. E sembra addirit-
tura averne paura. State a sentire: «Rispon-
dere a domande politiche non è facile né
opportuno. Ad esempio, quando Spielberg
e Cruise sono venuti in Italia (per Minority
Report, ndr) sono stati fatti passare per soste-
nitori della politica presidenziale, cosa che
sicuramente non sono. Francamente non è
bello diventare banderuole nelle mani dei
media: capisco che per voi giornalisti sia
l’occasione per fare un bel titolo, ma per un
artista può essere dannoso. Io ho le mie
opinioni sulla politica Usa, ma se non vi
spiace le tengo per me. Forse emergeranno
in qualche film, fra qualche tempo. Grazie».

In attesa di film «politici», godiamoci
quindi un De Palma tutto cinefilo - Femme
Fatale - che arriverà nei cinema venerdì e
che forse è politico in modo estremamente
indiretto: nel senso che è totalmente euro-
peo per ambientazione e finanziamenti, ed è
prodotto da un maghrebino, quel Tarak
Ben Ammar nato a Tunisi nel 1949 e nipote
di Habib Bourghiba, primo presidente della
Tunisia indipendente. Tra l’altro - è una
notizia - Tarak produrrà anche il prossimo
film di De Palma, Toyer, che verrà girato in
esterni a Venezia (durante il Carnevale) e in
interni ai Roma Studios, la ex Dinocittà sul-
la Pontina che è appena stata rilevata dalla
società di Ammar. L’italianissimo De Palma
(newyorkese con padre pugliese e madre
milanese) tornerà dunque a girare nella ter-
ra dei suoi avi cinque lustri dopo Complesso
di colpa, ambientato a Firenze. Femme Fata-
le, invece, è tutto francese: inizia con una
super-rapina durante il festival di Cannes e
prosegue a Parigi, dove si rifugia la protago-
nista, una ladra bionda e bella che cambia
identità per ingannare complici e polizia. Il
film è un’orgia cinefila: inizia con una se-

quenza della Fiamma del peccato di Wilder e
prosegue citando Hitchcock ad ogni inqua-
dratura.

Mister De Palma, perché la Francia?
Più libertà, finanziamenti più facili,
meno controllo da parte della «mac-
china» hollywoodiana?
Il film è nato abbastanza per caso. Da

anni mi frullavano in testa due idee. La pri-
ma: volevo rifare un noir con un personag-
gio di «dark lady» bionda e politicamente
scorretta, come erano Barbara Stanwyck o

Rita Hayworth in quei meravigliosi film in
bianco e nero degli anni ‘40; e volevo girarlo
come un lungo sogno, perché quel cinema
aveva una qualità onirica straordinaria. La
seconda idea era, in realtà, uno spunto. Una
donna ha partecipato a una rapina, è in fuga,
si sente braccata, e in un bar viene avvicinata
da un tizio che le dice «mi dispiace per la tua
perdita», poi in una stazione incontra un
altro tizio che le dice «farai tardi per il funera-
le»... insomma, pian piano capisce che la
scambiano per un’altra, e per fuggire «ruba»

la vita di questa sua sosia. Durante una va-
canza a Parigi, le due idee si sono fuse in uno
scenario ideale. La prima variante del copio-
ne si svolgeva in America, il furto avveniva
in un casinò e lei si nascondeva in una cittadi-
na del New Mexico; volete mettere il fascino
di una grande rapina durante una soirée del
festival di Cannes?

Si è divertito a citare Hitchcock, a sca-
tenare tutta la sua cinefilia?
Non fatevi ingannare dal cliché delle cita-

zioni. L’unica citazione consapevole è il film

di Wilder all’inizio. Per il resto, i furti cinefili
sono nell’occhio di chi guarda, non di chi
crea.

Dopo la Francia, l’Italia? È un caso, o
una scelta di vita?
Diciamo che sono curioso e mi piace

vedere posti nuovi, incontrare culture diver-
se dalla mia, trovare sapori e colori con i
quali arricchire i miei film. Credo di essere
uno dei pochi registi che non si perde un
festival, anche minore: mi piace moltissimo
vedere film provenienti dai paesi più strani.
Dopo aver esplorato tutta l’America (non c’è
una città americana importante dove non
abbia girato), mi piaceva l’idea di venire in
Europa. Il mio primo viaggio europeo risale
al ‘59 e iniziò qui a Roma: noleggiai una
Vespa e feci subito un incidente, poi presi
una macchina e feci un tour artistico toccan-
do Perugia, Orvieto, Firenze... tutte sugge-
stioni che poi trasportai in Complesso di col-
pa. Ho lavorato con Donaggio e Morricone,
le mei radici italiane sono sempre state pre-
senti. Sono felicissimo di tornare per girare il
prossimo film, che sarà un thriller molto,
molto pauroso. Del resto anche Marty (Scor-
sese, ndr) mi ha detto che a Cinecittà si è
tanto divertito...

– «L’ORA DI RELIGIONE»
MANDA IN VISIBILIO «LE MONDE»
Esce in Francia L’ora di Religione di
Marco Bellocchio e Le Monde va in
visibilio: infatti per il più importante
quotidiano parigino la pellicola è
«elegante, complessa, sottile», e
«abitata da un’autentica rabbia con-
tro l’oscurantismo ed il compromes-
so». Le Monde sottolinea poi che
per caso il Papa ha reso visita al
Parlamento italiano proprio in coinci-
denza con l’uscita del film di Belloc-
chio in Francia, il che conferma, per
il giornale, «l’attualità del colpo apo-
plettico di cui la pellicola è la più
bella messinscena».

– RESSA E UN FERITO A BERLINO
PER MICHAEL JACKSON
Scene di isteria ed una folla di giova-
ni in delirio hanno accolto Michael
Jackson davanti all’Hotel Adlon a
Berlino, dove la popstar alloggia.
Inoltre un uomo anziano, del tutto
estraneo alla ressa di fan, è stato
travolto e ferito dall’esercito di gior-
nalisti e cineoperatori che attendeva-
no sul posto da ore. Jackson si trova
nella capitale tedesca per ricevere il
premio Bambi alla carriera. Si tratta
di un riconoscimento molto noto in
Germania, per il quale ogni anno ven-
gono prescelti personaggi del mon-
do della musica e dello spettacolo.

– PER DENZEL WASHINGTON
ESORDIO ALLA REGIA
Denzel Washington fa il suo esordio
alla regia con il film Antwone Fisher,
una storia drammatica che uscirà a
giorni, in pochissime sale, negli Stati
Uniti. L’attore, già premio Oscar co-
me miglior attore protagonista per
Training Day, compete così per l’in-
combente stagione dei premi, con
questo film. Vedremo Denzel
Washington anche come protagoni-
sta del remake di Va’ e uccidi, thriller
politico diretto nel ‘62 da John
Frankenheimer ed interpretato da
Frank Sinatra.

– MEDUSA, GIAMPAOLO LETTA
AMMINISTRATORE DELEGATO
Giampaolo Letta è il nuovo ammini-
stratore delegato di Medusa Film.
Letta, il quale conserva anche la cari-
ca di vicepresidente, succede a Fede-
rico di Chio, che assume un altro
incarico in Mediaset. «Il nuvo asset-
to di vertice in Medusa - ha detto il
presidente di Medusa Film - rappre-
senta una scelta nel segno della con-
tinuità».

AGNES VARDA PREMIATA
AL FESTIVAL DEI POPOLI
Il Premio alla carriera 2002 del
Festival dei Popoli è stato
assegnato ad Agnes Varda, la
regista francese Leone d'oro a
Venezia nel 1986. Quarant'anni
dopo Cleo dalle 5 alle 7, il film che
la impose come uno degli autori più
rappresentativi della nouvelle
vague, Agnes Varda ritirerà il
premio oggi a Firenze, in occasione
della prima mondiale del suo ultimo
lavoro, Deux Ans Apres, presentato
in contemporanea con Parigi. Il film
torna sui luoghi e sui fatti di Gli
spigolatori e la spigolatrice, un
viaggio nella Francia dei rovistatori
di immondizie.

Diego Perugini

MILANO «Siamo il miglior gruppo di tutti i
tempi». Ci scherza sopra, Chris Martin, arrin-
gando il docile pubblico del Filaforum d'Assa-
go. Diecimila anime schierate in bell'ordine,
senza schiamazzi e senza sgomitate, che non
chiedono altro che di partecipare al rito pop
dei Coldplay. La band inglese è uno dei fenome-
ni più amati degli ultimi due anni, uno di quei
miracoli che riescono ancora a spiazzare il pre-
vedibilissimo andazzo dello show-biz: su di loro
in tanti hanno provato a costruire teoremi e
trarre conclusioni filosofiche. Ma, forse, il segre-
to del loro successo è proprio lì, sotto gli occhi,
pardon le orecchie, di tutti: le canzoni. Perché i
Coldplay hanno quel dono raro di saperne scri-

vere di belle, anzi di bellissime. Magari non
originalissime, ma capaci di strizzarti il cuore
ed estrarne stille di malinconia. Canzoni che ti
viene da cantarle d'istinto, da solo in un tetro
mattino d'inverno come in un'arena in mezzo
a un mare di gente confusa e felice.

Ma non basta. I Coldplay hanno l'ancor
più rara capacità di arrivare a un pubblico quan-
to mai variegato, che parte dall'espertone e arri-
va alla classica casalinga di Voghera. Perché
quelle melodie colpiscono duro e non si cancel-
lano facilmente. Perché la voce di Chris Martin
t'incanta e ti scuote, scovando il romanticismo
latente anche nei più loschi figuri. E già che ci
siamo parliamo di lui, il leader antidivo Chris
Martin. Uno che non ha paura di essere felice.
E di ammetterlo: «Suono nel miglior gruppo
del mondo, una band di amici veri, e sto con la

donna più bella del pianeta: cos'altro potrei
chiedere alla vita?». Eh sì, perché oltre al succes-
so discografico (cinque milioni di copie vendu-
te col primo album e tre col secondo, uscito a
fine agosto), Chris ha trovato pure una fidanza-
ta da fuoriclasse: l'attrice Gwyneth Paltrow. A
lei, pur tacendone il nome, ha dedicato verso la
fine del concerto un'hit superba come Yellow. E
suo malgrado, Chris è diventato un sex symbol
anche per le teenager: leggere per credere i mes-
saggi che le ragazzine gli mandano tramite
Mtv, roba tipo «vorrei perdermi nei tuoi oc-
chioni azzurri».

In tutto questo marasma di stimoli e pres-
sioni, Martin mantiene per ora un distacco a
metà fra ingenuità e disincanto. Purezza e one-
stà nell'approccio alla musica, con quel prover-
biale chiodo fisso della ricerca della canzone

perfetta, di cui Chris cita un nobile esempio del
passato: la meravigliosa God Only Knows dei
Beach Boys. Ma, al tempo stesso, troviamo in
lui la fredda conoscenza delle regole del gioco:
anche perciò i Coldplay si tengono ben stretta
una certa indipendenza, che permette loro di
avere l'ultima parola sulle scelte artistiche e di
non farsi manipolare dall'industria discografi-
ca. Infine, il lato sociale. Senza esagerare coi
proclami, Martin appoggia «Make Trade Fair»,
il movimento che tenta di rendere più giusto e
meno sbilanciato il commercio mondiale. Lo fa
in un pezzo come Politik, che ogni sera apre il
girotondo live; lo fa mettendo note precise nel
libretto dell'ultimo cd; lo fa parlandone diretta-
mente alla stampa: «Ci sono cantanti che fanno
fa pubblicità ai dentrifici o rapper che pensano
solo a far vendere scarpe da tennis. Io preferi-

sco usare la mia popolarità per campagne di
sensibilizzazione».

E lo spettacolo che la band sta trionfalmen-
te portando in giro per il mondo è la «summa»
di queste positive riflessioni. Un concerto piace-
vole, a volte confortante a volte ipnotico, che
ogni tanto s'accende d'elettricità rock e, pur
nelle tinte di una malinconica psichedelia, man-
da tutti a casa con un bel po' di «good vibra-
tions» in tasca. Un'ora e mezza senza fronzoli,
con i gioielli di famiglia di Parachutes e A Rush
of Blood to the Head in bella vista: tutti accolti
benissimo, soprattutto The Scientist e In My
Place, nuovi inni per gli affamati di tenerezza.
Al centro un Chris Martin al settimo cielo che,
tra una chiacchiera in italiano e un gioioso
alternarsi fra piano e chitarra, si gode il suo
paradiso in terra. Come dargli torto?

il festival

De Palma: tira aria brutta negli Usa
«La guerra? Hanno fatto dire a Spielberg cose che non pensa». Il regista torna al noir con «Femme Fatale»

altri
fatti

Massimo Marino

In diecimila ieri l’altro sera al Filaforum di Milano per la band di Chris Martin: canzoni indipendenti e classiche, malinconicamente ipnotiche

Coldplay, il miracolo pop che spiazza il business

Rebecca Romijn-Stamos
in una scena di «Femme Fatale»
di Brian De Palma
Qui sotto, il regista sul set del film
In basso, Chris Martin dei Coldplay
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