
U na vita spericolata, quella dei giovani leoni, gattonanti o
malfermi sui primi passi, spasmodicamente alla ricerca di

quanto di ignoto o di proibito si celi fra le rassicuranti pareti domesti-
che. Nulla di più frizzante che giocare col fuoco, far rovesciare il
pentolone bollente, provare l’ebbrezza di spenzolarsi dal davanzale o
il bollore illecito del ferro da stiro. Inghiottire un euro e aspettare di
ritrovarlo in mezzo alla cacca è esaltante non quanto, tuttavia, scam-
biare le medicine per caramelle, e far svenire la mamma. A questo
punto, inevitabilmente, fioccano, a raffica, i «no». Ma i bambini, si
sa, sono allergici alle proibizioni e ai toni acuti, e magari mentre
scuotono la testa o mugolano un brhhh imitando il «no» degli adulti,
passano con noncuranza il ditino dal naso alla lamella del frullatore.
Per i genitori rinunciare a uno scappellotto è uno sforzo titanico,
qualche volta scatta la voglia di lasciarli provare, altre volte il tentati-

vo estenuante di trasformare l’accadimento in gioco, altre volte anco-
ra, più saggiamente, si eliminano gli oggetti ad alto rischio, selezio-
nando così, automaticamente, le cose alle quali dire «no». Perché i
«no» per essere efficaci devono essere pochi.
D’altra parte i cambiamenti nei bambini avvengono da un mese
all’altro. Passata una fase iniziale nella quale il genitore è totalmente e
silenziosamente responsabile della «sicurezza» del proprio infante,
verso i diciotto mesi, il semplice «no» può essere considerato l’unico
strumento utile per proteggere il piccino da situazioni rischiose.
Qualcuno aggiunge una parolina per cercare di stabilire un nesso tra
dolore e pericolo come ad esempio «brucia», rispetto al forno, ai
fiammiferi. Più spesso, tuttavia, il nesso con il dolore non è altrettan-
to chiaro e si dovrà ancora aspettare una fase più avanzata dello
sviluppo in cui si potrà ottenere la collaborazione del bambino offren-

dogli spiegazioni. Di fronte ai divieti i bambini potranno incaponirsi
e optare per veder le stelle, ma gli psico-esperti rassicurano che sono
proprio questi limiti, faticosamente stabiliti, a farlo sentire al sicuro, e
non solo fisicamente. Nel suggerire accorgimenti educativi, raramen-
te si riflette però sugli stati d’animo, sulle condizioni di vita, di chi i
«no» dovrebbe pronunciarli. Una madre serena, affettivamente appa-
gata e benestante, annotava Donald Winnicott, enfatizzerà sicura-
mente di meno l’aspetto felice e amorevole dell’accudimento rispetto
alle mamme che, per i più differenti motivi, si sentono infelici. I loro
«no» saranno, infatti, più discontinui e soprattutto legati all’esaspera-
zione. E in casa aumentano i guai. E fuori? Fra marciapiedi pieni di
trabocchetti e parchi dei bernoccoli, viene il dubbio di essere incauta-
mente capitati nella città di Rischiogrosso! (in La prudenza a piccoli
passi, di Girardet, Ed.Mottajunior).

E NO, C’È NO E NO

Maria Serena Palieri

R
ecita, la poesia 25 del ciclo Cose,
«l’imperativo categorico dice:/
mangiare, bere, e, soprattutto, fot-

tere:/ (fottere il più possibile, per certo): (e
al meglio, se ci riesci, se ci puoi):/(io ci ho
speso una vita, a farti questo):(e adesso
me lo so, l’ho spesa bene):/ dilettissima
complice, mia sposa: sono un gatto lupe-
sco, e laido, e lieto:». Ma cos’è un gatto
lupesco? chiediamo a Edoardo Sanguine-
ti. Lui ci spiega che questo essere vive in
un poemetto del Duecento noto solo agli
specialisti: il Detto del gatto lupesco, appun-
to. E che questo animale fantastico, quan-
do lo incontrò, lo colpì per la sua valenza
ossimorica: una figura che convoglia in sé
due animali antitetici, il gatto e il lupo.
Racconta anche che quando nel giugno
‘98 scrisse questa poesia, pensò che il no-
me della strana creatura sarebbe stato un
buon titolo, ma non sapeva ancora per
cosa.

Quattro anni dopo, in quell’artigiana-
to che è il lavoro di poeta, eccogli trovata
la destinazione: Il gatto lupesco è il titolo
del volume da poco uscito (Feltrinelli,
pagg. 467, euro 25), che offre i versi che
Sanguineti ha prodotto negli ultimi
vent’anni. È una «raccolta di raccolte»: ci
sono i versi di più piccoli libri precedenti,
Bisbidis, Senzatitolo, Corollario, Cose. Ri-
masti nella versione originale, perché San-
guineti dice che la poesia, una volta stam-
pata, non va riletta né corretta: «Una poe-
sia si corregge scrivendo un’altra poesia» è
la sua massima.

La sessualità, Sanguineti, una ses-
sualità molto aderente agli organi,
genitale e onomatopeica, è un tema
centrale in questi suoi versi degli
ultimi vent’anni. Perché?
«È un aspetto tematico che mi è sem-

pre stato a cuore: l’elemento erotico è mol-
to frequente, da sempre, nella mia poesia.
Ma non è anche un tratto, in generale, di
tutto il lavoro della poesia, per non dire
dell’arte?».

Lei è stato studioso, tra gli altri, di
Pascoli. Le piace o le dispiace se ve-
do un nesso tra questa sua poesia
sessuale e il Pascoli più notturno,
più morboso?
«Sarei tentato di dire no, mi dispiace.

C’è piuttosto, in questa raccolta, un omag-
gio esplicito a Pascoli, nelle otto poesie che
si rifanno alla sua Ultima passeggiata...»

E la prima di queste otto, dedicate a
sua moglie, è una delle sue più belle.
Riportiamola: «ti esploro, mia car-
ne, mio oro, corpo mio, che ti spio,
mia cruda carta nuda,/che ti seguo,
che ti sogno, con i miei seri, severi
semi neri, con i miei teoremi,/i miei
emblemi, che ti batto e ti sbatto, e ti
ribatto, denso e duro, tra le tue frat-
te,/con il mio oscuro, puro latte, con
le mie lente vacche, tritamente, che
ti accendo,/ se ti prendo, con i miei
pampani di ruggine, mia fuliggine,
che ti spiro, ti respiro,/ con le tue
nebbie e trebbie, che ti timbro con
tutti i miei timpani, con le mie dita/
che ti amano, che ti arano, con la
mia matita che ti colora, ti perfora,
che ti adora,/ mia vita, mio avaro
amore amaro:/ io sono qui così, la
zampa del mio uccello, di quello/
che ti gode e ti vigila, sono la papilla
giusta che ti degusta, la pupilla che
ti vibra/ e ti brilla, che ti tintinna e
titilla: sono un irto, un erto, un er-
mo ramo, io che/ ti pungo, mio fun-
go, io che ti bramo: sono pallida pel-

le che si spella, mia bella, io,/ passe-
ro e pettirosso del tuo fosso: io la
piuma, io l’osso, che ti scrivo: io,
che ti vivo:». Ma torniamo a Pascoli.
Lei diceva che...
«Che non è tra i poeti che prediligo,

anche se è carico di significati. Da critico,
ne ho sottolineato l’elemento onirico e vi-
sionario, un visionarismo che non è di
necessità legato all’eros, ed è, piuttosto, un
visionarismo funerario. Certo, anche in Pa-
scoli c’è una forte connotazione sessuale,
ma stravolta, camuffata, e perciò tanto più
prepotente. L’omaggio a lui nacque in mo-
do casuale. Ero invitato a un convegno a
san Mauro Pascoli, mi avevano chiesto
una prolusione, e io feci una contropropo-
sta: di portare delle poesie scritte sulla sua
falsariga. Ne venne fuori una ripresa del
suo stile estremamente libera e spregiudica-
ta. Lì qualcuno protestò. Ricordo che c’era
Gianfranco Contini che, invece, fu diverti-
to e interessato. Ma lui era in grado di
apprezzare la perversione, è il caso di dirlo,
la perversione in senso letterale. Erano te-
sti iperpascoliani e, così, cessavano di esse-
re pascoliani. Insistevo su certi voli formali
suoi, ma in modo grottesco, ironico, come
piace a me».

Pensavo a qualcosa che ha scritto
Piervincenzo Mengaldo a proposito
di due filoni importanti della poesia
nostra del Novecento: quello, chia-
miamolo così, agreste, che va da Pa-
scoli a Zanzotto, e quello che fonda
una sua religione laica della morte e
dei morti, e per questo filone Monta-
le è il nome per tutti. Lavorano su
ciò che non c’è più: la civiltà contadi-
na, da un lato, la sacralità della mor-

te, dall’altro. Lei pensa che la poesia
sia sempre un’arte del rifiuto, del
rimosso, o di ciò che, come nella
sua, fa scandalo?
«Alla poesia è concessa una sorta di

licenza poetica, con molte controversie di
censura. A lei è concesso un certo spazio
per ciò che è altrimenti proibito: c’è un
Carnevale, nell’arte. L’arte è carnevalesca
perché le è consentito un discorso aperto,
libero, che nella vita quotidiana è interdet-
to. Ma non vorrei che ci fosse scambio tra
causa ed effetto: non è che il rimosso pro-
duce l’arte. E tutto questo fa sì che si pro-
ducano certi atteggiamenti maledetti. È
quasi un simbolo, che la modernità si apra
processando Baudelaire e processando
Flaubert. Io ho cercato di utilizzare gli spa-
zi che sono concessi. Parlavamo, prima,
dell’elemento erotico: in effetti era proble-
matico, ricorrervi, quando ho cominciato
a scrivere, cinquant’anni fa. Spesso, allora,

la critica portata all’avanguardia era legata
a dei tabù sessuali».

Oggi, invece, i suoi versi escono in
una società che di tabù sessuali in
apparenza non ne ha. Però la sessua-
lità di cui parla lei non è patinata né
commerciale né voyeuristica, è an-
che, ogni tanto, laida.
«Il gatto lupesco è appunto laido e lie-

to. C’è anche la tematica coniugale: il perso-
naggio più rilevante è una moglie. Ora, per
tradizione, questo è un luogo non poetico.
Tanto più se si investe il terreno erotico e
sessuale. La mia corporeità, poi, evidenzia
elementi di degrado, di disagio, di malesse-
re, la tematica della vecchiaia. Sì, è vero,
che malgrado l’allargarsi delle concessioni,
c’è un terreno che rimane escluso, quello
che non ha a che fare con la merce.

Non sono in sintonia, però, con l’altro
rimosso novecentesco. Quello di Pascoli e
Zanzotto: io non ho nessuna simpatia per

il mondo rurale. Io dico che un vigneto è
artificiale quanto un grattacielo, è comun-
que un prodotto dell’agire umano. Mi inte-
ressa la natura quando è veramente natu-
ra, che so, le cascate... La civiltà contadina
invece la sento davvero morta, moribon-
da. E la nostalgia non è uno dei miei temi:
credo che sia un grosso peso per la poesia
italiana averla coltivata. E questo non signi-
fica apologia, significa accettazione, del
mondo industriale. Oggi si direbbe la glo-
balizzazione».

Lei ha così definito i poeti: «noi, les
objects a réaction poétique». Cosa
intendeva?
«Penso che la frase originaria sia di Le

Corbusier e suppongo che lui parlasse di
forme “à réaction poétique”. Non senza
ironia, l’applicavo al poeta, che reagisce
alla realtà con la poesia. Io penso molto
alla poesia come a una forma del lavoro
umano».

Dalla sessualità, che è un dato biolo-
gico, eccoci allora al rapporto del
poeta col suo tempo?
«Io credo che anche quello che noi

chiamiamo biologico, naturale, lo viviamo
comunque culturalmente. Non c’è niente
di più storicamente sintomatico del modo
in cui gli uomini guardano al sesso, alla
morte, alla fanciullezza».

Dei poeti un’altra volta ha scritto:
«Noi, i santi anarchici».
«Io dico che tutto ciò che la modernità

ha prodotto di notevole è nato da una
pulsione anarchica. Dal rifiuto dei princi-
pi. E mi diverto a cercarlo nel cuore della
cultura borghese: Manzoni dice “Cos’è il
Romanticismo? Noi rifiutiamo regole e
imitazione”. Questo è già il principio della

modernità. E si sviluppa fino in fondo,
fino ai giorni nostri. Non ci si rifà a dei
canoni. È l’anarchia che spinge alla rivolta,
alle rivoluzioni. È più importante questo,
dei punti di vista politici: sono in rivolta
tanto Brecht che Pound. E questo scioglie
quelle spesso inutili questioni: com’è possi-
bile che un reazionario produca testi alti?
com’è possibile Céline? Ho scritto Dante
reazionario e la mia tesi fondamentale era
che Dante è un nostalgico e perciò è critico
verso la nascente società borghese, ed è
questo che gli permette di individuare con
sguardo straniato ciò che sta appena na-
scendo: il trionfo della lupa, del fiorino,
oggi diremmo del dollaro».

Nel ‘76 lei scrisse una «ricetta della
poesia» in versi. Ce ne ricorda gli
ingredienti?
«L’idea è ripresa da alcune notazioni

di Stendhal, ma la poesia è piena di ironia,
benché molto seria. L’ingrediente principa-
le è “un piccolo fatto vero, se possibile
fresco di giornata”: elementi della realtà,
per lo più impoetici, banali, marginali da
portare a una dimensione allegorica. Mi
sembra, questa, una strategia tipica di una
possibile modernità. Il poeta della moder-
nità fa un lavoro individuale, l’unico stru-
mento che gli rimane è la lirica. Allora,
cosa può fare? Proporsi come testimone.
Testimone del “fatto vero”. È quello che io
chiamo volentieri realismo allegorico. Un
realismo, cioè, non mimetico. È la mia
vecchia, cara coppia: ideologia e linguag-
gio. Un fatto diventa un sintomo degno di
essere raccolto, raccontato, lavorato. Mol-
ta della forza della poesia deriva dal fatto
che essa insinua una visione del mondo,
non la declama. Una natura morta o un
paesaggio possono sembrare estranei al
mondo. Invece le scarpe di Van Gogh, un
paesaggio di Cézanne comunicano una vi-
sione del mondo. Ma in una apparente
innocenza, che ne aumenta la seduzione».

Anche in questo libro ecco il suo
logo: l’uso delle parentesi, e i due
punti che chiudono, o meglio non
chiudono, l’ultimo verso.
«C’è un gusto di non finito. Conti-

nua... Come non cominciano: cominciano
tutte con la minuscola. I due punti, le pa-
rentesi e le virgole sono i tre strumenti più
semplici con cui si può organizzare un te-
sto. All’inizio, con Laborintus, non avevo
usato affatto punteggiatura: avevo lasciato
il lettore completamente libero. Anche
questo mi sembra appartenere fortemente
alla modernità. La parentesi, anche, ha
qualcosa di vicino a questo: il discorso è
carico di innesti, cresce attraverso delle sor-
ti di microtumori che si innestano su un
discorso ancora elementare, semplice. È
un controcanto».

Per arrivare a un verso che è...
«Un liberissimo esametro, nel deside-

rio delle origini. Poi però, di volta in volta
in volta, ha preso le forme più diverse».

Crede, Sanguineti, di avere dei figli
tra i poeti più giovani?
«Quando capita di avere l’impressione

di essere stato utile a qualcuno, l’impressio-
ne è ambivalente: fa piacere, ma se la cosa
è evidente, mimetica, allora si prova anche
un certo fastidio. Piuttosto, questo sì, vor-
rei aver incitato a un più largo senso di
libertà nella scrittura e aver iniettato pulsio-
ni anarchiche. In una mia poesia ho scritto
“uno scrive poesie perché altri possano
scrivere poesia dopo”. Significa indicare
ad atri che questo è possibile. Si dà il catti-
vo esempio. Si usa la propria esperienza,
testa, penna, ma l’importante è che si colle-
ghino con altre esperienze umane. A me
piace l’idea che l’umanità stia scrivendo le
sue opere complete».
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L’anima
è tutta fatta
di tempo

un «novissimo» della letteratura potenziale
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Edoardo Sanguineti (Genova, 1930),
critico e storico della letteratura
italiana, ha esordito come poeta nel
1956 con «Laborintus» e, da allora, ha
pubblicato sedici raccolte di versi,
«strategicamente» riofferte in raccolte
complessive: «Opus metricum
1951-1959», «Catamerone 1951-1971»,
«Segnalibro. Poesie 1951-1981» e,
ora, «Il gatto lupesco».
Compreso nell’antologia dei
«Novissimi», esponente di punta del

Gruppo ‘63 in base a una sua originale
teoria dell’avanguardia in chiave
marxista, basata sul rapporto tra
ideologia e linguaggio, ha lavorato con
musicisti come Berio, registi teatrali
come Liberovici, artisti come Baj.
Sanguineti è presidente dell’Oplepo, la
filiazione italiana dell’Oulipo, l’Ouvroir
de Littérature Potentielle fondato nel
1960 a Parigi da un gruppo di
matematici e letterati, Queneau, Bens,
Berge, Ducheteau, Lescure, Quenel.

Vorrei aver iniettato
nei giovani pulsioni
anarchiche. Uno scrive
poesie perché altri
possano scrivere
poesia dopo

Raccolti in un volume
venti anni di versi
Per titolo, un animale
fantastico e ossimorico
protagonista di un
poemetto del
Duecento

Edoardo
Sanguineti
Marco Toniolo/Agf

Manuela Trinci

‘‘‘‘

Un «gatto lupesco»
laido e lieto che canta

la sessualità e il degrado
della vecchiaia

A colloquio con il poeta ligure
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