
Se si sigillasse un supermercato e lo si riaprisse fra cent’anni
si avrebbe una mostra d’arte moderna completa, specchio
della nostra civilità. La provocazione è di Andy Warhol, uno
che vedeva lontano. Oggi potremo anche ascoltare «lonta-
no» grazie all’edizione speciale di Radio K, programma pop
in onda tutti i sabati su RadioTre Rai (dalle 9.30 alle
10.45), che si trasferisce a Francoforte dov’è in corso la
mostra Shopping che si rifà alla provocazione di Warhol e
sarà prossimamente presentata a Liverpool. Sugli scaffali del
supermercato-museo i conduttori della trasmissione (Gaeta-
no Cappa e Marco Drago, giovani eppure sperimentati ra-
diofonici) hanno spedito il filosofo pop Luca Bagetti, ospite
fisso di Razione K con i suoi interventi open source che
mettono tutto in relazione con tutto. Così se si parla di
materie prime ecco l’interconnesione, l’interdipenza, fra pe-

trolio e pappa reale, peraltro spiegata scientificamente... Il
programma è divertente, un’idea piacevole che - forse, ma è
una nostra opinione - funzionerebbe meglio in una fascia
serale mettendo in rete anche gli ascoltatori più giovani che
viceversa sono a scuola. L’idea è semplice nel suo impianto -
una «diretta» da un supermercato virtuale - ma condita da
interventi, spazi, contributi sempre all’insegna della cultura
pop in un contesto ipermediale nel quale tutto è giustificato,
anche le finzioni. Come la sit-com svizzero-tedesca Fudli-
burger, recitata in lingua originale da due folli, che ricorda
le gag di Jonesco e Achille Campanile. Oppure la lettura
«integrale» del romanzo in progress del giovane autore statu-
nitense Orace Plume intitolato Ohio, Iowa, Wyoming. A
fare da filo conduttore è la missione disperata dei due con-
duttori-autori Cappa e Drago che devono acquistare la

giusta razione di sopravvivenza nel supermercato per tirare
avanti un’altra settimana. E da una lattina di Coca salta
fuori il mondo, quello nel quale convivono Batman ed He-
gel. E non è detto che il secondo sia più importante... Come
in ogni trasmissione che si rispetti c’è il testimonial che qui è
un fumetto: l’Uomo Sacchetto di Carta Marrone. Un supere-
roe che - in quanto sacchetto di carta - può contenere di
tutto, essere utile a tutto. Oppure a nulla. Gli ascoltatori
sono invitati a dare le proprie idee in proposito intervenendo
nel forum aperto sul sito (www.radio.rai.it/radio3/razio-
ne-k) che presenta L’Uomo Sacchetto quale «primo super
eroe regolato dal principio di indeterminazione di Heisen-
berg». Per noi assomiglia molto all’Asso di Picche di Fausti-
nelli-Pratt. E, a proposito di siti e internet, c’è da rilevare
come la trasmissione (così com’è per quasi tutti i programmi

radiofonici, ormai) sia strettamente connessa con la Grande
rete, ma c’è di più: i vari temi sono «iconizzati» come nel
desktop di un computer e quindi i file si rincorrono senza un
apparente ordine, scanditi dagli interventi delle «sezione del
seminterrato» che propone elaborazioni sonore con tagli,
ritagli e frattaglie in un crossover coinvolgente curato dallo
strambo Istituto Barlumen. Ma torniamo a Francoforte:
Luca Bagetti è seguito passo passo nelle sue tappe di avvicina-
mento alla mostra dove, forse, sarà accettato finendo in
esposizione fra fustini, pannolini e dentrifici. Ma esposto
come sugli scaffali? Mummificato. Secondo le tecniche che
l’inviata Chiara Pacilli ha scoperto intervistando gli esperti
del Museo Egizio di Torino, uno dei più grandi del mondo.
Gioco nel gioco, linguaggio nel linguaggio per esaltare quel-
l’impalpabile limbo che è la radio di qualità.

Leoncarlo Settimelli

A
vevamo l’eskimo verde e sognava-
mo rivoluzioni che sembravano a
portata di mano. Avevamo l’eski-

mo verde e urlava-
mo per le strade la
pace in Vietnam e
la guerra all’imperia-
lismo americano.
Avevamo l’eskimo
verde e piangevamo
la morte di Ernesto
Che Guevara. E ve-
devamo sullo scher-
mo quella faccia da
meteque di Jacques
Brel assaltare ban-
che con la sua Ban-
da Bonnot e portar
via denari alle pan-
ce grasse, ai borghe-
si «che sono come i
maiali, più diventa-
no vecchi e più as-
somigliano alle be-
stie: hanno brucia-
to i nostri vent’an-
ni...». Brividi di pia-
cere, la sensazione
che i conti torna-
no, che si può far
tabula rasa. L’inco-
scienza, la forza
delle immagini
che conquista, l’im-
matura incapacità
di mettere una di-
stanza storica e ide-
ologica tra di esse e
noi.
Brel sul telone
bianco del cinema
era già una figura
familiare, per mol-
ti di noi, anche se
era capitato di ra-
do di vederlo (in
bianco e nero) alla
televisione. Piuttosto ci era arrivato per
via di quei pochi brani tradotti in Italia e
principalmente per Gino Paoli, che aveva
volto in italiano Ne me quitte pas, divenu-
to «non andare via», che conteneva alcu-
ne perle come, appunto, «io ti offrirò
perle di pioggia/venute da dove non pio-
ve mai». Ma l’originale, trovato non ricor-
do come (forse circolava anche in Italia
grazie alla Barclay), aveva ben altra presa,
con quel «ne me quitte pas/ne me quitte
pas/ne me quitte pas» che era secco, di-
sperato, come se le parole mancassero di
saliva, in confronto al conciliante italiano
di «non andare via», che pure in quegli
anni di intensi innamoramenti politici
era un bel sottofondo di incontri spesso
troppo spregiudicati. E poi c’era Le plait
pays, che non riesco a capire neppure
oggi perché ci piacesse tanto, a noi che
siamo pieni di montagne e colline.

Cattedrali e montagne
Ma forse è semplice: era la voce di Jac-
ques Brel che penetrava nelle carni come
una lama, era il verso scandito da quella
voce di viscere, quelle «erre» che sembra-
vano fresatrici e quelle descrizioni di cat-
tedrali come uniche montagne, con un
cielo così basso che un canale s’è perdu-
to, che ci prendevano nella nostra parte
indifesa, non so dove dentro di noi. Era
forse lo stesso meccanismo messo in mo-
to da De André, che della canzone france-
se e di Brel si stava ampiamente pascen-
do. Eh sì, perché per quanto si sapesse
che Brel era figlio del Belgio, dove era
nato nel 1929, a Schaerbeek, la sua era
canzone francese, un prolungamento di
quella della Piaf e di Montand, di Trenet
e di Becaud. Solo che appariva più pura e
dura, meno compromessa con le esigen-
ze del piacere a tutti i costi, più vetrosa e
rispondente al malcontento di quegli an-
ni.
Era dunque nato in Belgio, Jacques, il

figlio di un piccolo industriale che produ-
ceva cartoni e che dimostrò subito di
avere poca voglia di amministrare la dit-
ta del padre. E scriveva canzoni che po-
chi ascoltavano. Ma lui, che frequentava
le associazioni di solidarietà dei cattolici,
continuava a scriverne, e a farle ascoltare
agli amici di volontariato, come si dice
oggi, fino a quando prese a cantarle nei
cabaret di Bruxelles. Poi fece gli incontri
giusti, ma il suo primo 78 giri arrivò con
fatica e finalmente lui approdò a Parigi,
la città che descriverà in maniera super-
ba in Le prenom de Paris, con quel lento
incedere di scoperte che allargano i suoi
occhi curiosi e senza veli. E’ il 1954, Jac-
ques ha compiuto i 25 anni e subito do-
po ecco l’Olympia, con Dario Moréno e
Catherine Sauvage. Ossia, lui è il numero
tre, come più avanti in Nord Africa,

quando in cartellone c’è quel Sidney Be-
chet che con Petit fleur ha conquistato il
mercato discografico. Come nel 1957,
quando gli tireranno la volata all’Alham-
bra di Parigi il vecchio Maurice Cheva-
lier, insieme con Michel Legrand e Zizi
Jeanmaire.
Ma ecco in quello stesso anno arrivare il
“Grand Prix du disc” intitolato a Charles
Cros (uno dei padri dell’invenzione del
secolo, il disco piatto che ha sostituito il
cilindro di Edison) che è come un defini-
tivo viatico. Così il suo nome appare ac-
canto a quelli di Gainsburg e di Azna-
vour e finalmente da solo all’Olympia in
sostituzione di una recalcitrante Marlene
Dietrich. E i francesi lo adottano subito,
hanno in comune la lingua con in più un
linguaggio asciutto e tagliente che pare
un bisturi, più o meno come la sua voce,

mentre la persona conserva una timidez-
za che sembra scontrarsi con l’ aggressivi-
tà vocale e con i versi delle sue canzoni.
Nasce nel 1962 Le plat pays e fa subito
passi da gigante. Nel 1963 Jacques appa-

re anche al Bobino
e due anni dopo va
in URSS e poi a
New York, e in Ca-
nada, per la consa-
crazione internazio-
nale. Ma un anno
dopo annuncia il ri-
tiro dalle scene, e in-
vece non si ritira
perché comincia a
fare film e dopo la
Banda Bonnot di
Fourastié, recita sot-
to la direzione di
Cayatte, Molinaro,
Carné, Lelouch.
Ma il progetto al
quale tiene di più è
la realizzazione de
L’uomo della Man-
cia, nel quale Dario
Moreno ha il ruolo
di Sancho e che
Brel tenta di mette-
re in scena nel fati-
dico ’68.
Una scelta che lo av-
vicina ancor più al-
l’utopia comune a

milioni di giovani che in quel-
l’anno - specie a Parigi - vorrebbero l’im-
maginazione al potere. Ma Dario More-
no muore e il progetto subisce un rinvio.
E’ allora che a Londra va in scena una
sorta di musical che proclama che «Jac-
ques Brel è vivo sta bene e vive a Parigi»,
e che resta in scena per ben cinque anni,
a riprova di una popolarità davvero gran-
de.
Poi comincia a circolare la voce di una
sua malattia, un tumore a un polmone
(quanto fumava, accidenti) e si sparge la
notizia che Jacques acquista un veliero e
annuncia di voler fare il giro del mondo.
Ma no, Jacques, tu non vuoi fare il giro
del mondo, tu vuoi andare a morire da
solo, correndo intorno al sole e sulle ac-
que primigenie, pensano tutti.

Leggende e delusioni
E comincia la leggenda che porta ad ac-
crescere l’ammirazione verso di lui. Con
qualche delusione. Ma che fai, Jacques,
adesso ti compri un aereoplano per tor-
nare in Francia e ritornare in quelle isole
Marchesi dove hai lasciato la barca e ci
rovini il bel sogno di pensarti come Don
Chisciotte della Mancia che parte e va
contro i mulini a vento dell’oceano scon-
finato? E firmi pure nuovi contratti che
ti legano alle case discografiche per deci-
ne d’anni? Ma allora ci hai raccontato
balle, tu non stai per morire! Guarda che
anche se abbiamo l’eskimo verde e faccia-
mo a botte con la polizia e ci sentiamo
eroi, abbiamo il diritto di sognare, di
crederti immacolato e al di sopra dei vili
calcoli monetari.
Povero Jacques, che vai e vieni da isole
lontane. Che ti operi ad un polmone, per
estirpare quel tumore che invece nel
1978 ti inchioda alle pale dei mulini a
vento, e nessun Sancho Panza ti può ri-
mettere in sella. Ma come, lo dicevi in
una tua canzone che «i vecchi non muo-
iono, solo si addormentano troppo a lun-
go»! Ma tu non sei vecchio. Non hai che
quarantanove anni ed è una vergogna
morire.
Già, ma anche l’eskimo verde è ormai da
qualche parte in cantina e tu e lui ve ne
andate assieme… Ma almeno tu riposi
accanto a Gaguin, tu pittore della parola
e della canzone. Riposi a Hira Oa, per chi
capitasse da quelle parti e volesse depor-
re un fiore. E davanti a quella pietra che
porta il tuo nome, volesse sussurrare «ne
me quitte pas», come farei io, e come
invece faccio davanti ad un computer,
che non ha vele.
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BATMAN INCONTRA HEGEL NEL SUPERMERCATO POP: IN DIRETTA SU RADIOTRE
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Silvia Boschero

ROMA Era il 1996 quando Duilio Del Prete regi-
strò per un suo spettacolo teatrale alcune tra le
duecento canzoni del repertorio di Jacques Brel
che lui stesso aveva tradotto. In pratica l’«opera
omnia» dello chansonnier belga approvata dalla
«Fondation Internationale Jacques Brel» e rac-
chiusa in un libro monumentale. Testi vissuti da

dentro, adattati, «umanamente» modificati per
riuscire a renderne anche in italiano la poetica
musicalità originaria.

Una registrazione custodita gelosamente nel-
la cantina di Duilio e recuperata con l’emozione
della riscoperta solo poco tempo fa, quando Enri-
co de Angelis, responsabile artistico del Premio
Tenco, ha avuto l’idea di farne un doppio prezio-
so cd: Duilio del Prete canta Brel. Nessuno aveva
più sentito quelle bobine dalla morte di Duilio,
avvenuta improvvisamente quattro anni fa, e in
pochi forse ricordavano quanto questo eclettico
attore di cinema e teatro che aveva lavorato negli
anni con Mario Monicelli, Peter Bogdanovich,
Pietro Germi, Giorgio Strehler e Luca Ronconi,
fosse, oltre che traduttore, un sopraffino interpre-
te (nonché autore di due dischi ignorati dal mer-
cato ma premiati dalla critica).

Ecco allora oggi magicamente svelarsi nelle
sue interpretazioni di Brel un universo di passio-
ni mediate da una nuova lingua (proprio sulla
«traduzione» si è concentrata l’ultima edizione
del Premio Tenco), e descritte con mirabolanti
neologismi, come nell’incipit de I borghesi dove
Les yeux dans la bière Chez la grosse Adrienne de
Montalant diventa Il naso nel quartino, nella tam-
pa d’Eva di Viuggiù, o ancora quando le patate
fritte «les frites» da mangiare con l’amata Made-
leine, diventano naturalmente «una pizza al ta-
glio».

Invenzioni che si muovono attraverso brani
minori e altri universalmente noti (come La can-
zone dei vecchi amanti, Non lasciarmi solo, I bor-
ghesi, I vecchi, Mio padre diceva), che abbandona-
no spesso e volentieri il rigore filologico per con-
segnarsi all’emotività pura, ritmica e poetica.

Era nato in Belgio
ma la Francia lo aveva
adottato. Divenne una
specie di manifesto per il
Movimento. Tra vita e
canzoni

‘‘

UN DOCUMENTARIO
PER GLI 80 ANNI DI ROSI
Il regista palermitano Roberto Andò
festeggia gli 80 anni di Francesco
Rosi con un documentario dal titolo
Il cineasta e il labirinto: incontro
con Francesco Rosi, prodotto dalla
Fondazione Scuola Nazionale di
Cinema. Il film è una lunga
conversazione con Rosi intrecciata
con interviste ad amici e
collaboratori e attraversa tutta la
cinematografia del regista. Rosi vi
ripercorre i set elettivi della sua vita
artistica: il Palazzo di Giustizia di
Palermo, la Montelepre di Salvatore
Giuliano fino alla tomba di
Leonardo Sciascia, nel cimitero di
Racalmuto.

Jacques Brel
in concerto

Cantarlo in italiano?
C’è Duilio Del Prete...

Noi con l’eskimo
la rivoluzione in tasca
e lui cantava «Ne me
quitte pas». Non lo

abbiamo mai lasciato

Alberto Gedda

due cd
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