
Il Festival di Salonicco ha compiuto 43 anni. La
manifestazione è nata con respiro nazionale, poi tra-
sformatosi in internazionale, ed è resuscitata dopo il
settennio della feroce «dittatura dei colonnelli» (1967
- 1974), come carrellata sulla produzione interna.
Dal 1992 è ritornata a fare scelte su scala mondiale;
recentemente, sotto la direzione di Michel Demopou-
los, ha assunto un carattere nettamente «metropolita-
no». Questo significa che il suo destinatario principa-
le è il pubblico della città, in particolare gli studenti
della grande università che qui ha sede. La risposta è
stata buona anche quest’anno, tanto che sono stati
superati i settantamila spettatori. Quest’impostazio-
ne comporta la presentazione di molti film, scelti fra i
migliori visti in grandi festival come Cannes o Vene-

zia, ma è anche una decisione che non esclude la
presenza di una sezione competitiva, riservata alle
opere prime. Questa parte del programma, tuttavia,
è costruita senza alcun’ossessione d’esclusiva o di
primogenitura nella presentazione delle opere ed è
un’impostazione che consente di valutare e verificare
lo «stato delle cose» a livello di nuovi autori su scala
mondiale.
Un dato interessante dell’edizione di quest’anno è
legato alla constatazione del prestigio crescente assun-
to dalla Settimana Internazionale della Critica, ospi-
te della Mostra di Venezia, tanto che due titoli selezio-
nati della SIC sono stati accolti nel concorso di Salo-
nicco: Roger Dodger di Dylan Kidd, La donna del-
l’acqua di Hidemori Sugimori. Fra gli argomenti

sollevati dalle molte opere in cartellone ha destato
particolare interesse l’insistenza e il crescente corag-
gio con cui il cinema iraniano affronta la condizione
della donna. Ragazze costrette a rinunciare all’uomo
amato perché di stato socialmente inferiore (Auguri
della terra di Vahid Mousaian), giovani perseguitate
perché hanno divorziato da un marito immaturo e
pretendono di allevare da sole la bimba nata da
quell’unione infelice (Io sono Taraneh e ho quindi-
ci anni di Russul Sadr-Ameli), detenute che subisco-
no la violenza di una prigione impietosa (Carcere
femminile di Manijeh Hekmat), sono tutte situazio-
ni in cui l’oppressione sulle donne è individuata co-
me un punto dolente debole o, se si preferisce, il
momento di maggior contraddizione di una società

in cui la religione spesso copre un atavico maschili-
smo. Non è un caso, del resto, se questo tema attraver-
sa quasi tutte le cinematografie arabe e africane,
come testimonia, ad esempio, Il matrimonio di Ra-
na del palestinese Hany Abu-Assad. Qui la corsa
contro il tempo di una ragazza che vuole sposare il
fidanzato che si è scelta, prima che il padre le impon-
ga un pretendente, diventa l’occasione per una dop-
pia incursione: nella drammatica condizione femmi-
nile nel mondo islamico e nella tragedia palestinese. I
fidanzati riusciranno a coronare il loro sogno all’ulti-
mo minuto, sposandosi su un minibus posteggiato
quasi sulla linea dello sbarramento situato all’inizio
della strada che da Gerusalemme porta a Ramallah.
Un luogo e un momento davvero simbolici.

Toni Jop

I
talia del Dopoguerra, tenera e feroce.
Tenera nella voglia di disfarsi di tutto
ciò che le ricordava il passato, la sconfit-

ta, la vergogna, l’impresentabilità morale del-
l’era fascista; feroce nel modo di liquidare,
di bruciare le tracce, di cercare una omologa-
zione che la legasse ad un presente «globale»
in cui l’identità ferita potesse mimetizzarsi,
confondersi. Esistono pochi luoghi al mon-
do, come l’Italia, in cui tra gli anni ‘40 e ‘50
si sia operata una cesura tanto netta nell’im-
magine, ad esempio, dell’ambiente casalin-
go più domestico, della cucina, cioè, ma non
solo. Così come si buttavano al macero le
vecchie credenze dei padri e delle nonne,
per sostituirle con laminati di formica e pavi-
menti linoleum, allo stesso modo, per evita-
re di guardarsi dentro e dietro, si armavano
le prime robuste difese contro ogni forma di
introspezione, comprese quelle cinematogra-
fiche o cantate. E se persino la grande onda
del Neorealismo incontrò, al suo affacciarsi,
diffidenze e ostracismi, sorte peggiore capi-
tò, qualche anno più avanti, alla musica che,
come quel cinema, aveva deciso di racconta-
re, con libertà poetica, la realtà italiana. I
compagni dei tanti Canzonieri che scossero,
tra mille bandiere rosse, le piazze del Paese
tra gli anni ‘60 e ‘70 sanno quanto antagoni-
sta fosse il loro compito rispetto alla cultura
ufficiale, proprio per aver adottato un lin-
guaggio che disturbava il sistema. Per loro e
nostra fortuna, c’era il Pci, c’erano le feste
dell’Unità, c’era, più in generale, la convin-
zione che un altro mondo fosse possibile, ad
un patto: che fosse sostenuto da una concre-
ta coralità del desiderio e delle azioni. Ma
loro, i Canzonieri, intanto pagavano di tasca
propria quella militanza culturale: niente te-
levisione, niente soldi, niente grandi case
discografiche mentre scrivevano pagine del-
la storia musicale d’Italia che sopravviveran-
no alla pacottiglia mimetica messa in scena
dall’asse tv-case discografiche per aiutare gli
italiani a non pensare, a non ricordare. Gio-
vanna Marini, Ivan Della Mea, Fausto Amo-
dei, Giovanna Daffini, Caterina Bueno, Pao-
lo Ciarchi, Michele Straniero, Rudi Assunti-
no, Leoncarlo Settimelli, Gualtiero Bertelli:
si fa torto a qualcuno fermandosi qui: chie-
diamo scusa, rimedieremo. Intanto, Gualtie-
ro Bertelli, l’uomo che ha scritto una delle
più belle canzoni della storia musicale d’Ita-
lia, una canzone in veneziano, dolce-forte
che galleggia nella memoria di molti di voi:
Nina. Così bella, così stellare che è stata in
questi giorni ripresa dalla coppia De Grego-
ri-Marini in un disco straordinario (Il fi-
schio del vapore) che, mescolando Nina a
Bella ciao, nella versione originaria delle
mondine, rischia di aprire uno squarcio nel
sudario in cui nel nostro paese è stata fin qui
chiusa la musica popolare. Per inciso: il cd
di Francesco e Giovanna è negli scaffali dei
grandi store e minaccia di diventare un pic-
colo evento commerciale oltre che discogra-
fico.

Nina ti te ricordi...
Gualtiero Bertelli è nato a Venezia pochi

mesi prima che finisse la guerra, nell’isola
della Giudecca, il luogo della città lagunare

che nel Dopoguerra divenne l’emblema del-
l’operaismo e del successivo processo di
espropriazione del territorio. Nasce con una
fisarmonica in mano ed entra ben presto,
con Luisa Ronchini e Alberto D’Amico, nel-
l’orbita dei Canzonieri, adottandone il meto-
do di lavoro: ricerca del patrimonio popola-
re e composizione di brani i cui testi hanno
radici nella realtà sociale, che la raccontano
spesso attraverso spaccati di vita vissuta. Ni-
na è del ‘66. «Nina ti te ricordi quanto ghe
gavemo messo a andar su sto toco de leto
insieme a fare all’amor»: è quasi una ninna-
nanna dolente, umida e fredda come la Ve-
nezia di quegli anni, eppure riscaldata dal-
l’amore e dalla certezza che «si può fare», in
perfetto stile neorealista, attraversato da una
«saudade» tutta veneziana che Gualtiero
non abbandonerà mai, neppure in questo
ultimo disco, Quando la luna a mezzogiorno,

il sesto della sua carriera. Il sesto: tenete
conto che il primo (Addio Venezia addio) è
datato 1968. Sei dischi in trentaquattro an-
ni. Che distanza dai ritmi dello show busi-
ness! E, in fondo, pensateci, la poesia ha
tempi del tutto diversi da quelli del consu-
mo perché, soprattutto quando è legata alla
vita, alle esperienze, affiora da sè, non la si

può spingere, non sopporta la catena di
montaggio. Anzi, manifesta ostilità nei con-
fronti dei tempi di produzione: lungo le rive
della Giudecca, c’è una immensa e fascinosa
costruzione che un tempo ospitava una de-
lel grandi fabbriche veneziane, il mulino
Stuckhy. Per anni, Bertelli ha cantato e pian-
to su quelle nuvole di farina che ammalava-

no gli operai. È molto difficile che un poeta
arricchisca se non si accorda con i tempi del
mercato.

La festa è finita (?)
Bertelli confeziona il nuovo disco con

registrazioni in presa diretta. Alterna l’uso
del veneziano (si chieda Bossi come mai la
sua combriccola non abbia poeti dialettali

da esibire) con l’italiano. Ma a noi piace più
quando canta da giudecchino: è più efficace,
e il gioco dei chiaroscuri gli riesce con una
sorprendente ricchezza di sfumature. Non
c’è ombra di vanità o compiacimento (che
bella lezione morale) nei suoi testi, sia quan-
do canta e racconta d’amore tornando a
Nina, dodici anni dopo averla conosciuta e
cantata («Una storia che è anche un po’ la
mia storia, una storia diventata per tanti la
loro storia...ma dov’è la Nina che credeva
nell’amore?»: abbiamo preferito tradurre),
sia quando si vive storicamente - come si
diceva con orgoglio un tempo - in relazione
ai contesti in mutamento. Ballano, («Balla-
no come se tutto fosse vero...rinchiuse nei
sorrisi più ingessati...poggiando su passi
sgangherati»), De ‘sta cità («Di questa città -
Venezia - amo la gente che non c’è più, che è
andata via»), La festa è finita, che potete
leggere qui affianco. Gualtiero la canta con
la potenza, la rabbia e l’ironia di un Brel
veneziano, accompagnato dall’urlo di un ac-
cordéon che si impenna come le onde in
laguna quando il cielo è nero e par che tutto
abbia voglia di finire. Tra ieri e oggi, tra
speranza e dolore, tra sogni rubati e presen-
te straniato, tra una casa perduta e un’incrol-
labile coscienza di uno sfratto subito. Dalla
storia?

La festa è finita/si ringraziano i signori / della loro squisita
/ e cara compagnia /
«A presto ingegnere / a domani dottore /
è stato un piacere / è stato un onore».

E sui tavoli ingombri / di bicchieri e di fumo / ricambio i
saluti / non conosco nessuno.

ma da dove è spuntata / questa gente forbita /
e con fare distratto / mi succhio le dita.

Un salone già visto / ma con altri colori /
con altre vivande / e con pochi liquori.

sì e no qualche grappa / e un bicchiere di vino /
un fumo più spesso / fino al primo mattino.

e le luci dell’alba / sorprendendoci assorti /
componevano scontri/ raddrizzavano torti.

mandavano a letto / per qualche ora soltanto /
la voglia di esser altri / con un ultimo canto.

Ma che festa è mai questa / chi mi ha invitato/
di che parla ‘sta gente / dove sono arrivato.

e tra un brut di Berlucchi / e un soufllé di piselli /
riconosco un sorriso / sotto radi capelli.

«Ora basta discorsi / diamo fiato ai ricordi»/
tre o quattro chitarre / sgangheravano
accordi.

e si canta sommessi / con celata emozione/
con qualche strofa soltanto /
di una vecchia canzone.

La festa è finita / è finita davvero?/
Mi tolgo la giacca/mi sorprende un sospiro /
il dottor tal dei tali / l’ingegnere, il professore /
non li avevo mai visti / prima di quelle ore.

ma son brave persone / gentili e sincere/
le incontrerò spesso / le rivedrò con piacere.

e con fare distratto / mi succhio le dita / ora sono sicuro /
la festa è finita
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Luis Cabasés

C’è chi scommette già che la prossima settimana, dopo
il primo impatto con il mercato (e l’impegno di due major
come Bmg e Sony, unite nella produzione e nel lancio), i
quattro voleranno in cima alla classifica senza neanche fare
gavetta nelle retrovie. E visti i duecentomila spettatori, che
per tutta l’estate hanno riempito stadi, piazze e velodromi
d’Italia, c’è da giurare che puntare su tale cavallo sia un po’
come fregare la merendina al pupo. In tour, testimonianza
digitale di una lunga sgroppata estiva messa insieme da Pino
Daniele con Francesco De Gregori, Fiorella Mannoia e Ron,
scende in campo in questi giorni per vedersela sugli scaffali
con calibri come Vasco, Mina, Celentano e Dalla. Un dop-
pio con un semplice libretto fotografico, tanto i testi si
conoscono tutti a memoria, per ripercorrere un evento musi-
cale che non ha avuto eguali in questo 2002 e che proprio
nella semplicità della formula - quattro big e canzoni arcino-

te per quasi tre ore di spettacolo - ha avuto il grimaldello che
ha fatto saltare i botteghini. Pino Daniele, in attesa di sforna-
re un nuovo album nel 2004, tira le somme del suo progetto:
«Abbiamo messo insieme degli artisti che rappresentano
nella canzone italiana un qualcosa di particolare. Francesco
è una delle penne più autorevoli di questo paese. Fiorella è
l’unica cantante femminile che mantiene un certo impegno,
un certo modo di interpretare. Ron in trent’anni di carriera
ha scritto delle cose straordinarie. Abbiamo anche un po’
patito perché dovevamo mettere insieme quattro gruppi di

lavoro differenti. Poi abbiamo cercato di conoscerci meglio,
ci siamo anche accettati. È uscita una splendida esperienza e,
soprattutto, una grande voglia di continuare a sperimenta-
re...».

In che direzione?
Sottolineare la mia identità italiana e napoletana, eviden-

ziando quello che è stato Pino Daniele fino ad oggi in un
modo che nessuno ha mai messo in risalto. Ho sempre
cercato di dare un prodotto di qualità con la mia musica, al
mestiere ed al mercato. Un qualcosa che avesse a che fare con
l’intelletto, la socialità e non solo con l’intrattenimento. Si,
qualcosa che susciti e stimoli spirito, anima delle persone,
non solo consumo che dopo due ore hai già dimenticato.

Una matrice più mediterranea, magari con artisti
dai quattro angoli del mare nostrum?
Eccome no! Se non fanno la guerra e non litigano fra di

loro...
La musica è sempre in prima linea...
La musica in questi casi aiuta, eccome. E l’informazione

deve dare più importanza alla musica, non lo fanno né i
quotidiani, né la televisione. Non si fa informazione specializ-
zata e non si può vivere attraverso la cultura mediatica domi-
nante di Mtv.

Oggi gli uomini di spettacolo si schierano...
Io mi sono sempre schierato, pagando di persona, e non

ho mai nascosto come la penso.
Girotondi?
Sono un’iniziativa coraggiosa, in un momento del gene-

re ben venga gente come Moretti. Non sempre però guerra e
barricata, a volte basta una canzone d’amore per far pensare.

La festa è finita

«Nina», una delle più belle canzoni d’Italia
Il suo autore, Gualtiero Bertelli, veneziano
viene da una storia che il potere non ama
Ora torna a incidere. Con rabbia e poesia

La sua voce ha la potenza
e l’ironia di un Brel
veneziano: appartiene
a un mondo che sa ancora
cantare la realtà italiana
con libertà

«Nina», così stellare
che è stata ripresa dalla
coppia De Gregori - Marini
in un disco che rischia di
diventare persino un evento
commerciale

‘‘
CONCERTO STRAORDINARIO
DELL’ORCHESTRA DI S. CECILIA
Stasera a Roma, all'Auditorium della
Conciliazione, si terrà il concerto
straordinario dell'Orchestra e del
coro del Conservatorio di Santa
Cecilia per l'apertura dell'apertura
dell'anno accademico. In
programma il Preludio e Intermezzo
della Cavalleria Rusticana di
Mascagni, il Concerto n. 2 in fa min.
per pianoforte e orchestra op. 21 di
Chopin e il Gloriadance di Luciano
Pelosi, la Cantata per la pace per
coro e orchestra di Ada Gentile. Il
concerto sarà diretto da Lionello
Cammarota, voce recitante Arnoldo
Foà in scena accanto al pianista Kiyo
Wada e il soprano Virna Sforza.

‘‘

Pino Daniele:
«Non vive di sola Mtv
la musica italiana»

Umberto Rossi

girotondi live
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