
F ormigoni ha scagliato l’epiteto «fascista» contro Gasparri. Il
quale, querelando il governatore della Lombardia, ha am-

messo che il termine va considerato un’ingiuria. La revisione di
Fiuggi è forse sfuggita di mano ai promotori? Meno di dieci anni
fa Fini aveva definito il Duce «il più grande statista del secolo».
Gasparri parrebbe ora con la querela, dichiarare fallimentari
trent’anni di lavoro di Renzo De Felice, volto a normalizzare il
fascismo, e a reinserirlo nella storia d’Italia, contro ogni teoria
crociana della «parentesi». Teoria non segnalata nel corso delle
appena concluse celebrazioni crociane. La «vulgata antifascista»,
ad ogni buon conto, con un protagonista come Gasparri, questa
volta non c’entra proprio. Né va certo data troppa importanza
alla faccenda. L’episodio conferma, tuttavia, sul terreno etico e
politico, le preoccupazioni espresse da Magris nel suo articolo sul

Corriere di mercoledì scorso, e, sul terreno storiografico, quelle
espresse da Emilio Gentile nell’intervista di Bruno Gravagnuolo
apparsa giovedì su l’Unità. Non sono d’altra parte sicuro che il
clima di indifferentismo in merito ai fondamenti della nostra
repubblica riguardi solo, come ha scritto Magris, i «buzzurri
morali», vale a dire quei parvenus della politica e della società che
neppure sanno cosa sia una religione civile. È stato infatti proprio
l’ultimo De Felice, nel 1995, addolorandoci, a discorrere di «ba-
racca resistenziale». È stato Baget Bozzo, recentissimamente, a
proporre di abolire la festa del 25 aprile. Entrambi uomini d’ono-
re. E certo non buzzurri.

Serpeggia piuttosto, una ancora non ben esplorata, e tuttavia
diffusa, meccanica del risentimento. Che si trasmuta in un atteg-
giamento erraticamente provocatorio nei confronti di tutti i no-

stri passati. Che individua nella storia d’Italia il luogo in cui,
insieme alla «guerra civile» permanente, si sono dispiegati quasi
solo rumore e furore. E che, esibendo un bricolage incongruo di
disparati e tra loro contraddittori revanscismi (il clericale-classi-
co, il cattolico-integralistico, il nazionalistico, l’etnicistico-locali-
stico-serenissimo, il repubblichino-sociale, addirittura il legittimi-
stico-borbonico), conduce ad una sorta di strillato e polimorfo
nichilismo assiologico. Che sottrae senso al concetto stesso di
storia. Riprende insomma a dilagare, tra ipermodernismo e no-
stalgia per la stagione dei guelfi e dei ghibellini, l’Italia antiitalia-
na, antiliberale, e mai «buzzurra», dei Papini e dei Prezzolini, dei
Malaparte e dei Marinetti, personaggi peraltro enormemente più
brillanti, ed intellettualmente dotati, degli improvvisati, e spesso
da poco convertiti, epigoni attuali.

BRAVO MAGRIS, MA DE FELICE NON FU BUZZURRO...

Silvia Ballestra

L
a mattina, sul tardi, andavo a casa
delle Travi. Uscivo dal mio mono-
locale gelido dopo aver bevuto una

caffettiera da due, spesso senza latte o
con poco zucchero perché la spesa era
una cosa che costava troppa fatica. Attor-
no non c’erano supermercati e frequenta-
re le botteghe mi faceva venire da vomita-
re, l’antipatia dei pizzicagnoli del centro
era troppo per me. Non avevo la forza di
fronteggiare la loro ostilità. Non avevo
ancora l’età per litigare o prendere per il
culo i fornitori di merci e servizi.

Diciotto anni sono pochi per padro-
neggiare davvero ogni aspetto dell’esisten-
za e gli altri fronti aperti erano più urgen-
ti e impegnativi. Tipo crescere, imparare,
barcamenarsi in un amore complicato,
capire quale amicizia valga davvero e per-
ché, studiare. Troppa roba tutta insieme
per reggere anche l’urto con una città
nuova e dichiaratamente non disponibi-
le.

Avevo trovato quella casa dopo un
po’, a novembre, perché i miei, spenden-
do una fortuna, s’erano decisi a mettere
un annuncio sul Carlino. La casa era in
una traversa di via San Vitale, al secondo
piano senza ascensore d’una antica palaz-
zina gialla e sotto di me, in un identico
monolocale, convivevano un fratello e
una sorella calabresi. Studenti pure loro.
Al piano di sopra, il direttore d’un nego-
zio di scarpe, un certo signor Toppa, un
quarantenne coi baffi che, quando riceve-
va delle visite femminili, si manifestava
tramite soffitto con rumori terribili. Il
pianterreno era presidiato da una coppia
di amiche di mezz’età, due burbere dotto-
resse. Nel seminterrato, diciamo «base-
ment» per misericordia, un viavai di pre-
cari generici, prevalentemente studenti
disastrati e invisibili, prendevano posses-
so dell’umido tugurio solo dopo il tra-
monto. Il mio alloggio, invece, era quello
che i francesi avrebbero definito uno stu-
dio: quindici metri quadri comprensivi
di bagnetto e cucina a scomparsa, ristrut-
turati di fresco. C’era morta una signora,
lì dentro, di vecchiaia, lo sapevo, me l’ave-
va detto il nuovo padrone di casa. Ma
tanto, anche alle altre donne della palazzi-
na, non andava molto meglio. La sorella
calabrese piangeva sempre con singhiozzi
che straziavano il cuore di tutti tranne
quello del fratello carceriere, la fidanzata
del signor Toppa, nei suoi contrappunti
al porcaccione, urlava come se la stessero
fustigando, e io, assediata dai demoni, io
mi annoiavo e sentivo che la solitudine
avrebbe potuto uccidermi. Anche se non
l’avrei mai ammesso.

Per questo, appena potevo, andavo a
casa delle Travi dove c’era il mio amico
Emidio. Comunque, non arrivavo mai
prima di mezzogiorno.

Certe volte toccava a me svegliarli, al-
tre mattine li trovavo in pigiama che face-
vano colazione. Le Travi erano due, due
vecchi amici molto simili fisicamente,
che facevano il Dams già da qualche an-
no. In casa generalmente trovavi il più
sfaccendato, vale a dire quello smilzo e
confuso. L’altra Trave era in giro che si
sbatteva per gli esami, o a dormire dalla
fidanzata: da quando ospitavano Emidio,
la permanenza a tre nella piccola camera
da letto s’era fatta davvero difficile.

Emidio e io, invece, eravamo compa-
gni di scuola, a Lingue: lui era arrivato
due anni prima, o forse uno, ma comun-
que non aveva dato molti esami, un paio
appena, credo. Geografia, spagnolo e poi,

insieme, c’eravamo spalleggiati per segui-
re il monografico di storia, pensa te, sugli
ermafroditi, che richiedeva la presenza
obbligatoria. Quando arrivavo a lezione
assieme a Emidio che, oltre a essere uno
dei tre maschi, era pure un bello, facevo
la mia figura con le sessanta colleghe di
corso. Come se me ne fregasse qualcosa.

Quello che ci attirava di più era anglo-
americana, la cattedra di Guido Fink. Le
Travi pretendevano che un loro amico,
un certo Duca, ci era riuscito, a far legge-
re a quel professore brillante e ben dispo-
sto delle cose che aveva scritto. Emidio
sapeva già che per la sua annualità aveva
da studiare sette romanzi scritti da autori
ebrei con, in testa, Bernard Malamud, io
invece avrei dovuto prepararmi sul teatro
contemporaneo, Sam Shepard, David
Mamet, Living Theatre ma anche Arthur
Miller, Eugene O’Neill, Tennessee Wil-
liams. M’ero circondata di testi editi da
Einaudi e Costa e Nolan. Più una semioti-
ca del teatro e, su indicazione caldissima
(ma anche ordine) della Trave più dina-
mica, un titolo secondo lui fondamenta-

le: Amore e morte nel romanzo americano
di Leslie Fiedler. Un volume allora fuori
edizione e reperibile solo sulle bancarelle
o nei magazzini in una forma che veniva
scollandosi e disunendosi a ogni apertu-
ra. E accanto a questo, Melville, Hawthor-
ne, London, Poe. Ah, sì, cari miei, cure
da cavallo.

Intanto, noi due si veniva facendo an-
che per conto nostro. A Emidio piaceva
tanto il Kerouac dei Sotterranei, io preferi-
vo Selby.

Continuavamo la nostra ricerca da au-
todidatti venuti su in una provincia male-
detta.

Sul lurido divano dalle molle sfondate
che ne aveva viste di cotte e di crude,
nella sala delle Travi, aspettavo che Emi-
dio si preparasse per venire a mensa e
leggiucchiavo l’esordio di Tama Janovitz:
l’inizio era fastidioso ma anche folgoran-
te. In prima persona, quella robusta autri-
ce che sorrideva furbescamente dal retro
di copertina, si accollava la competenza
d’una nutrita sfilza di membri maschili
che le era capitato di frequentare a distan-
za ravvicinata. Gli aggettivi sorprendenti
seguivano i particolari anatomici caratte-
ristici e più che davanti a un paragrafetto
scritto ti sembrava di stare a una mostra
d’arte a Soho. Era un attacco spiritoso?
Di certo era insolito e squallido, pensavo.
Lo squallore era aumentato dalla situazio-
ne in cui mi trovavo: in camera delle
Travi non era il caso neanche di metterci
il naso perché il puzzo era davvero intolle-
rabile. Lì nella sala-cucina, il grande tavo-
lo col ripiano di cristallo era ricoperto di
posaceneri colmi, lattine, giornali porno,
vestiti accatastati, bottiglie, piatti sporchi,

fotocopie, pezzi degli oggetti più strani
recuperati dalla spazzatura visto che la
Trave confusa s’era messa in mente di
fabbricare lampade. Il bianco e nero do-
minava, unito al grigio della luce: le fine-
stre erano basse perché la casa era al pri-
mo piano sotto il portico, dunque nean-
che nella giornata più luminosa i raggi
del sole riuscivano a insinuarsi fin lì.

E poi c’era la povertà, e il freddo. Quel
freddo bolognese che nelle case degli stu-
denti difficilmente ti dava scampo, vuoi
per gli impianti malandati, vuoi per la
scarsezza di mezzi che non permettevano
grandi consumi di carburante. Avevamo
letto anche quell’altro best seller assai
glam, Le mille luci di New York, di Mc
Inerney, e c’era piaciuto. Tutto sfavillava,
il denaro scorreva a fiumi, in quella di-
sgraziata coda americana di millennio:
New York brillava come il Titanic l’atti-
mo prima di affondare e i giovani che la
abitavano erano infelici e soli. Soffrivano
per amore e si rovinavano di droga, pren-
dendosi piccole rivincite depotenziate
contro i loghi, le aziende e i media. Leg-
gendo quei libri, il mio odio verso cocai-
na e carte di credito, cappotti di cachemi-

re e ristoranti a la page, raggiungeva vette
paurose: gli anni Ottanta avevano pro-
prio rotto i coglioni.

Però tutti quegli autori giovani che
raccontavano l’Aids e il dolore per i cari
colpiti dal tumore, che cercavano di rico-
struire uno straccio d’idea di famiglia par-
lando di genitori separati e outing scon-
volgenti, che si aggiravano fra le macerie
Wasp, componevano una voce nuova e
interessante e costituivano un esempio,
una speranza, per chi voleva anche solo
osare pensare di raccontare la propria,
piccola, storia.

Fu una di quelle mattine livide a casa
delle Travi che mi capitò in mano un
volume cartonato dalla copertina lilla. Il
titolo era Vuoi star zitta per favore? e l'au-
tore si chiamava Raymond Carver. Sì, ne
avevamo parlato con Emidio e gli altri,
sapevamo che bisognava proprio legger-
lo. Carver veniva indicato da tutti quegli
autor giovani come un padre, un maestro
assoluto di «short stories». Spesso veniva
nominato assieme a Grace Paley, autrice
di racconti brevi anche lei. Ora il libro era
stato acquistato, o rubato (non alla Feltri-
nelli delle Due Torri, però, dove certi com-
messi atletici avevano massacrato di botte
ragazzi inseguiti fino in piazza Maggiore),
o, più probabilmente, preso in prestito
alla biblioteca dietro la mensa dell’Aco-
ser, frequentatissima da me ed Emidio.

Non ero seduta sul lercio divano, ma
su una poltrona lisa che era stata incunea-
ta fra la cucina economica e la libreriola
usata. Davanti, la porta del bagno spalan-
cata lasciava vedere Emidio che si lavava
appoggiato al semicupio scrostato. Ricor-
do nitidamente di aver letto il primo rac-
conto, Grasso e poi di aver letto Cos’ha di
speciale l'Alaska?

Emidio, in bagno, stava ascoltando un
vecchio nastro di Dylan e io, da dov’ero,
lo sentivo gracchiare sullo sfondo. Dove-
va essere Blonde on blonde perché era quel-
lo che Emidio preferiva. O forse Slow
train coming. O Highway 61, chi può dir-
lo, oggi, con esattezza?

Quello che posso dire è che quindici
anni fa, seduta su una poltrona sospesa su
un portico, in una mattina di febbraio,
scorrevo quei magnifici dialoghi, dove le
battute di una riga o due si susseguivano
con una semplicità stupefacente, dove in
frasi fulminanti si parlava della vita e della
paura di morire, dell’amore, del bisogno
di essere un po’ felici, della precarietà del
lavoro, della povertà, di incidenti quoti-
diani, della speranza, di persone che se
andavano. C’era tutto, dentro, e tutto era
bello. Di una bellezza terribile. I titoli dei
racconti erano belli. I dettagli, erano belli.
Le descrizioni dei paesaggi e degli ambien-
ti erano belle. Le parole erano belle. La
storia dell’autore era una bella storia. Alla
fine, la copertina, che mi era sembrata
una bella copertina, risultò debole rispet-
to alla forza che c’era dentro quelle pagi-
ne.

«Questa è roba buonissima», dissi a
Emidio, che era pronto, ormai. «Magnifi-
ca», disse lui, infilandosi certe scarpe con
la fibbia che lo facevano sembrare un ar-
gentino suonatore di bandeon.

All’epoca, non eravamo in grado di
dire molto più di questo. Era come se non
servisse, ci lasciavamo sommergere dalla
bellezza e ci mettevamo in ascolto. Erava-
mo una specie di lettori «puri», molto
sensibili e rispettosi, però anche esigenti e
austeri.

Io non sapevo ancora che avrei scritto,
Emidio invece aveva già qualche poesia in
una cartellina. Non sapevo, quella matti-
na, che di lì a poco avrei comprato una
macchina per scrivere Olympia bianca, e
ci avrei provato.

Non sapevo quanto a lungo i racconti
di Carver mi avrebbero fatto compagnia
nel corso della vita, non sapevo nemme-
no quanto intensamente raccontavano
storie che ci riguardavano davvero da vici-
no. Erano storie che parlavano degli Stati
Uniti e della vita adulta, dunque apparen-
temente lontane dai nostri vent’anni a Bo-
logna. Eppure quanto vicine.

Questo, se pure nessuno di noi lo sape-
va, almeno, con le nostre giovani orec-
chie, lo sentivamo entrambi.
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quel determinato periodo, durante
quel viaggio o mentre affrontavamo
una certa situazione? Quale
scrittore ci ha aiutato a vivere,
sorridere o piangere? L’idea che
proponiamo è questa: parlare dei
libri che hanno accompagnato le
nostre azioni migliori, quelle che
ricordiamo di più, le più
significative. Elena Stancanelli (29
luglio) ha parlato della raccolta di
poesie di Federico Garcìa Lorca;
Francesco Piccolo (4 agosto), ha
raccontato un’estate insieme al
«Don Chisciotte»; Carlo Lucarelli
(11 agosto) ha reso omaggio a
Scerbanenco e ai «Ragazzi del
massacro»; Giorgio Messori (18
agosto) ha portato «America» di
Kafka in Uzbekistan; Rocco
Brindisi (25 agosto) ha visto sua
moglie nella «Mite» di Dostoevskij;

Beppe Sebaste (31 agosto) ha
indagato sull’autista di Lady Diana
insieme a Brautigan e al suo
«Sognando Babilonia»; Lidia
Ravera (8 settembre) è entrata
nell’adolescenza con «Il giovane
Holden» di Salinger; Giampiero
Rigosi (15 settembre) ha parlato di
un’estate con Hemingway; Valeria
Viganò (22 settembre) ha ricordato
il colpo di fulmine per «Le onde»
della Woolf; Marcello Fois (29
settembre) ha parlato del «Giorno
del giudizio» di Salvatore Satta;
Maurizio Chierici (13 ottobre) ha
viaggiato in Patagonia in
compagnia di quattro libri; Giulia
Niccolai (27 ottobre) ha viaggiato in
Giappone e nel buddismo insieme a
«La struttura dell’Iki»; Emanuele
Trevi (3 novembre) ci ha raccontato
«Il commesso» di Bernard
Malamud; e Tommaso Pincio (10
novembre) ci ha raccontato
«L’amore ai tempi
del colera».

Mark Twain

Il paradiso
lo preferisco per il clima
l’inferno
per la compagnia
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Non sapevo quanto
a lungo quei racconti
mi sarebbero piaciuti
e nemmeno che parlavano
di cose di lì a poco molto
attuali e vicine

Vita da studenti
senza soldi
in piccole stanze in affitto
con la musica di Dylan
e le pagine dei narratori
americani

in sintesi

Bruno Bongiovanni
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L’«educazione sentimentale»
di una studentessa del Dams

spinta a cimentarsi
con la narrativa

dalle «short stories»
dello scrittore Usa
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