
U n artista senz’opera (non inoperoso ma desoeuvré, che si potreb-
be anche tradurre scioperato), negli anni ’80 collocava a Parma

dei cartelli con su scritto: MUSEO QUI, con tanto di freccia a indicare
dove dirigere lo sguardo. Li poneva davanti a un muro, un portico, un
anonimo giardino, a volte cassonetti dell’immondizia: tutto eletto a mu-
seo, cioè degno di sguardo e di conservazione. In occasione di una mostra
di (Salvador) Dalì si permise di collocare nei pressi dell’evento alcuni
pannelli in stile lavori pubblici, che dicevano: «Dalì a qui», e anche: «Da lì
a là»: ma così cascò l’asino, svelando il trucco ludico. Mi è tornato in
mente questo lavoro (poiché si dà lavoro artistico anche senza opere, oltre
che senza scopo né merito) perché a Parigi da qualche tempo appaiono
sui muri dei palazzi false targhe che commemorano eventi inesistenti. Ma
perché «false», e perché «inesistenti»? Sono in realtà targhe di marmo che
danno segno e memoria dell’immemorabile, dell’ordinario, dell’assoluta-

mente anonimo. Come, in perfetto stile grafico celebrativo, una targa così
concepita: «Il 17 ottobre del 1967 / qui / non è successo / nulla». Spero che
stiate sorridendo, perché l’idea è meravigliosa.
Penso che sarebbe piaciuta moltissimo a Georges Perec, il geniale scrittore
di Specie di spazi e di La vita: istruzioni per l'uso, che registrò a parole dal
tavolino di un Café Tabac a Saint Sulpice tutto ciò che passava per strada
ogni giorno alla stessa ora per alcuni mesi (idea plagiata dal film america-
no Smoke, col tabaccaio-fotografo Harvey Keitel). Nel mio piccolo ho
pensato spesso a un giornale fatto di non-notizie, del tipo: «Nessun
incidente sull’Autostrada della Cisa questo week-end», oppure: «La fami-
glia Rossi è tornata dalle vacanze sana e salva» (o anche, come nei temi:
«stanca ma felice»). Ma che le notizie ordinarie, le azioni anonime e gli
eventi comuni siano delle non-notizie, dei non-eventi indegni di memo-
ria, non è un pregiudizio della nostre menti intossicate di senso, come

quei palati che non sanno più sentire il sapore di una mela o una carota e
devono farcire di spezie anche un melone? La censura del banale è uno dei
segni più vistosi della nostra incapacità di raccontare (raccontarci). Quelle
targhe sui muri che commemorano il nulla delle nostre esistenze creano
sconcerto in chi soffre l’irrisione dell’autorità rassicurante dei fatti e della
Storia, delle cose importanti, delle gerarchie di senso. Ma suscitano anche
un sentimento di liberazione, e invitano a riempire quel nulla con la
nostra vita quotidiana, i nostri ricordi, i nostri atti. Quelle targhe burlone
che dicono che qui, il tal giorno, non è successo nulla, ci ricordano di
ricordare, celebrando la vita nel più solenne e elegiaco dei modi. Come
l’arte, come le poesie («notizie che restano tali anche dopo averle lette»,
diceva Ezra Pound), ci mostrano che ogni istante, anche questo - io che
scrivo questa frase, voi che la leggete - appena lo diciamo è già storico.
Non è successo nulla.

IL SOGNO DI «NON NOTIZIE» FANTASTICHE & FELICI
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Cento anni fa,
esattamente il 25
novembre 1902, nasceva
Mario Melloni, il celebre e
indimenticato
Fortebraccio, che ha
scritto con i suoi corsivi
memorabili, una parte di
rilievo del quotidiano
fondato da Antonio
Gramsci. Oltre ad aver
innovato radicalmente la
satira politica del nostro
paese. Da domani assieme
all’Unità, con 3,10 euro in
più rispetto al prezzo del
quotidiano, i lettori
potranno acquistare
un’antologia di quei
celebri corsivi(1971-1982),
curata da Wladimiro
Settimelli. Fortebraccio,
ex dissidente Dc e già
direttore del «Popolo»
morì il 29
giugno 1989.

L’
altro ieri sera, assistendo all’ultima Tribuna elettorale televisiva in cui
il presidente del Consiglio on. Andreotti ha tenuto la sua conferenza
stampa (moderatore Jacobelli), ci siamo domandati con intenerito

accoramento quando potremo rivedere sul video certi colleghi che, in ogni
caso, non dimenticheremo più. Dove sarà adesso, per esempio il direttore di
Friuli sera? E dove si troverà alla fonda, per dirne un altro, il direttore dell’Avvi-
satore marittimo? Ci resta qualche speranza di un prossimo ritrova-
mento nei confronti del collega Giovanni Baldari di Umanità, del
Psdi, unico esemplare vivente, crediamo, degli uomini che popola-
vano la terra prima dell’invenzione della ruota. Chi chiede di lui si
sente rispondere: «Se gli telefona adesso, lo trova ancora nei bo-
schi».
Gli onorevoli Andreotti sono due: uno che risponde alle domande
dei giornalisti di destra e un altro che replica a quelle dei giornalisti
di sinistra. Quello e questo hanno sicuramente ingegno, ma quando
Andreotti si rivolge a destra non sa nascondere un tono che ci pare
di ironica stanchezza. Ciò che fa di lui un conservatore (un conser-
vatore della peggiore specie: quella degli illuminati) non è la ragio-
ne, è il sentimento.
Per le cose come sono andate quest’anno, in fondo, non ha rispetto,
ha confidenza: donde una predilezione che non esclude la sfiducia e
a momenti, vagamente, la disistima. Quando invece si rivolge a
sinistra, il suo discorso si fa particolarmente preciso e responsabile.
L’on. Andreotti sa benissimo che a destra si arretra nelle difese,
mentre a sinistra si avanza verso le conquiste. Egli non è con noi:
glielo vieta una sorta di sarcastica svogliatezza della speranza; ma è
consapevole che con noi, al di là dei nostri errori e delle nostre colpe, è il
domani. Ed è il domani che i conservatori quando sono placati ci invidiano e
quando sono allarmati tentano rabbiosamente di vietarci.
Al collega Margheri, che gli ha ricordato le «vocazioni» di Fanfani, il presidente
del Consiglio ha risposto: «Mi pare che Fanfani sia stato capitano di comple-
mento e quindi debba fare ancora una certa carriera prima di diventare colon-
nello». On. Andreotti lei si sbaglia: il senatore Fanfani è maggiore, e mentre i
capitani sono felici di non essere più tenenti, i maggiori sono furenti di non
essere ancora colonnelli.
Sarà dunque meglio che lo teniamo d’occhio, il maggiore Fanfani, e certo farà
bene a tenerlo d’occhio anche Lei.

N
oi simpatizziamo vivamente con Nerino Rossi, esponente di primo piano
della Dc, sia perché è quale lo conoscete, sia perché è moroteo, nello stesso
modo che, com’è noto, avversiamo il senatore Fanfani sia perché è com’è,

sia perché è fanfaniano. Ma Nerino Rossi non deve esagerare, come ha fatto sabato
scorso quando ha cercato, con parole all’apparenza caute ma in sostanza temerarie,
di tracciare un succinto ritratto del popolo italiano nel momento che stiamo

attraversando. «Non vi è dubbio - ha scritto Nerino Rossi sul Popolo - che
in questo momento la pubblica opinione manifesti una particolare preoc-
cupazione per due problemi cruciali: quello dell’occupazione e quello del
carovita». Fin qui siamo d’accordo. Vogliamo soltanto notare che ciò che
scuote in questo momento la pubblica opinione non è «preoccupazione»,
come scrive Rossi, ma angoscia, ossessione, incubo.
Il Nostro è troppo dolce, ma quando uno si chiama Nerino un qualche
languore gli può essere consentito. Dove invece vengono i brividi è quan-
do, subito dopo, leggiamo: «Ebbene, a proposito di quest’ultimo (il carovi-
ta) va detto che il cittadino consumatore ha chiaramente apprezzato
l’intervento ministeriale volto a bloccare l’ascesa dei prezzi dei generi
alimentari di prima necessità». Crediamo che Nerino Rossi abiti a Roma e
probabilmente in questi giorni ha viaggiato per l’Italia: deve essere rimasto
felicemente colpito dall’entusiasmo che si nota in giro per il governo e in
particolare per il modo come il governo ha affrontato i problemi del
carovita.
Appena uscita dai negozi, la gente mette nel borsellino i soldi che ha
risparmiato in virtù degli interventi governativi, in mancanza dei quali
chissà quanto avrebbe speso. Invece i negozianti hanno avuto poco da
godere: stavano per consegnare i loro prodotti a prezzi maggiorati, già

porgevano i pacchetti, già contavano i soldi avvertendovi che non bastavano, quan-
do è arrivato l’ordine del governo.
Ribassare, ribassare, ribassare.
I pastai, per un momento, sono stati tutti Garibaldi: «Obbedisco», hanno detto e
hanno addirittura rincorso qualche cliente giù uscito. «Mi ha dato cento lire di più»
si è sentito dire più volte a qualcuno che aveva appena fatto la spesa, e non c’è stato
verso, costui le ha dovute riprendere. Ma non si è mai chiesto Nerino Rossi nella sua
ingenuità come mai i lavoratori stanno così bene? Perché guadagnano molto? No. È
perché risparmiano sulla spesa. Da quando il governo è intervenuto, adesso per farsi
una villetta occorre non stancarsi di mangiare pasta. Con quel che uno risparmia
tira su i muri. Per il mobilio, se ci si accontenta, basta il calo della verdura.
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La psicologia di un conservatore e il tormentone del moroteo Nerino Rossi

Il carovitaGiulio Andreotti

in sintesi

Beppe Sebaste

LE BIBLIOTECHE DI ROMA
DIVENTANO LABORATORI DI LETTURA
Le biblioteche scolastiche si trasformano
in laboratori permanenti di lettura,
ricerca e confronto con la «Settimana
della lettura: leggere tra i libri», che si
apre domani a Roma. L’iniziativa, che nel
2003 si estenderà ad altre scuole e città,
è stata promossa dalla direzione
generale per i Beni librari e gli Istituti
culturali con le scuole pubbliche più
antiche della capitale. La Settimana si
apre con un convegno nel teatro del
Complesso dei Dioscuri per proseguire,
fino al 29, nelle biblioteche degli istituti
scolastici. Tra i partecipanti, Pierfranco
Bruni, Arnaldo Colasanti, Antonio
Debenedetti, Luigi Fenizi, Marco Lodoli,
Ettore Masina, Francesco Piccolo.

Segue dalla prima

Molti, moltissimi ricordano che i
corsivi di « Fortebraccio», ogni an-
no, venivano raccolti in preziosi vo-
lumetti stampati dagli Editori Riuni-
ti e con prefazioni importanti: Berlin-
guer, Napolitano, la Ginzburg , Pao-
lo Spriano, Achille Occhetto e tanti,
tantissimi altri. Ma quei libretti, or-
mai, sono spariti ed è per questo che
l’Unità ha deciso, nel centenario del-
la nascita di Mario Melloni, di recu-
perarne una modesta «campionatu-
ra» per i lettori antichi e per i più
giovani.

Per pubblicare tutti i corsivi del
nostro «Fortebraccio» sarebbe stato
necessario un vero e proprio «libro-
ne» perché Melloni scrisse e scrisse
davvero tanto e per anni. Forse, un
giorno, qualcuno porterà a termine
una ricerca filologicamente esatta e
darà conto, come si dice, di «tutto il
pubblicato». Ne varrebbe davvero la
pena.

Proprio per questo ho insistito
nello spiegare a tutti che la ricerca
sui corsivi di « Fortebraccio», anche
se piacevolissima, non era certo sem-
plice. Che cosa scartare? Che cosa
scegliere e mettere da parte? E in ba-
se a quali parametri e a quali opzioni
culturali? Ebbene: lo confesso. Alla
fine ho scelto in base a certi ricordi
del tutto personali e tenendo d’oc-
chio il presente.

Già, perché come tutte le cose
scritte da un maestro della lingua e
della satira, della politica e dell’iro-
nia, ci sono cose di «Fortebraccio»
che, nonostante il passare degli anni,
paiono scritte ora. Basterebbe cam-
biare qualche nome di giornale o di
personaggio per essere all’oggi. La si-
tuazione della Fiat, per esempio, la
situazione di tanti pensionati, la ma-
fia, la speculazione edilizia, le busta-
relle e il fare politica in base ad inte-
ressi personali e non certo per la col-
lettività.

Quello che sto per fare è un ragio-
namento senza senso. E cioè lo «spie-
gare la storia con i se», come dicono
gli specialisti. Ma vado avanti lo stes-
so. Che cosa avrebbe potuto scrivere
oggi «Fortebraccio», con un presi-
dente del consiglio che fa le corna ai
convegni internazionali e parla della
moglie, in modo offensivo e ridico-
lo, ad un capo di governo straniero?
È immaginabile.

E che cosa avrebbe potuto scrive-
re ancora «Fortebraccio», di perso-
naggi come dell’Utri, Cesare Previti
o del povero Tremonti? E ancora:
che cosa avrebbe scritto Mario Mel-
loni di Cesare Previti, di Emilio Fede
(il famiglio più famiglio di Berlusco-
ni) o di Renato Schifani che si pre-
senta al cinema con moglie, figli e
una tessera scaduta e che, per que-
sto, non viene fatto entrare? Un «ma-
teriale» davvero straordinario che,
sotto la penna di «Fortebraccio», sa-
rebbe diventato, come al solito, il

corsivo del giorno che avrebbe fatto
ridere fino alle lacrime. Per non par-
lare dei vari Cragnotti e degli altri
«lorsignori», abituati a intascare
quando tutto fila per il meglio e poi
caccia gli operai quando le cose si
mettono al peggio.

Insomma, ancora oggi, avremmo
davvero bisogno di « Fortebraccio».
Del solito « Fortebraccio» che non
ne lasciava passare una a nessuno e
che scriveva che le «ragioni di lorsi-
gnori non le voleva neanche ascolta-
re». Quando poi qualcuno lo incro-
ciava e cercava di rabbonirlo, spie-
gando che lui era un grande scrittore
e non si capiva perché continuasse a
perder tempo con l’Unità, lui rispon-
deva scocciato: «Non sono uno scrit-
tore, ma un giornalista. Certo, è ve-
ro, scrivo per una élite. Infatti, scrivo
per i metalmeccanici».

Il giorno che «Fortebraccio» ci la-
sciò, il 29 giugno del 1989, furono
migliaia i messaggi di condoglianze
che arrivarono in redazione da tutta
Italia. Tanti, tantissimi soprendenti
e incredibili. Quelli, tra l’altro, di
Giulio Andreotti, di Leopoldo Pirel-
li, di Francesco Cossiga, di Ciriaco
De Mita, di Enzo Biagi, di Indro
Montanelli e di Nilde Iotti.

Quello di Montanelli, ancora og-
gi, testimonia grande affetto e gran-
de stima. Eppure «Fortebraccio»,
ogni giorno, non esitava ad attaccare
duramente Indro e il suo «Geniale».
Eccone il testo: «Con Fortebraccio
tentammo varie volte di diventare
nemici. Non ci siamo mai riusciti.
Una volta egli scrisse che voleva sulla
sua tomba questo epitaffio: «Qui gia-
ce Fortebraccio che per tutta la vita
amò Indro Montanelli e non smise
mai di averne rimorso. Passante per-
donalo tu».
Io gli risposi che avevo già dato di-
sposizioni per essere sepolto accanto
a Fortebraccio e come epitaffio sce-
glievo quello che aveva scelto lui. Per
farlo contento, dirò che lo piango da
nemico, il più fraterno dei nemici».

Quello di Enzo Biagi diceva: «Ma-
rio Melloni era l’unico convertito -
quantomeno il solo che ho conosciu-
to - che ha lasciato il potere per met-
tersi in fila, che ha cambiato posto e
bandiera in pura perdita...»

Staino, nelle pagine dedicate dal
giornale alla scomparsa di Mario
Melloni, aveva pubblicato alcune vi-
gnette straordinarie. In una, la picco-
la figlia di Bobo dice al padre: «Se era
cattolico perché è diventato comuni-
sta?».

E lui risponde: «Per essere sicuro
di andare in paradiso». Nell’altra, la
bambina, con le lacrime agli occhi
dice: «Il primo dei lorsignori che sor-
ride, si becca un pugno sul naso».

Nell’ultima vignetta, la ragazzina
chiede ancora «...Ma è vero che era
amico di Andreotti?». E Bobo rispon-
de: «...Ma era l’unico neo, lo giuro!».

Wladimiro Settimelli

Fortebraccio, il castigo di «lorsignori»
A 100 anni dalla nascita del celebre corsivista. Che avrebbe scritto degli avversari di oggi?

Alberto Leiss

Q
uando comincia la collaborazione
di Mario Melloni con l’Unità, il 12
dicembre 1967 , il direttore è Mauri-

zio Ferrara. L’«eredità» dei corsivi quotidiani
di «Fortebraccio» passa per un breve periodo
a Giancarlo Pajetta, e poi viene raccolta da
Aldo Tortorella, che dirige l’Unità dal 1970
per altri cinque anni.
«Ma io - dice oggi Tortorella, che all’Unità ha
lavorato sin dalla vigilia della Liberazione pri-
ma a Genova e poi a Milano - avevo conosciu-
to Melloni assai prima, alla metà degli anni
’50, quando ruppe con la Dc insieme a Ugo
Bartesaghi, sulla questione del riarmo euro-
peo e contro le tendenze conservatrici del
suo partito. Era stato per alcuni anni diretto-
re del Popolo a Milano e poi eccellente corsivi-
sta già sul quotidiano democristiano: allora
prendeva di mira noi comunisti e socialisti».

Ma «Fortebraccio» nasce con il suo in-
gresso all’«Unità». Che tipo di «colla-
boratore» era Mario Melloni?
«Un collaboratore puntualissimo. Non

ritardava mai la consegna dei suoi pezzi quo-
tidiani, ed era rigorosissimo. Era anche, giu-
stamente, molto pignolo. Il suo carattere
squisito si alterava un po’ quando, per la
svista di un tipografo o di un correttore di
bozze usciva qualche refuso. Una volta si ar-
rabbiò molto perché la parola Dio era stata
pubblicata con la minuscola. Però in quell’oc-
casione ricevetti paradossalmente une dei
più lusinghieri complimenti della mia carrie-

ra».
In che senso?
«Fortebraccio disse che il direttore, cioè

io, non avrebbe mai e poi mai potuto com-
mettere un errore di quel genere, pubblicare
Dio con la minuscola».

C’erano altre discussioni? Suggerimen-
ti della direzione del giornale, o conte-
stazioni sui contenuti dei suoi corsivi?
«Questo mai. Melloni scriveva in modo

assolutamente libero e non gli fu mai cambia-
ta una virgola. Né io gli suggerivo alcunché».

Arrivavano proteste dai politici bersa-
gliati dalla sua ironia?

«Anche questo, almeno a me, non accad-
de mai. Del resto penso che sarebbe stato
molto difficile reagire ai suoi ritratti. Perché i
corsivi di Fortebraccio sono piccoli capolavo-
ri letterari. Da appassionato lettore di Proust
e da intellettuale di raffinata cultura cesellava
dei veri personaggi, che faceva emergere dai
volti noti degli avversari politici rendendo
visibile una parola, una frase, un tic. Era una
procedura a volte feroce, asperrima, ma diffi-
cilmente si potrebbe parlare di faziosità. C’è
una galleria di personaggi che sono divenuti
tali proprio per la forza della sua scrittura.
Una commedia umana fatta spesso di pover-

tà culturale, di meschinità, di grettezza politi-
ca. Ma descritta con una lezione straordina-
ria di stile, con una intelligenza del grottesco
che produceva parole puntualissime. Chi ve-
niva colpito da questa irresistibile precisione
poteva soffrire, ma non poteva ribellarsi».

Quale era il «punto di vista» della sua
satira? In tempi più vicini a noi a sini-
stra è dilagata l’autoironia.
«Allora, diciamo così, non usava. Mello-

ni sul Popolo era stato un corsivista agguerri-
to contro la sinistra, ma sull’Unità si occupò
sempre e soltanto degli avversari politici. Nei
suoi racconti quotidiani emergeva spesso il

punto di vista dell’operaio metallurgico. Ma
non c’era alcun elemento retorico, nel senso
di mitico o ideologico. I “metallurgici” di
Fortebraccio potevano anche essere letti, al
contrario, come nobili e misurati rappresen-
tanti di una cultura aristocratica. Esprimeva-
no la consapevolezza culturale del peso di
una condizione materiale e di una collocazio-
ne sociale da cui non poteva prescindere un
serio impegno politico e intellettuale».

Com’era l’uomo Mario Melloni?
«Era una persona assolutamente squisi-

ta, un conversatore irresistibile e amabilissi-
mo. Ricordo che negli ultimi anni soffriva di
un tumore alle corde vocali, quindi era co-
stretto a parlare poco e con difficoltà. Ma
anche così costretta, la sua conversazione,
aiutata da un gesto della mano, da un lampo
nello sguardo, era un’esperienza unica. Dav-
vero lo stile e la cultura, l’ironia e la misura
intellettuale, erano in lui non solo raffinate
doti letterarie, ma rare qualità umane».

Aldo Tortorella, ex direttore de «l’Unità», ricorda Mario Melloni: «Puntuale, rigoroso e un conversatore irresistibile»

«Le sue parole come frecce contro la meschinità»
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