domenica 24 novembre 2002

LE BIBLIOTECHE DI ROMA

DIVENTANO LABORATORI DI LETTURA
Le biblioteche scolastiche si trasformano
in laboratori permanenti di lettura,
ricerca e confronto con la «Settimana
della lettura: leggere tra i libri», che si
apre domani a Roma. L'iniziativa, che nel
2003 si estendera ad altre scuole e citta,
& stata promossa dalla direzione
generale per i Beni librari e gli Istituti
culturali con le scuole pubbliche piu
antiche della capitale. La Settimana si
apre con un convegno nel teatro del
Complesso dei Dioscuri per proseguire,
fino al 29, nelle biblioteche degli istituti
scolastici. Tra i partecipanti, Pierfranco
Bruni, Arnaldo Colasanti, Antonio
Debenedetti, Luigi Fenizi, Marco Lodoli,
Ettore Masina, Francesco Piccolo.
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It sogNO DI «NON NOTIZIE» FANTASTICHE & FELICI

Beppe Sebaste

sunday morning

n artista senz'opera (non inoperoso ma desoeuvrs, che si potreb-

U be anche tradurre scioperato), negli anni '80 collocava a Parma
dei cartelli con su scritto: MUSEO QUI, con tanto di freccia a indicare
dove dirigere lo sguardo. Li poneva davanti a un muro, un portico, un
anonimo giardino, a volte cassonetti dell'immondizia: tutto eletto a mu-
seo, cioé degno di sguardo e di conservazione. In occasione di una mostra
di (Salvador) Dali si permise di collocare nei pressi dell’evento alcuni
pannelli in stile lavori pubblici, che dicevano: «Dali a qui», e anche: «Da li
a la»: ma cosi cascd I'asino, svelando il trucco ludico. Mi é tornato in
mente questo lavoro (poiché si da lavoro artistico anche senza opere, oltre
che senza scopo né merito) perché a Parigi da qualche tempo appaiono
sui muri dei palazzi false targhe che commemorano eventi inesistenti. Ma
perché «false», e perché «inesistenti»? Sono in realta targhe di marmo che
danno segno e memoria dell'immemorabile, dell’ordinario, dell'assoluta-

mente anonimo. Come, in perfetto stile grafico celebrativo, una targa cosi
concepita: «Il 17 ottobre del 1967 / qui / non & successo / nulla. Spero che
stiate sorridendo, perché I'idea & meravigliosa.

Penso che sarebbe piaciuta moltissimo a Georges Perec, il geniale scrittore
di Specie di spazi e di La vita: istruzioni per I'uso, che registro a parole dal
tavolino di un Café Tabac a Saint Sulpice tutto cio che passava per strada
ogni giorno alla stessa ora per alcuni mesi (idea plagiata dal film america-
no Smoke, col tabaccaio-fotografo Harvey Keitel). Nel mio piccolo ho
pensato spesso a un giornale fatto di non-notizie, del tipo: «Nessun
incidente sull’Autostrada della Cisa questo week-endy, oppure; «La fami-
glia Rossi & tornata dalle vacanze sana e salva» (0 anche, come nei temi:
«stanca ma felice»). Ma che le notizie ordinarie, le azioni anonime e gli
eventi comuni siano delle non-notizie, dei non-eventi indegni di memo-
ria, non € un pregiudizio della nostre menti intossicate di senso, come
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quei palati che non sanno piu sentire il sapore di una mela 0 una carota e
devono farcire di spezie anche un melone? La censura del banale & uno dei
segni piti vistosi della nostra incapacita di raccontare (raccontarci). Quelle
targhe sui muri che commemorano il nulla delle nostre esistenze creano
sconcerto in chi soffre I'irrisione dell’autorita rassicurante dei fatti e della
Storia, delle cose importanti, delle gerarchie di senso. Ma suscitano anche
un sentimento di liberazione, e invitano a riempire quel nulla con la
nostra vita quotidiana, i nostri ricordi, i nostri atti. Quelle targhe burlone
che dicono che qui, il tal giorno, non & successo nulla, ci ricordano di
ricordare, celebrando la vita nel piti solenne e elegiaco dei modi. Come
I'arte, come le poesie («notizie che restano tali anche dopo averle lette»,
diceva Ezra Pound), ci mostrano che ogni istante, anche questo - io che
scrivo questa frase, voi che la leggete - appena lo diciamo € gia storico.
Non € successo nulla.

Fortebraccio, 1l castigo di «lorsignorn»

A 100 anni dalla nascita del celebre corsivista. Che avrebbe scritto degli avversari di 0ggi?

Segue dalla prima

Molti, moltissimi ricordano che i
corsivi di « Fortebraccio», ogni an-
no, venivano raccolti in preziosi vo-
lumetti stampati dagli Editori Riuni-
ti e con prefazioni importanti: Berlin-
guer, Napolitano, la Ginzburg , Pao-
lo Spriano, Achille Occhetto e tanti,
tantissimi altri. Ma quei libretti, or-
mai, sono spariti ed e per questo che
I’'Unita ha deciso, nel centenario del-
la nascita di Mario Melloni, di recu-
perarne una modesta «campionatu-
ra» per i lettori antichi e per i piu
giovani.

Per pubblicare tutti i corsivi del
nostro «Fortebraccio» sarebbe stato
necessario un vero e proprio «libro-
ne» perché Melloni scrisse e scrisse
davvero tanto e per anni. Forse, un
giorno, qualcuno portera a termine
una ricerca filologicamente esatta e
dara conto, come si dice, di «tutto il
pubblicato». Ne varrebbe davvero la
pena.

Proprio per questo ho insistito
nello spiegare a tutti che la ricerca
sui corsivi di « Fortebraccio», anche
se piacevolissima, non era certo sem-
plice. Che cosa scartare? Che cosa
scegliere e mettere da parte? E in ba-
se a quali parametri e a quali opzioni
culturali? Ebbene: lo confesso. Alla
fine ho scelto in base a certi ricordi
del tutto personali e tenendo d’oc-
chio il presente.

Gia, perché come tutte le cose
scritte da un maestro della lingua e
della satira, della politica e dell’iro-
nia, ci sono cose di «Fortebraccio»
che, nonostante il passare degli anni,
paiono scritte ora. Basterebbe cam-
biare qualche nome di giornale o di
personaggio per essere all’oggi. La si-
tuazione della Fiat, per esempio, la
situazione di tanti pensionati, la ma-
fia, la speculazione edilizia, le busta-
relle e il fare politica in base ad inte-
ressi personali e non certo per la col-
lettivita.

Quello che sto per fare € un ragio-
namento senza senso. E cioe lo «spie-
gare la storia con i se», come dicono
gli specialisti. Ma vado avanti lo stes-
s0. Che cosa avrebbe potuto scrivere
oggi «Fortebraccio», con un presi-
dente del consiglio che fa le corna ai
convegni internazionali e parla della
moglie, in modo offensivo e ridico-
lo, ad un capo di governo straniero?
E immaginabile.

E che cosa avrebbe potuto scrive-
re ancora «Fortebraccio», di perso-
naggi come dell’Utri, Cesare Previti
o del povero Tremonti? E ancora:
che cosa avrebbe scritto Mario Mel-
loni di Cesare Previti, di Emilio Fede
(il famiglio piu famiglio di Berlusco-
ni) o di Renato Schifani che si pre-
senta al cinema con moglie, figli e
una tessera scaduta e che, per que-
sto, non viene fatto entrare? Un «ma-
teriale» davvero straordinario che,
sotto la penna di «Fortebraccio», sa-
rebbe diventato, come al solito, il
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In sintesi

Cento anni fa,
esattamente il 25
novembre 1902, nasceva
Mario Melloni, il celebre e
indimenticato
Fortebraccio, che ha
scritto con i suoi corsivi
memorabili, una parte di
rilievo del quotidiano
fondato da Antonio
Gramsci. Oltre ad aver
innovato radicalmente la
satira politica del nostro
paese. Da domani assieme
all’Unita, con 3,10 euro in
piu rispetto al prezzo del
quotidiano, i lettori
potranno acquistare
un’antologia di quei
celebri corsivi(1971-1982),
curata da Wladimiro
Settimelli. Fortebraccio,
ex dissidente Dc e gia
direttore del «Popolo»
mori il 29

giugno 1989.

La psicologia di un conservatore e il tormentone del moroteo Nerino Rossi

Giulio Andreotti

L’

altro ieri sera, assistendo all’'ultima Tribuna elettorale televisiva in cui
il presidente del Consiglio on. Andreotti ha tenuto la sua conferenza
stampa (moderatore Jacobelli), ci siamo domandati con intenerito

accoramento quando potremo rivedere sul video certi colleghi che, in ogni
caso, non dimenticheremo piu. Dove sara adesso, per esempio il direttore di
Friuli sera? E dove si trovera alla fonda, per dirne un altro, il direttore dell’Awvi-
satore marittimo? Ci resta qualche speranza di un prossimo ritrova-

mento nei confronti del collega Giovanni Baldari di Umanita, del
Psdi, unico esemplare vivente, crediamo, degli uomini che popola-
vano la terra prima dell'invenzione della ruota. Chi chiede di lui si
sente rispondere: «Se gli telefona adesso, lo trova ancora nei bo-

schi».

Gli onorevoli Andreotti sono due: uno che risponde alle domande
dei giornalisti di destra e un altro che replica a quelle dei giornalisti
di sinistra. Quello e questo hanno sicuramente ingegno, ma quando
Andreotti si rivolge a destra non sa nascondere un tono che ci pare
di ironica stanchezza. Cio che fa di lui un conservatore (un conser-
vatore della peggiore specie: quella degli illuminati) non ¢ la ragio-

ne, ¢ il sentimento.

Per le cose come sono andate quest’anno, in fondo, non ha rispetto,
ha confidenza: donde una predilezione che non esclude la sfiducia e
a momenti, vagamente, la disistima. Quando invece si rivolge a
sinistra, il suo discorso si fa particolarmente preciso e responsabile.
L’on. Andreotti sa benissimo che a destra si arretra nelle difese,

mentre a sinistra si avanza verso le conquiste. Egli non é con noi:

glielo vieta una sorta di sarcastica svogliatezza della speranza; ma €
consapevole che con noi, al di la dei nostri errori e delle nostre colpe, € il
domani. Ed é il domani che i conservatori quando sono placati ci invidiano e
quando sono allarmati tentano rabbiosamente di vietarci.

Al collega Margheri, che gli ha ricordato le «vocazioni» di Fanfani, il presidente
del Consiglio ha risposto: «Mi pare che Fanfani sia stato capitano di comple-
mento e quindi debba fare ancora una certa carriera prima di diventare colon-
nello». On. Andreotti lei si sbaglia: il senatore Fanfani & maggiore, e mentre i
capitani sono felici di non essere piu tenenti, i maggiori sono furenti di non

essere ancora colonnelli.

Sara dunque meglio che lo teniamo d’occhio, il maggiore Fanfani, e certo fara

bene a tenerlo d’occhio anche Lei.

Il carovita

della Dc, sia perché & quale lo conoscete, sia perché & moroteo, nello stesso

N 0i simpatizziamo vivamente con Nerino Rossi, esponente di primo piano

modo che, com’e noto, avversiamo il senatore Fanfani sia perché & com’e,
sia perché e fanfaniano. Ma Nerino Rossi non deve esagerare, come ha fatto sabato
scorso quando ha cercato, con parole all’apparenza caute ma in sostanza temerarie,
di tracciare un succinto ritratto del popolo italiano nel momento che stiamo
attraversando. «Non vi & dubbio - ha scritto Nerino Rossi sul Popolo - che

carovita.
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in questo momento la pubblica opinione manifesti una particolare preoc-
cupazione per due problemi cruciali: quello dell’'occupazione e quello del
carovita». Fin qui siamo d’accordo. Vogliamo soltanto notare che cio che
scuote in questo momento la pubblica opinione non & «preoccupazione»,
come scrive Rossi, ma angoscia, 0ssessione, incubo.

Il Nostro ¢ troppo dolce, ma quando uno si chiama Nerino un qualche
languore gli puo essere consentito. Dove invece vengono i brividi & quan-
do, subito dopo, leggiamo: «Ebbene, a proposito di quest’ultimo (il carovi-
ta) va detto che il cittadino consumatore ha chiaramente apprezzato
I'intervento ministeriale volto a bloccare I'ascesa dei prezzi dei generi
alimentari di prima necessita». Crediamo che Nerino Rossi abiti a Roma e
probabilmente in questi giorni ha viaggiato per I'ltalia: deve essere rimasto
felicemente colpito dall’entusiasmo che si nota in giro per il governo e in
particolare per il modo come il governo ha affrontato i problemi del

Appena uscita dai negozi, la gente mette nel borsellino i soldi che ha
risparmiato in virtu degli interventi governativi, in mancanza dei quali

chissa quanto avrebbe speso. Invece i negozianti hanno avuto poco da
godere: stavano per consegnare i loro prodotti a prezzi maggiorati, gia
porgevano i pacchetti, gia contavano i soldi avvertendovi che non bastavano, quan-

do ¢ arrivato I'ordine del governo.
Ribassare, ribassare, ribassare.

| pastai, per un momento, sono stati tutti Garibaldi: «Obbedisco», hanno detto e
hanno addirittura rincorso qualche cliente git uscito. «Mi ha dato cento lire di piu»
si & sentito dire pit volte a qualcuno che aveva appena fatto la spesa, e non c’é stato
verso, costui le ha dovute riprendere. Ma non si & mai chiesto Nerino Rossi nella sua
ingenuita come mai i lavoratori stanno cosi bene? Perché guadagnano molto? No. E
perché risparmiano sulla spesa. Da quando il governo € intervenuto, adesso per farsi
una villetta occorre non stancarsi di mangiare pasta. Con quel che uno risparmia
tira su i muri. Per il mobilio, se ci si accontenta, basta il calo della verdura.

corsivo del giorno che avrebbe fatto
ridere fino alle lacrime. Per non par-
lare dei vari Cragnotti e degli altri
«lorsignori», abituati a intascare
quando tutto fila per il meglio e poi
caccia gli operai quando le cose si
mettono al peggio.

Insomma, ancora oggi, avremmo
davvero bisogno di « Fortebraccio».
Del solito « Fortebraccio» che non
ne lasciava passare una a nessuno e
che scriveva che le «ragioni di lorsi-
gnori non le voleva neanche ascolta-
re». Quando poi qualcuno lo incro-
ciava e cercava di rabbonirlo, spie-
gando che lui era un grande scrittore
e non si capiva perché continuasse a
perder tempo con I'Unita, lui rispon-
deva scocciato: «Non sono uno scrit-
tore, ma un giornalista. Certo, & ve-
ro, scrivo per una élite. Infatti, scrivo
per i metalmeccanici».

Il giorno che «Fortebraccio» ci la-
scio, il 29 giugno del 1989, furono
migliaia i messaggi di condoglianze
che arrivarono in redazione da tutta
Italia. Tanti, tantissimi soprendenti
e incredibili. Quelli, tra l'altro, di
Giulio Andreotti, di Leopoldo Pirel-
li, di Francesco Cossiga, di Ciriaco
De Mita, di Enzo Biagi, di Indro
Montanelli e di Nilde lotti.

Quello di Montanelli, ancora og-
gi, testimonia grande affetto e gran-
de stima. Eppure «Fortebraccio»,
ogni giorno, non esitava ad attaccare
duramente Indro e il suo «Geniale».
Eccone il testo: «Con Fortebraccio
tentammo varie volte di diventare
nemici. Non ci siamo mai riusciti.
Una volta egli scrisse che voleva sulla
sua tomba questo epitaffio: «Qui gia-
ce Fortebraccio che per tutta la vita
amo Indro Montanelli e non smise
mai di averne rimorso. Passante per-
donalo tu».
lo gli risposi che avevo gia dato di-
sposizioni per essere sepolto accanto
a Fortebraccio e come epitaffio sce-
glievo quello che aveva scelto lui. Per
farlo contento, diro che lo piango da
nemico, il piu fraterno dei nemici».

Quiello di Enzo Biagi diceva: «<Ma-
rio Melloni era I'unico convertito -
quantomeno il solo che ho conosciu-
to - che ha lasciato il potere per met-
tersi in fila, che ha cambiato posto e
bandiera in pura perdita...»

Staino, nelle pagine dedicate dal
giornale alla scomparsa di Mario
Melloni, aveva pubblicato alcune vi-
gnette straordinarie. In una, la picco-
la figlia di Bobo dice al padre: «Se era
cattolico perché e diventato comuni-
sta?».

E lui risponde: «Per essere sicuro
di andare in paradiso». Nell’altra, la
bambina, con le lacrime agli occhi
dice: «Il primo dei lorsignori che sor-
ride, si becca un pugno sul naso».

Nell’'ultima vignetta, la ragazzina
chiede ancora «...Ma & vero che era
amico di Andreotti?». E Bobo rispon-
de: «...Maera I’'unico neo, lo giuro!».

Wladimiro Settimelli

Alberto Leiss

uando comincia la collaborazione

di Mario Melloni con I'Unita, il 12

dicembre 1967 , il direttore € Mauri-
zio FeMrara. L'«eredita» dei corsivi quotidiani
di «Fortebraccio» passa per un breve periodo
a Giancarlo Pajetta, e poi viene raccolta da
Aldo Tortorella, che dirige I'Unita dal 1970
per altri cinque anni.
«Ma io - dice oggi Tortorella, che all'Unita ha
lavorato sin dalla vigilia della Liberazione pri-
maa Genova e poi a Milano - avevo conosciu-
to Melloni assai prima, alla meta degli anni
’50, quando ruppe con la Dc insieme a Ugo
Bartesaghi, sulla questione del riarmo euro-
peo e contro le tendenze conservatrici del
suo partito. Era stato per alcuni anni diretto-
re del Popolo a Milano e poi eccellente corsivi-
sta gia sul quotidiano democristiano: allora
prendeva di mira noi comunisti e socialisti».

Aldo Tortorella, ex direttore de «I’Unitay, ricorda Mario Melloni: «Puntuale, rigoroso e un conversatore irresistibile»

«Le sue parole come frecce contro la meschinitay

Ma «Fortebraccio» nasce con il suo in-
gresso all’«Unitax. Che tipo di «colla-
boratore» era Mario Melloni?

«Un collaboratore puntualissimo. Non
ritardava mai la consegna dei suoi pezzi quo-
tidiani, ed era rigorosissimo. Era anche, giu-
stamente, molto pignolo. 1l suo carattere
squisito si alterava un po’ quando, per la
svista di un tipografo o di un correttore di
bozze usciva qualche refuso. Una volta si ar-
rabbio molto perché la parola Dio era stata
pubblicata con la minuscola. Pero in quell’oc-
casione ricevetti paradossalmente une dei
pitl lusinghieri complimenti della mia carrie-

ra».

In che senso?

«Fortebraccio disse che il direttore, cioé
i0, non avrebbe mai e poi mai potuto com-
mettere un errore di quel genere, pubblicare
Dio con la minuscola».

C’erano altre discussioni? Suggerimen-

ti della direzione del giornale, o conte-

stazioni sui contenuti dei suoi corsivi?

«Questo mai. Melloni scriveva in modo
assolutamente libero e non gli fu mai cambia-
ta una virgola. Né io gli suggerivo alcunché».

Arrivavano proteste dai politici bersa-

gliati dalla sua ironia?

«Anche questo, almeno a me, non accad-
de mai. Del resto penso che sarebbe stato
molto difficile reagire ai suoi ritratti. Perché i
corsivi di Fortebraccio sono piccoli capolavo-
ri letterari. Da appassionato lettore di Proust
e da intellettuale di raffinata cultura cesellava
dei veri personaggi, che faceva emergere dai
volti noti degli avversari politici rendendo
visibile una parola, una frase, un tic. Era una
procedura a volte feroce, asperrima, ma diffi-
cilmente si potrebbe parlare di faziosita. C'¢
una galleria di personaggi che sono divenuti
tali proprio per la forza della sua scrittura.
Una commedia umana fatta spesso di pover-

ta culturale, di meschinitd, di grettezza politi-
ca. Ma descritta con una lezione straordina-
ria di stile, con una intelligenza del grottesco
che produceva parole puntualissime. Chi ve-
niva colpito da questa irresistibile precisione
poteva soffrire, ma non poteva ribellarsi».

Quale era il «punto di vista» della sua

satira? In tempi piu vicini a noi a sini-

stra é dilagata I'autoironia.

«Allora, diciamo cosi, non usava. Mello-
ni sul Popolo era stato un corsivista agguerri-
to contro la sinistra, ma sull’Unita si occupd
sempre e soltanto degli avversari politici. Nei
suoi racconti quotidiani emergeva spesso il

punto di vista dell'operaio metallurgico. Ma
non c’era alcun elemento retorico, nel senso
di mitico o ideologico. | “metallurgici” di
Fortebraccio potevano anche essere letti, al
contrario, come nobili e misurati rappresen-
tanti di una cultura aristocratica. Esprimeva-
no la consapevolezza culturale del peso di
una condizione materiale e di una collocazio-
ne sociale da cui non poteva prescindere un
serio impegno politico e intellettuale».

Com’era I'uomo Mario Melloni?

«Era una persona assolutamente squisi-
ta, un conversatore irresistibile e amabilissi-
mo. Ricordo che negli ultimi anni soffriva di
un tumore alle corde vocali, quindi era co-
stretto a parlare poco e con difficolta. Ma
anche cosi costretta, la sua conversazione,
aiutata da un gesto della mano, da un lampo
nello sguardo, era un’esperienza unica. Dav-
vero lo stile e la cultura, Iironia e la misura
intellettuale, erano in lui non solo raffinate
doti letterarie, ma rare qualita umane.



