
N on fosse che, almeno a giudicare a lume di ragione, in
questo caso la parte della Fortuna sarebbe interpretata

dal Generale Ganzer (magari su mandato dell’Ottavo Nano),
questa singolare «coincidenza» dell’arresto di Caruso, Cirillo e
compagnia bella con la condanna di Andreotti, il problema
dell’indulto e della grazia per Sofri e l’entrata in vigore della
Cirami, potrebbe essere definita come una classica «Occasione»
machiavellica: particolare situazione indotta dalla sorte (o Fortu-
na, appunto) che può rivelarsi molto utile, o disastrosamente
dannosa per il Principe e per sfruttare la quale, secondo il Ma-
chiavelli occorre essere «volpe et lione» e saper ben leggere la
«verità effettuale». Un’Occasione che sembra metterci tutti dalla
stessa parte: tutti ugualmente fuori e contro «questa» Legge. Ma
come leggerla, poi, questa «verità effettuale» che ci troviamo tra

le mani, in cui, di colpo, l’Italia – anche quella girotondina e di
Sinistra – riscopre di essere non solo il paese di Mani Pulite, ma
anche quello degli Ermellini da guardia (si diceva così nei Settan-
ta) e dei Tribunali Porti delle Nebbie, un paese la cui Giustizia
non è riuscita a dire una parola di verità praticamente su nessu-
no dei delitti politici e delle stragi che hanno funestato questa
nazione, da Piazza Fontana ad Ilaria Alpi e che si appresta a fare
lo stesso con Carlo Giuliani?
Non cadendo, ad esempio, nella trappola che potrebbe indurci a
richiedere per Caruso e Cirillo il legittimo sospetto nei confronti
un magistrato, il Dott. Fiordalisi, che all’inizio degli anni Novan-
ta veniva indicato da un lancio ANSA (22/05/92 n˚19920522
01710-ZCZC353/0A) come coinvolto nelle indagini relative al
presunto mafioso Francesco Muto e che risulta sottoposto a

indagine dal CSM per aver chiuso un occhio sull’abusivismo
edilizio, che è precisamente quello contro cui si battono da anni
Cirillo e Caruso…
Non bisogna, insomma, cedere al ricatto, poiché, a dirla tutta, a
me Cirillo, Caruso e tutti gli arrestati di Cosenza sembrano
piuttosto degli ostaggi, il cui riscatto sia l’accettazione – in cam-
bio della liberazione di cittadini democratici incarcerati sulla
base di norme fasciste - dell’impunità per tutti i crimini commes-
si dal potere. Altro che indulto per tossici e scippatori…
Qualche giorno prima di Firenze, il Dott. Aliquò, sindacalista e
funzionario di Polizia, dichiarava che nei confronti del Movi-
mento bisognava comportarsi come Putin coi terroristi ceceni.
Peccato che, alla fine, il ruolo dei Ceceni abbiano deciso di
interpretarlo i ROS e la Procura di Cosenza.

ADDOSSO AL MOVIMENTO COME PUTIN COI CECENI...

Lidia Ravera

C
oraggiosa, addirittura spericolata,
l'iniziativa di allestire una mostra mo-
notematica dal titolo La Famiglia nell'

arte. Innanzitutto perché, come scrive Paul
Ginsborg nell'introduzione al bellissimo cata-
logo: «Chiedersi in che misura questa storia
particolare delle relazioni famigliari italiane si
rifletta nelle opere d'arte è un interrogativo
fuoriviante, perché presuppone un riflesso di-
retto della storia nell'arte», il che farebbe arric-
ciare il naso a E. H. Gombrich: «errore fisio-
gnomico». Poi perché il sospetto che si voglia
salvare, nel momento in cui la Società Italia
sta cadendo in pezzi, almeno il suo glorioso e
contestato microcosmo, la famiglia, è difficile
da dissipare. Detto ciò la mostra vale una visi-
ta attenta. Ci sono tutti i grandi della prima
metà del secolo scorso: Balla, Boccioni, Sironi,
De Chirico, Carrà, Guttuso, Savinio, Severini,
Mafai, Donghi e alcuni (pochi) eletti della se-
conda metà: Schifano, Pistoletto, Mimmo Ro-
tella, Lino Frongia, Pin-
taldi, Bulzatti, Paola
Gandolfi.
Perché dal dopoguerra
in avanti si è dissipata la
volontà di raffigurazio-
ne o perché si è disgrega-
to il presepe famigliare?
Certo la ridotta presenza
del secondo mezzo seco-
lo è un primo dato inte-
ressante. Una sezione
«groviglio di vipere» , un
corridoio «gap genera-
zionale» , e perché no?-
un budello dedicato alle
madri sanguinarie fra i
tetti innevati di Cogne o
alle figlie vendicatrici fra
le nebbia della bassa pie-
montese li avrei contem-
plati volentieri. Anche
soltanto una Rothkiana striscia di rosso, mica
nessuno ti costringe al realismo per esprimere
l'angoscia! E poi: limitarsi ad esporre ciò che è
immediatamente riconoscibile è una scelta cul-
turale, mica un obbligo.
Le stanze che ritmano il percorso consigliato
prevedono una visione rassicurante. Se l’arte
fosse obbediente, avremmo una corretta illu-
strazione delle retoriche spese per l'edificazio-
ne del nucleo famigliare e la sua preservazione
da ogni spiffero sociale , che scompagini gerar-
chie e silenzi, rassegnazioni e destini biologici:
quella fascista prima,quel la cattolica durante
e dopo. Per esempio quando, nel 1953, Pio
XII disse, ratificando le disposizioni del Conci-
lio di Trento: «Ciò che viene presentato ai
fedeli non deve apparire disordinato o singola-
re, ma contribuire a ravvivare la devozione e
la pietà». Niente Pollock, d'accordo. Ma sia-
mo sicuri che Francesco Messina nel suo in-
quietante bronzo intitolato Adamo ed Eva
non stia, nel 1956, mettendo a nudo la dispera-
zione di coppia? Seduti e nudi, tozzi, lei ab-
bracciata a lui per abitudine, guardano tutti e
due verso qualcosa che è fuori campo, fuori
dalla loro portata, con ansia, incatenati l'uno
all'altra dalla loro solitudine e annoiati e tragi-
camente attratti da ciò che non possono avere.
Altro che idillio. Qui si racconta un destino ,
come nel romanzo di Albert Coen Bella del
signore, d'un decennio posteriore. L'arte è di-
sobbediente. Disobbedisce Mario Biazzi, che,
nel 1939, mette su tela una famiglia allargata
di quelle care a Mussolini, con tanti figli da

dare alla Patria, li appoggia tutti a un tavolo,
frontali a chi guarda, li sottopone ad un titolo
inequivocabile : Ascoltazione del discorso del
duce, e li veste d'ombra, scava di indifferenza
le macchie chiare dei visi, e da tutto, dalle
ginocchia allineate, dai piedi nudi, dai muri
stinti, abilmente, fa trasudare una povertà as-
soluta, immodificabile, quella delle famiglie
numerose, appunto, cui il duce, incombente
di profilo in alto a sinistra, come un paralume,
sta, forse, rendendo omaggio. Disobbedisce
Alberto Savinio che intitola Padre e figlio un

uomo e un bambino, vestiti da uomo e da
bambino, in posa da uomo e da bambino,
sotto il peso di un gesto da uomo verso un
bambino e, in luogo del prevedibile sorriso

,piazza sui volti svuotati di naso e occhi e
bocca una maschera di geroglifici e cancella-
zioni. Disobbedisce e svela, l'artista. Grazie
alla sua cruda libertà, l'arte puoi sistemartela

addosso, usarla per confermare o contraddire
le tue personali percezioni di fruitore. Io, per
esempio, figlia di quel best seller del 1972 (Da-
vid Cooper La morte della famiglia), ho percor-
so la mostra con gli occhi negli occhi delle
donne: madri, fidanzate, figlie. Angeli del foco-
lare. Sono rimasta folgorata dal trittico di Ca-
gnaccio di San Pietro, come una pala d'altare:
La vita, il dolore, la gloria. La vita è una grassa
mamma vestita di nero con bimbo in grembo

nellacucina contadina. Il dolore è una rivisita-
zione de La Pietà dove la donna regge la nudi-
tà d'un figlio morente che pare appena strap-
pato alla crocefissione. La gloria è una vecchia
seduta accanto al decoro di un angolo di salot-
to, una mano in grembo, l'altra a reggere un
inerte rosario, gli occhi fissi in una straziante
rassegnazione. Angeli del focolare? La madre
di Giorgio De Chirico fissa su chi la ritrae, lo
sguardo di chi non vuole essere guardata. È
triste fino ad essere torva, e la mano che regge
il mento sembra sostenere un peso eccessivo,
l'avambraccio è robusto come una colonna.
Perfino le Tre donne di Boccioni, immerse
nella luce iridescente che disfa i panneggi degli
abiti chiari fino a immergerle in un bagno di
luce, svelano, nelle espressioni, destini da re-
cluse: la sorella è scocciata, l'amica Ines total-
mente falsa, la madre- come tutte le donne
anziane ritratte - marcatamente malinconica.
Soltanto nel capolavoro di Giacomo Balla An-
diamo che è tardi ( 1934), si vedono tre allegrie
femminili, ma sono tre donne allo specchio,
alle prese con pettini e piumini incipriati, nel

pieno del rituale del-
la preparazione, una
delle poche feste pri-
vate della donnità at-
traverso i secoli. Sem-
bra di sentirle canta-
re, o chiacchierare
con quelle frasi brevi,
sospese, che hanno
senso soltanto per le
iniziate alla liturgia
del sedurre. Stanno
per uscire di casa, per
questo ridono. Il fo-
colare non ha più an-
geli, da quando agli
angeli è stato dato il
diritto di scegliere
meno impegnative
vocazioni. Scrive
Paul Ginsborg: «Nel
corso del ventesimo
secolo in Italia il nu-
mero medio dei com-

ponenti del nucleo famigliare ha registrato un
costante declino». Il tasso di fertilità femmini-
le è in caduta libera. 1,19 figli per donna. La
famiglia estesa è un dagherrotipo finito in sof-
fitta. Regge , nonostante il dimagrimento nu-
merico, la coesione , la contiguità. Si divorzia,
si evita di figliare, però quell'unico figlio virgo-
la diciannove che si è fatto anni fa, lo si tiene
in casa fino ad un età impensabile nel cuore
dell'altro secolo, quando la vita finiva prima e
incominciava prima, per tutti. Questo rende
difficile ogni forma di enfasi o retorica fami-
gliarda ( il pupone trentenne in casa insiste
più sul genere grottesco che lirico). La sensibi-
lità contemporanea, mirabilmente rappresen-
tata da Mario Schifano e Michelangelo Pisto-
letto, infatti, chiude il mio giro con due imma-
gini del "dopo- bomba", per dirla con quell'al-
tro profeta che è Philip Dick: I Gianvenuti al
1978 e 1979 e la Famiglia Politi. Il primo è un
dittico , smalto su tela emulsionata, che rap-
presenta in 16 fotogrammi fissi con il formato
di fototessere, gruppi e singoli, di varia età ed
epoca, in silente posa da festa comandata, nel
ruolo di figli, genitori, nonni, zii e nipotini. Il
secondo, davvero doloroso, è una serigrafia su
alluminio che racconta una donna mentre se
ne va lasciando indietro un uomo e una bam-
bina, incapaci di trattenerla. In tutto il resto
del quadro, con un effetto specchio, rimanda
l'inquieta simpatia di chi guarda.
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Arthur Schnitzler
«Libro dei motti e riflessioni»

Solo la direzione è reale,
la meta è sempre fittizia,
anche la meta raggiunta,
...anzi soprattuto questa
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Rari momenti di allegria
femminile, a parte
il capolavoro di Balla dal
titolo «Andiamo che
è tardi», dove tre donne
in fuga ridono

Colpiscono certe
immagini di donne chiuse
tra le pareti domestiche
come se la retorica non
riuscisse a celarne
l’infelicità

Lello Voce
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Flavia Matitti

«D
evo chiedere scusa ai miei fi-
gli di averli confusi con me
stesso. Li trattavo come trat-

tavo me stesso: e so ora – lo capisco tardi –
di essermi sempre trattato male». Sono
parole di Fausto Pirandello il quale, in un
dipinto realizzato nei primi anni ’40, ha
ritratto sua moglie Pompilia con i figli
Pierluigi e Antonio: un’immagine doloro-
sa, da cui traspare un’inquietudine sorda.

Ma nella grande mostra inaugurata a
Roma negli spazi del Museo del Corso,
intitolata La Famiglia nell’arte. Storia ed
immagini nell’Italia del XX secolo (fino al
9/3; catalogo De Luca), il dipinto di Piran-
dello, insieme alle opere dei fratelli de Chi-
rico e Savinio, rappresenta piuttosto un’ec-
cezione.

Generalmente positiva, infatti, è l’im-
magine della famiglia che emerge dalle cir-
ca 120 opere che compongono la rasse-
gna. Al contrario della letteratura e del
cinema, che hanno scandagliato anche gli

aspetti più oscuri dei rapporti familiari, la
pittura e la scultura sembrano più inclini
a celebrare quei sentimenti di serenità e
protezione tradizionalmente associati alla
famiglia.

Curata da Claudio Strinati, Fabio Ben-
zi, Alessandra Maria Sette e Paola Magni,
con la collaborazione di Paul Ginsborg e
Alberto Abruzzese, la mostra indaga dun-
que il modo in cui gli artisti italiani del
Novecento hanno visto e rappresentato la
famiglia. La maggior parte delle opere ap-
partiene alla prima metà del secolo, ma
sono presenti anche alcuni artisti attivi
nella seconda parte del Novecento, come
Burri, Rotella, Schifano o Pistoletto, fino
alle generazioni più giovani, da Paola Gan-
dolfi a Cristiano Pintaldi.

Il percorso espositivo è diviso in cin-
que sezioni tematiche dai titoli significati-
vi: Immagine della famiglia (sacra, borghe-
se, fascista), Idillio (inteso come innamo-
ramento), Intimità quotidiana e luoghi
della famiglia, Moglie e Madre, Padri (la
più esigua). C’è poi una sezione intera-
mente dedicata alla pubblicità, che mette

in rilievo un diverso aspetto dell’iconogra-
fia familiare, legata al consumo.

La mostra si apre con un accostamen-
to ardito tra un famoso quadro di Giaco-
mo Balla intitolato Noi quattro allo spec-
chio (1945), della Galleria Nazionale d’Ar-
te Moderna di Roma e un Autoritratto del
pittore con la famiglia dipinto nel 1939 da
Giorgio Matteo Aicardi, un artista ligure
praticamente ignoto, ma tutt’altro che
spregevole. Il quadro, come altri in questa
mostra, fa parte di quella straordinaria col-
lezione raccolta dall’americano Mitchell
Wolfson, che documenta in modo esem-
plare la storia italiana dal 1885 al 1945.

L’esposizione riserva molte altre piace-
voli sorprese, alternando con sapienza au-
tentici capolavori a curiose riscoperte. Tra
i capolavori troviamo, ad esempio, l’auto-
ritratto di Severini con la moglie e la figlia
Gina (1936), che proviene dal Museo di
Lione, o il dipinto di Boccioni Tre donne
(1909-10, collezione IntesaBCI), nel quale
l’artista ha rappresentato la madre, la sorel-
la e un’amica, o ancora Andiamo che è
tardi (1934), un’opera poco nota di Balla,

tutta giocata sui toni dall’azzurro al rosa,
che raffigura le due figlie del pittore con
un’amica, mentre in abito da sera si prepa-
rano per uscire. Praticamente sconosciuta
è invece Ernesta Oltremonti, un’allieva di
Emilio Notte, che raffigura i progenitori
Adamo ed Eva (1922) come due manichi-
ni. Incontriamo poi Spadini, Donghi, Fer-
razzi, Mafai, Scipione, Funi, Sironi e molti
altri che non è possibile qui ricordare.

Resta una sola osservazione da fare
riguardo al catalogo: nonostante alcuni
cenni nei saggi, mancano informazioni
dettagliate sulle famiglie degli artisti, aspet-
to che, visto il tema della mostra, meritava
forse maggiore attenzione.

Purtroppo, invece, le schede delle ope-
re non ci sono, e le biografie degli artisti,
anche quelle dei più noti, evitano accurata-
mente qualunque notizia di carattere pri-
vato, non specificando neppure se l’artista
si è sposato e con chi, se ha avuto figli e
quanti. Lasciamo perdere se poi ci andava
d’accordo. In fondo, sono curiosità che la
mostra stessa sollecita, ma che poi non
sempre soddisfa.

L’arte non è
riflesso della
società ma
qualcosa trapela
nelle pieghe
delle opere

A Roma una grande
esposizione

scandaglia il lessico
familiare in pittura

Un percorso
ambivalente da

leggere in controluce

Una rassegna piena di capolavori italiani, da Sartorio a Previati, Balla, Pirandello, Spadini, inclusi alcuni importanti contemporanei

Apologia a tutto tondo del microcosmo affettivo

Lino Frongia,
«La Madre».
In basso, Francesco
Messina, «Adamo
ed Eva»
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