
S i intitola «6˚» perché è il sesto romanzo di
Alessandro Golinelli (Il Saggiatore, pagg. 192,

Euro 14,00). Potrebbe sembrare una scelta un po'
snobistica oppure dettata da un atteggiamento di
sfida nei confronti di un lettore medio che di un
libro solitamente apprezza il titolo intelligente o
evocativo. Ma di trasgressivo, a parte il titolo, in
questo romanzo c'è bene poco. Quando esordì nel
1992 con Basta che paghino, Golinelli poteva scanda-
lizzare un certo pubblico borghese raccontando la
vicenda di Kurt, venticinquenne marchettaro a Mi-
lano. Lanciato dalla formidabile cassa di risonanza
del Maurizio Costanzo Show, l'autore guadagnò
una certa popolarità e lo status di personaggio. Og-
gi, a dieci anni di distanza e con qualche Gay Pride

di mezzo, le cose sono cambiate. L'omosessualità
non fa più scandalo - forse ne fa ancora un po' nella
vita reale, di certo niente in letteratura - e quindi
anche la storia di Leone Ardemagni non turberà i
lettori. Lui ha trentotto anni e dirige una pay-tv
satellitare specializzata in programmazione porno-
grafica genere gay, oltre che in documentari nelle
ore diurne. Il successo dell'impresa è sempre a ri-
schio, perché i soldi su cui si basano le operazioni
commerciali vanno e vengono, quando non sono,
come spesso accade nella new economy, puramente
virtuali. Il protagonista è un tipico rappresentante
della sua generazione, quella dei trenta-quaranten-
ni, disillusa e un po' cinica, come si vede quando a
un certo punto sintetizza le ragioni del proprio

disinteresse per la politica: «Il grande sogno del
Sessantotto è finito com'è finito, il movimento del
Settantasette è più noto per il terrorismo che per le
conquiste sindacali, il primo governo di sinistra, o
comunque con gli ex comunisti, è stata la mazzata
finale, abbiamo fatto anche una guerra, quindi...».
La sua vita è frenetica, preso com'è tra il lavoro, il
sesso cercato a pagamento con giovani ragazzi di
vita, le partite telefoniche a scacchi con un amico, i
vari parenti, amici e conoscenti che chiedono ciascu-
no attenzione. Nella narrazione principale si interse-
cano, con un artificio più velleitario che necessario,
momenti della biografia di Nietzsche, nonché di
altri letterati e intellettuali del passato. La funzione,
però, sembra solo quella di innalzare il tono del

racconto, una cosa di cui non c'era bisogno. Perché,
al contrario, sarebbe stato meglio enfatizzare l'abbas-
samento del romanzo a una sorta di fiction televisi-
va riversata sulla pagina, che è il tono riuscito del
libro.
Detto questo, riconosciamo che 6˚ possiede una
dote oggi sempre più rara in romanzi dalle eccessive
ambizioni intellettuali o sperimentali: quella della
leggibilità. Una lettura piacevole e accattivante è
quanto possiamo ragionevolmente aspettarci da un
libro, senza che per forza ci debba parlare dei massi-
mi sistemi. In questo caso Golinelli ha raggiunto
tale obiettivo, anche attraverso un numero di pagi-
ne più contenuto che in altri sui testi. Il che non ci
sembra poco.pr
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GOLINELLI, GAY FICTION NELL’ERA DEL DISINCANTO TRASGRESSIVO
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Wladimiro Settimelli

È
il momento della Turchia ed
è tutto un discuterne, a de-
stra e manca, a proposito di

Europa, di diritti umani, della vitto-
ria nelle recenti elezioni degli isla-
misti moderati, della posizione dei
militari in caso di guerra all'Iraq e
dell'abbandono, forse, di alcune
delle riforme kemaliste a proposito
della laicità dello stato. Nel paese
degli Stretti, sempre fascinoso e af-
fascinante, convivono, come si sa,
moltissime Turchie. Da quella pro-
fonda dell'altopiano Anatolico a
quella del lago di Van e fino a Tre-
bisonda.
Da quella dei contadini e dei pasto-
ri, dei pescatori e dei marinai, diret-
tamente legati alle massime del Me-
vlana e dei «dervisci ruotanti», con-
siderati, dai tradizionalisti, un po'
anarchici e fuori dall'Islam più rigo-
rista.
Poi c'è la Turchia dei militari, anco-
ra legatissimi al grande Ataturk,
quella degli intellettuali di Istam-
bul e di Ankara, quella degli «occi-
dentali», completamente europei e
quella chiusa e conservatrice dei ric-
chissimi che non intendono conce-
dere, in alcun modo, l'autonomia
ai curdi anche a prezzo di barbarie
e di sangue.
Grande popolo, quello turco, ere-
de dell'impero ottomano che, un
tempo, controllò mezzo mondo e
che ha sempre considerato positiva-
mente il crollo degli antichi e cor-
rotti regimi e un gran bene il trion-
fo di Ataturk e dei suoi soldati.
Fu lui, il padre della patria, a far
tradurre in turco il Corano e far
modificare il richiamo dei muezzin
alla preghiera, dall'arabo alla lin-
gua di Selgiuk e di Cotaman. E fu

ancora lui ad ordinare che le don-
ne non portassero più il velo e aves-
sero, per sempre, gli stessi diritti
degli uomini, la eleggibilità alle cari-
che pubbliche e la libertà. Il tutto
sancito da una serie di nuove leggi,
importate dall'Europa progredita e
democratica. Fu ancora lui a far
togliere agli uomini il copricapo
tradizionale e ai credenti delle di-
verse religioni, gli abiti particolari
che, già esternamente, ne indicava-

no le scelte di fede.
Lui, inoltre, abolì il regime delle
capitolazioni e fondò un gran nu-
mero di cooperative di lavoro, addi-
rittura su modello sovietico. Ordi-
nò anche il trasferimento della capi-
tale da Istanbul ad Ankara, dove il
suo governo era nato, per dare ini-
zio alla battaglia contro il sultano e
i governi sultaniali in mano ad una
casta di privilegiati.
Proprio in questo momento parti-

colare, con la Turchia che torna
all'attenzione generale in Europa, è
uscito un librettino molto impor-
tante nei tascabili Bompiani. È inti-
tolato: Storia della Turchia Contem-
poranea (Tascabili Bombiani,
pagg.182, Euro 8,50) ed è stato
scritto da Antonello Biagini, ordi-
nario di Storia dell'Europa Orienta-
le presso La Sapienza di Roma. Nes-
sun problema della Turchia e dei
suoi rapporti con il resto del mon-

do può essere affrontato senza ap-
profondire almeno un po' la storia
di questo paese. Altrimenti il ri-
schio della superficialità e della ba-
nalizzazione di tanti problemi è
continuo e sempre dietro l'angolo.
Il lavoro di Biagini è dunque a por-
tata di mano.
Certo, sulla Turchia, ci sono alcu-
ne domande che arrivano subito
agli orecchi.
Che significato politico può avere
la recente vittoria di Recep Erdo-
gan, «islamista moderato», come
lui si definisce, sui meccanismi deli-
catissimi del sistema? La Turchia
non ha mai brillato per democra-
zia e capacità di dialogo, almeno
all'interno, tra le diverse compo-
nenti della società. Ha sempre oscil-
lato tra il panturchismo verso l'in-
terno dell'Asia e la volontà di vive-
re accanto o direttamente dentro
l'Europa.
Ha dovuto, nella sua storia, barca-
menarsi anche nei confronti della
potenza russa e sovietica, combatte-
re per l'indipendenza e lottare an-
che contro le democrazie occiden-
tali che, ogni volta, tentavano poli-
ticamente e, soprattutto economi-
camente, di farla a pezzi e mangiar-
sela per aprirsi la strada a Est. Pri-
ma della grande guerra mondiale
del 1915, Francia, Germania, Rus-
sia, Inghilterra e perfino l'Italia (oc-

cupammo la Libia nel 1911, quan-
do il paese era in mano al governo
della Sublime Porta) continuavano
ad allargarsi tra la Turchia, l'Iraq,
la Bulgaria, la Siria, la Terrasanta,
l'Arabia Saudita e la Giordania, per
motivi petroliferi e per occupare
manu militare gli Stretti che mette-
vano in comunicazione il Mar Ne-
ro con il Mediterraneo. Un punto
strategico di grande importanza,
dunque.
Quel che restava del grande e famo-
so impero dei sultani e dei visir,
insomma, era continuamente in pe-
ricolo: un pericolo di disfacimento
totale. Anche Ataturk, da subito,
colpì le sinistre popolari, i comuni-
sti e perfino i riformatori più pa-
triottici. L'assolutismo militarista e
le classi conservatrici e reazionarie,
non consentirono mai riforme dav-
vero democratiche. La pena di mor-
te è stata appena abolita ieri, ma la
tortura nelle carceri sui prigionieri
politici è ancora praticata in modo
feroce. I recenti scioperi della fa-
me, con decine di morti, nelle car-
ceri piene di oppositori politici e di
curdi, sono tragedie di queste setti-
mane.
Nonostante tutto questo e le vicen-
de del secondo dopoguerra, con i
colpi di stato e il controllo ferreo
dei militari su ogni governo, la Tur-
chia, che fa parte della Nato ed ha

sempre accettato i finanziamenti
americani, è riuscita a mantenersi
integra nei confronti dell'islami-
smo estremista e dei gruppuscoli
del terrorismo antioccidentale.
Con l'interesse del paese all'ingres-
so nella Comunità Europea tutto,
in questo senso, è stato accentuato.
Certo, la vittoria di Erdogan che ha
già previsto una legge che permetta
alle ragazze che vogliono farlo, di
mettersi il velo anche a scuola (pri-
ma non era consentito) solleva
molti dubbi e molti interrogativi.
Sarebbe tragico e terribile un ritor-
no all'antico, con l'abbandono di
molte delle riforme kemaliste che
avevano nettamente e rigorosamen-
te separato il potere statale da quel-
lo della moschee. Una Turchia me-
no laica e meno indipendente nei
confronti della religione, sarebbe
davvero un guaio per tutti, in que-
sto momento. Certo, l'Islam turco
non è mai stato l'Islam dell'Arabia
Saudita o dell'Iran e, negli anni, le
differenze erano andate addirittura
accentuandosi. Ma, ora, sono tem-
pi grami e non si può più giurare
su niente e su nessuno.
Il libro del «turcologo» Antonello
Biagini è una chiara e limpida lezio-
ne di storia su quel grande e impor-
tante paese. Aiuta certamente ad
affrontare, ben documentati, dub-
bi e problemi nuovi.

VATTIMO, CONSEGNATO A BREMA
IL «PREMIO HANNAH ARENDT»
Giani Vattimo ha ricevuto sabato
sera a Brema il «Premio Hannah
Arendt per il pensiero politico»,
intitolato alla studiosa
ebreo-tedesca che fu allieva di
Heidegger nonché autrice di un
fondamentale studio sul
totalitarismo. La giuria ha assegnato
quest’anno il riconoscimento al
filosofo italiano per il suo impegno
quele membro del Parlamento
europeo dove rappresenta i
Democratici di sinistra. A
consegnare il premio- del valore di
7.500 Euro - è stato il sindaco di
Brema Hennung Scherf, personalità
politica della Spd

Umberto De Giovannangeli

C
ome si vive quando ogni attimo della
tua quotidianeità è scandito dalla paura,
e ogni luogo della normalità, ristorante,

autobus, cinema, supermarket, diviene un possi-
bile campo di battaglia? Come si vive sotto le
bombe, con una costante incertezza sul futuro?
E ancora: quale società, tra esercito e night club,
tra alta tecnologia e deserto, tra formidabili tradi-
zioni culturali e la confusione della pubertà, si è
potuta costruire in anni di tensione? Chiunque
viva in Israele, chiunque abbia a cuore Israele, è
costretto a porsi questi angoscianti interrogativi.
Ai quali Eric Salerno, nel suo bel libro Israele. La
guerra dalla finestra (Editori Riuniti), risponde
non propinando certezze ma raccontando con
passione civile e lucidità intellettuale, cosa è oggi
Israele, le sue paure, la sua ricerca d’identità, il
suo desiderio di divenire un giorno un Paese
normale.
La «finestra» di Salerno, inviato di punta e dal
1994 corrispondente da Gerusalemme per Il Mes-
saggero, è attenta, partecipe ma mai di parte. È la
finestra intellettuale di chi ha scelto di vivere in
prima persona la tragedia di un popolo da sem-
pre in trincea. Dai racconti di vita, e di morte,
che formano l’ossatura del libro di Salerno, è
possibile respirare l’atmosfera da incubo che con-
nota il presente di Israeliani e Palestinesi. «Bom-
be la mattina, quasi una sveglia, bombe la sera
prima di coricarsi, elicotteri nella notte come il
ronzio di zanzara, costante fastidiosa, impossibi-
le da mandare via»: una sintesi efficace, e inquie-
tante, del vivere oggi a Gerusalemme, o a Tel
Aviv, Haifa, Netanya...». Vivere in Israele. L’on-
data di attentati suicidi sembra aver spezzato,
assieme all’esistenza di centinaia di persone, an-
che la speranza di una pace, sia pur parziale, che,
sino a due anni fa, sembrava alle porte. Salerno

ripercorre, da attento cronista, le tappe più terri-
bili di un sogno spezzato ma non cancellato defi-
nitivamente: non sceglie di rappresentare una
parte di Israele, ma dà voce a quel caleodoscopio
di soggettività, spesso in aperto contrasto tra
loro, che compongono il «puzzle» della società
israeliana. Offre testimonianze più che ricette di
verità. Anima un dolore, Salerno, e insieme rac-
conta di un popolo che non si arrende all’inelut-
tabilità della guerra. È un Israele in movimento,
quello che prende forma dalle pagine del libro, e
dalla sua «finestra» l’autore coglie gli umori e le
considerazioni non solo delle figure di primo
piano del mondo politico e intellettuale israelia-
no, ma anche della gente comune, che una vio-
lenza cieca ha proiettato al centro dell’attenzione
mondiale. Ognuno dei protagonisti del libro dà
una sua risposta alla domanda che percorre la
ricerca sul campo di Eric Salerno: Cosa è oggi
Israele? «Quando hai cinquant’anni - annota Uri
Avnery, da sempre una voce provocatoria schera-
ta a sinistra - dovresti già sapere cosa sei. Lo
Stato d’Israele non lo sa. Cos’è? Uno Stato degli
ebrei come il fondatore del movimento sionista
definì lo Stato a venire? Uno Stato del popolo
ebraico, come definito in una delle leggi d’Israe-
le? Uno Stato che appartiene ai suoi cittadini? O
uno Stato “ebraico e democratico” come viene
enunciato nella dottrina ufficiale sottoscritta dal-
la Corte suprema?».
La risposta, avverte Salerno, non c’è e la spaccatu-
ra divide il Paese in due campi. Ma la forza di
Israele, la maturità della sua democrazia, sta pro-
prio nel ricercare un’identità compiuta, aggior-
narla, rinnovando la memoria del passato senza
restarvi prigionieri. Un Paese in trincea ma, an-
che, un Paese che non ha perso la speranza. Una
speranza che Salerno ritrova nei letti di ospedale
dove giacciono i feriti dei tanti attentati suicidi
che hanno marchiato nel sangue lo Stato ebrai-
co; una speranza che emerge dai giovani che non

hanno dimenticato la lezione di Yitzhak Rabin,
«premier coraggioso abbattuto in una piazza di
Tel Aviv da un terrorista ebreo perchè aveva
osato tentare di fare la pace con i palestinesi
aprendo la strada alla restituzione agli arabi di
quelle terre che Israele aveva conquistato nella
guerra del 1967»; una speranza, rabbiosa ma ine-
sauribile, che cresce anche nel «popolo invisibi-
le», la comunità degli arabi israeliani, di quanti
finiscono, in pratica, per essere ancora oggi, oltre
mezzo secolo dalla fondazione dello Stato, citta-
dini di seconda categoria.
Dalle testimonianze raccolte, emerge con nettez-
za un Paese militarizzato ma non militarista, in
cui «i ricordi sono legati non al calendario ma
agli avvenimenti più sconvolgenti, guerre, con-
flitti, tragedie». Quello di Salerno è un viaggio
all’interno delle mille facce d’Israele - dall’intel-
lettuale askhenazita al giovane disoccupato sefar-
dita, dai pacifisti «romantici» di Tel Aviv ai colo-
ni oltranzisti della Cisgiordania - ognuna delle
quali viene descritta con rispetto, partecipazione
emotiva, curiosità intellettuale.
«Dateci tempo»: è una richiesta, un’invocazione,
che Salerno incrocia nel suo «viaggio» all’interno
di Israele. Ma, avverte, il tempo non gioca a
favore di Israele. Una considerazione che detta i
ritmi del libro, che lo rende attuale. «Comunque
sia, comunque andrà - scrive Eric Salerno - Israe-
le prima o poi dovrà fermarsi a scegliere. Dovrà
decidere se imboccare con gli arabi la via del
compromesso e della riconciliazione. O dovrà
decidere, altrimenti, di abbandonarsi a una guer-
ra permanente dall’incerto futuro». Dovrà, deci-
dere «della sua stessa natura di Stato e di socie-
tà». Con Israele. La guerra alla finestra» Eric Saler-
no ha cercato, riuscendoci, di raccontare la natu-
ra della società israeliana e di scorgere, attraverso
i suoi comportamenti e le sue storie, quale potrà
essere il futuro che l’aspetta. Un futuro, si spera,
non più tormentato dall’incubo dei kamikaze.

I conflitti e le speranze dello Stato ebraico alle prese col terrorismo in un reportage in presa diretta di Eric Salerno

Israele, incubo quotidiano e sogno di un paese normale

Istanbul, donne e manifesti elettorali alle ultime elezioni politiche

Roberto Carnero

Dopo Ataturk, le tante Turchie tra est e ovest
Un volume dello storico Antonello Biagini per capire un paese insidiato dal fondamentalismo
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